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2 
EDITORIALE 
 
 
Da tempo ormai progetto modifiche al nostro «Oblio». Di quella più importante, che trasformerebbe 
la rivista, se non proprio in un Aleph borgesiano, in una mappa percorribile e in un punto di libero 
accesso agli studi di Letteratura italiana contemporanea, l’esigenza è sentita, ma non ci sono ancora 
le condizioni. Fino a prova contraria. Proviamo intanto a integrare e correggere in una maniera 
meno ambiziosa il servizio che stiamo rendendo alla comunità degli studiosi. 
Cominciando dall’esistente, e proprio dalle recensioni, che costituiscono il contributo non solo 
quantitativamente più rilevante da noi fornito, annuncio che d’ora in poi sarà possibile pubblicare 
più interventi sullo stesso libro e che quindi le prenotazioni non serviranno più a stabilire 
precedenze e a evitare doppioni, ma solo a permettermi di anticipare la consistenza e la fisionomia 
della rivista in lavorazione. Quando ho rappresentato questa eventualità, le reazioni sono state molto 
favorevoli, al punto che ho dovuto spiegare tutto insieme perché prima i doppioni venissero scansati 
e perché ora siano ammessi. L’idea iniziale era che fosse più utile esplorare il campo nella sua 
ampiezza, come non aveva fatto nessuno; il ripensamento è che, senza rinunciare al largo spettro 
della ricognizione, bisogna anche prendere atto e offrire un corrispettivo dei diversi flussi di 
interesse che si orientano verso le pubblicazioni scientifiche, consentendo la discussione e lasciando 
emergere nodi cruciali altrimenti invisibili. Resto convinto che sbagliasse Maria Corti, quando, tanti 
anni fa, si preoccupava di stabilire che cosa fosse una vera querelle, e ho considerato sempre troppo 
astratta e quasi prescrittiva la difesa del «conflitto delle interpretazioni» da parte di Romano 
Luperini. Rispetto però alla Solitudine dei numeri primi, il titolo di Paolo Giordano nato 
proverbiale, trovo più disperante quella delle parallele, alla quale e a non incontrarsi mai si è 
rassegnata la ricerca letteraria, e credo sia necessario invertire la tendenza.  
Se ciò varrà per i doppioni che saranno pubblicati, a maggior ragione vale per la seconda novità che 
intendo introdurre e ora immagino come una intera sezione della rivista, da affiancare a quelle di 
«Saggi e rassegne» e di «Recensioni»: il nostro «Lessico». Dentro di essa saranno ospitate, e prima 
concordate con gli autori, sempre con le consuete procedure, voci enciclopediche relative a riviste, 
collane editoriali, studiosi, siti internet, ma anche scrittori e opere letterarie, e redatte con un criterio 
innanzitutto informativo e documentario e comunque all’insegna dell’attendibilità e dell’equilibrio. 
Un risultato ulteriore sarà raggiunto con il concorso degli emendamenti regolarmente firmati che 
saranno proposti da altri collaboratori e pubblicati successivamente (vedremo se addirittura in calce 
alle voci originarie). La formula adottata consentirà di alternare tra voce e voce, ma anche 
nell’articolazione che assumerà la stessa voce grazie agli emendamenti, lunghezze d’onda e punti di 
vista diversi. 
La crisi ha investito pesantemente l’editoria del settore. Non tanto tuttavia da giustificare 
un’iniziativa che volesse supplire o si ponesse in concorrenza con le pubblicazioni che continuano 
per fortuna a uscire e noi continuiamo a recensire. Sarebbe inutile nascondere che, proprio per non 
emulare velleitariamente l’industria editoriale, dobbiamo puntare sulle particolari risorse ora 
disponibili, sia quelle elettroniche, sia quelle umane, e che, solo assecondando meno parzialmente 
di quanto ora ci riesca attitudini e inclinazioni delle une e delle altre, potremo capire se il prodotto 
finale sarà all’altezza delle aspettative. L’incontro tra «Oblio» e la comunicazione elettronica era 
del resto fatale, come veniva da lontano l’insoddisfazione per un declino della civiltà della critica 
che pure poco prima era sembrata trionfare e quasi all’improvviso era caduta sotto il suo stesso peso 
e come solo sulla realizzazione di una fantasticheria si è potuto puntare per superare barriere 
materiali più forti di qualsiasi idea. 
Di una critica a scomparsa non mi sono vergognato di parlare, quando ancora gli studi letterari 
presumevano troppo di sé, e neppure «Oblio» l’aveva messa all’ordine del giorno. È forse arrivato il 
momento di chiarire che, dalla inevitabile volatilità della «letteratura secondaria», come la chiama 
sprezzantemente Steiner, al cospetto di quella primaria, che non evapora mai completamente, non 
consegue che della critica si possa fare a meno o che la sua tradizione non vada studiata e rispettata. 
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Avrei facilmente buon gioco esponendo la letteratura che ancora si legge a un confronto 
schiacciante con il suo insediamento nella sfera della formazione, l’unica nella quale la lettura di 
poesie e romanzi, anzi la loro fama, abbia ancora ricetto, per il tramite di un’attività impossibile da 
rubricare se non sotto l’etichetta della critica. Non arrivo a tanto. Mi limito a ricordare a me stesso 
che, da critico e da modernista (un’endiadi e un’ipotesi), debbo tener conto delle trasformazioni che 
interessano la letteratura e, così come ho preso atto della sua accentuata irrilevanza sociale, non 
posso ignorare che, a una irrilevanza ancora più accentuata, la critica letteraria può contrapporre una 
penetrazione capillare in tutti gli ambiti della comunicazione e, cosa ben più importante dal mio 
punto di vista, l’offerta di un esempio che è tutto ciò di cui disponiamo per orientarci, quando ci 
incamminiamo sulla sua strada. Qualcuno è felice di non saperlo. Chissà se sarà sorpreso di 
scoprirsi dentro il «Lessico» o non si riterrà immotivatamente escluso.  
I numeri ci danno ragione. Siamo a un totale 1023 recensioni e 73 articoli. Chissà che succederebbe 
con uno sforzo ulteriore da parte di tutti, per la diffusione di «Oblio» e per partecipare attivamente 
alla sua crescita. O semplicemente per non dimenticarsene. Il mio solito poeta, appena appena 
rettificato (i collaboratori conoscono peccato e peccatore), vota a favore: «Si è tanta bella a védela 
vistita, /chissà cosa sarà sott’a li panni». 
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Giuseppe Domenico Basile 
 
Il Mezzogiorno di Bandi e Abba tra esotismi e stigmatizzazioni 
 
 
 
Ad eccezione di taccuini, articoli di giornale o lettere,1 la maggior parte dei 
memorialisti garibaldini2 si dedicò alla scrittura solo alcuni anni dopo le imprese della 
Spedizione dei Mille. Considerando la provenienza non meridionale della maggior 
parte di loro,3 è interessante vedere come il Sud sia stato per lo più caratterizzato in 
senso esotico e memoriale: luogo misterioso e fonte di stereotipi, cullato nella memoria 
e testualizzato attraverso una scrittura che esalta il dato leggendario.4 Soffermandoci 
sulle prime righe de I Mille di Giuseppe Bandi, ci imbattiamo, ad esempio, in una 
importante dichiarazione di poetica: 
 
Vuoi tu, dunque, amico caro, ch'io ti racconti quel che videro i miei occhi ed udirono i miei orecchi 
nell'avventurosa corsa che facemmo da Genova a Marsala […]? Io […] t'ammonisco di non pretendere da me 
più che non possa darti un modesto gregario di quella schiera; il quale […] potrà raccontarti qualche coserella, 
che non si trova nelle moltissime storie che de' suoi casi si scrissero e si scrivono oggi più che mai […]. Faccio 
proposito di non raccontare se non quello che vidi ed udii; e tu capirai bene che io non potevo aver occhi ed 
orecchi per vedere ed udir tutto. Ma sii certo che io non aggiungerò una frangia alla nuda e santa verità.5 
 
La cornice è quella di una chiacchierata tra persone che godono della reciproca fiducia: 
un narratore autorevole e un lettore scaltro. A partire da tali premesse, va verificato 
attraverso quali griglie estetiche e culturali sia stata rappresentata la realtà meridionale 
e, in particolare, quella Sicilia che occupa più dei due terzi dell'opera. Con I Mille il 
grossetano Bandi ci consegna un testo di grande valore per almeno due ragioni: da un 
lato è alla Toscana che storicamente si devono le immagini più cupe del Mezzogiorno 
italiano,6 dall'altro la pubblicazione tarda dell'opera ci costringe a fare i conti con l'esito 
di un lungo e malinconico processo mentale, nutrito di un ventennio di letteratura, 
dibattiti e inchieste.7 
                                                 
giuseppedomenicobasile@gmail.com 
1 Il caso più noto è quello di Ippolito Nievo che, dalla Sicilia, scrisse il Giornale della Spedizione in Sicilia e inviò molte 
lettere alla madre Adele Marin Nievo e alla cugina Bice Melzi Gobio. Per entrambe le opere, cfr. I. Nievo, Impressioni di 
Sicilia, Ibis, Como 2010. 
2 Sergio Romagnoli evidenzia l'eterogeneità dell'esperienza e utilizza la dicitura «memorialistica garibaldina», (cfr. S. 
Romagnoli, Narratori e prosatori del Romanticismo, in La letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. 14, 
L'Ottocento. Nievo Verga Fogazzaro, Garzanti-De Agostini, Novara 2005, p. 456). Gaetano Trombatore, al contrario, 
inserisce gli autori all'interno del dibattito letterario dell'epoca, ricorrendo alla più tradizionale categoria di «letteratura 
garibaldina», (cfr. G. Trombatore, introduzione a Scrittori garibaldini, 2 voll., Einaudi, Torino 1979, p. 414). 
3 Nel Giornale della Spedizione in Sicilia, proprio Nievo annoterà la provenienza dei garibaldini che partirono da Quarto, 
(Cfr. I. Nievo, Impressioni di Sicilia, cit., pp. 10-11). 
4 Cfr. G. Mariani, introduzione a Antologia di scrittori garibaldini, a cura di G. Mariani, Cappelli, Bologna 19623, pp. 5-7.  
5 G. Bandi, I Mille, Parenti, Firenze 1955, p. 3. 
6 Si pensi all'«inverted mirror image» del capitalismo mezzadrile toscano cui fanno riferimento le inchieste di Franchetti e 
Sonnino, (cfr. J. Dickie, Darkest Italy: The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno 1860-1900, Macmillan, 
Basingstoke 1999). 
7 L'opera è pubblicata nel 1886 sul «Messaggero» di Roma e sul «Telegrafo» livornese; nel 1902 vedrà la luce l'edizione in 
volume.  
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Un primo nucleo del testo ruota intorno alle relazioni tra lo scrittore e i meridionali, 
snodandosi lungo numerose descrizioni del perturbante confronto con le popolazioni 
locali; e Bandi è consapevole che la propria posizione assomiglia a quella di un 
europeo a contatto con popoli primitivi. A proposito di Salemi, ad esempio, egli ricorre 
a un sistema metaforico mutuato dall'apparato discorsivo delle esplorazioni: 
 
Questi s'affollavano intorno a noi e guardavano con occhi di meraviglia le nostre armi e specialmente le 
rivoltelle, delle quali volevano esaminare i congegni, parendo loro stupendissima cosa che una sola canna 
potesse esplodere sei colpi […]. Nel vedere quella gran curiosità de' villani, io rammentavo i racconti di que' 
viaggiatori, che ci dipinsero i selvaggi, stupiti e trasecolati dinanzi a' coltelli e ai fucili e ai gingilli di vetro, che 
loro si mostravano per allettarli, e ne facevano gran festa […]. Trovandomi in mezzo a quei beduini […], 
m'accorsi che guardavano con vogliosissimi occhioni il revolver che luccicava al mio fianco, libero dalla fodera 
[…]. Quei villici curiosi mi si affollarono intorno; e alle guardate che davano, m'accorsi che morivano dalla 
voglia di veder da vicino il revolver e di sapere come lavorasse quel miracoloso ordigno. Bramoso di godermi 
la loro meraviglia, come Leonardo da Vinci (scusate il paragone) si smammolava contemplando le bocche 
aperte e gli spalancati occhioni de' contadini, attoniti nel veder volare gli uccelli di legno e i dragoni di fil di 
ferro, impugnai il revolver e mi posi a descriverlo col tono che usano i cerretani quando spiegano il mondo 
nuovo. I miei uditori erano tutti in visibilio, ed uno tra loro […], in sua africanissima lingua: «Bella cosa, bella 
cosa!».8 
 
I meridionali vengono interpretati alla luce di uno schema di tipo orientalizzante,9 un 
paradigma che lo scrittore recava con sé evidentemente già prima dello sbarco. E il 
confronto con una realtà diversa dalla Toscana evoca fascinazioni di un'eurocentrica 
volontà di potenza, mentre lo scrittore brama lo stupore indigeno e s'innalza al livello 
dei grandi della storia italiana (non a caso rappresentati dal toscano Leonardo). 
Avvertendo i rischi di un tale schema narrativo, Bandi prova a salvaguardare il 
carattere della campagna accreditando la figura di Garibaldi come prestigioso centro 
della spedizione: questi osserva dall'alto («da quell'altura, Garibaldi specolò per ampio 
tratto tutto il paese»),10 utilizza il cannocchiale («su in cima alla torre, intento a 
specolare col suo gran cannocchiale»)11 e consulta le carte geografiche («pose gli occhi 
sopra una gran carta della Sicilia»;12 «stava guardando una gran carta geografica»).13 
Giacché l'incontro con i meridionali assume i caratteri del confronto tra civilizzatori e 
selvaggi, lo scrittore lavora poi sulle cause di un rapporto così asimmetrico: «io credo 
[…] che […] se le popolazioni del regno gli si fossero mostrate tanto propense ai fatti, 
quanto prodighe furono di parola e d'evviva e di feste, non sarebbe bastata la scaltrezza 
del conte di Cavour».14 Una conclusione così sbilanciata può passare al lettore perché 
tesaurizza le strategie attraverso le quali, nel testo, è stato rappresentato l'elemento 
della meridionalità: da una parte un noi e dall'altra un qui/loro. Non c'è pagina in cui 
clima e paesaggio del Mezzogiorno non siano esotici («caldo africano»),15 diversi 
                                                 
8 G. Bandi, I Mille, cit., pp. 152-160. 
9 Cfr. E. W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978; trad. it. di S. Galli, Orientalismo. L’immagine europea 
dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 20087. Per il Mezzogiorno italiano cfr. Italy's “Southern Question”: Orientalism in one 
country, edited by J. Schneider, Berg, Oxford/New York 1998.  
10  G. Bandi, I Mille, cit., p. 107.  
11 Ivi, p. 149.  
12 Ivi, p. 17.  
13 Ivi, p. 163.  
14 Ivi, p. 429.  
15 Ivi, p. 137. 
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(«faceva caldo in quel giorno, come tra noi suol essere in agosto, ed era un caldo 
afoso»)16 o edenici («un paese ricco di vegetazione e sorridente»),17 filtrati da folklore 
(«dalle finestre piovevano fiori e ramoscelli di lauro, le donne agitavano i fazzoletti, e 
ci salutavano»),18 pittoresco19 e classicismo («una frotta di delfini […] greggia di 
Nettuno»;20 «Trasibulo ed Arato non furono per certo, né più audaci né più 
magnanimi»;21 «ero precipitato giù nel grembo di Teti»)22 o connotati come 
extraeuropei («scirocco, caldo e soffocante come il vento del deserto»).23 Il contributo 
dei meridionali è quasi sempre sminuito («invano, alcuni siciliani proposero al generale 
di virar di bordo […]. Egli li respinse con un no!»;24 «si sarebbe detto che quella gente 
còlta così per sorpresa, non avesse capito un acca del grande avvenimento che si 
compiva in quel giorno»)25 e gli aneddoti raccontano di superstizioni («gente 
superstiziosa e cieca»),26 paganesimo («avevano appiccicate sul calcio dei fucili le 
immagini di Santa Rosalia»),27 passionalità («la moglie […], gridando come un'aquila 
[…] indiavolata»),28 opportunismo («a sentir discorrere, pareva avessero in corpo il 
diavolo, fatte appena poche miglia, sparirono dalle nostre fila, rubandoci i fucili»),29 
sensualità («bruna, adusta […], aveva una strana espressione di sfacciataggine e di 
furberia»),30 malafede («petti vulcanici […], ma bene a temersi che tra [...] quella folla 
di gente innamorata e festante non guizzasse insidiosa la lama di un pugnale»),31 
codardia («alla prima ombra d'un mutamento di fortuna ci avrebbero piantati in 
asso»),32 comicità («pareva costui un tonno, tanto era corto e panciuto […], un vero 
carnevale a sentirlo»)33 e alterità («il barone e i suoi arabi»;34 «all'usanza de' Parti»;35 
«come i turchi alla santa Mecca»).36 Perfino il naturale trauma linguistico ribadisce una 
superiorità («in mezzo alle varie, se non orribili, favelle»)37 dovuta a esotismi 
                                                 
16 Ivi, p. 134.  
17 Ibidem.  
18 Ivi, p. 341.  
19 «Procedevamo per luoghi amenissimi, ed avevamo sotto gli occhi la Conca d'oro, come si chiama, con poetico 
linguaggio, la vallata dove siede Palermo. A destra e a sinistra, boschi d'ulivi e d'aranci e di cedri, e spalliere di fichi d'India, 
tra cui biancheggiavano casette, e pittoreschi conventi, che parean castelli; in fondo, la città, distesa sulla spiaggia a 
semicerchio, e poi, da un lato il monte Pellegrino, dirupato e rossastro, e dall'altro, il mare azzurro, pieno di navi da guerra 
di tutte le nazioni. Era uno spettacolo che avrebbe strappato alle labbra di un poeta un cantico sublime di ammirazione; noi, 
poveri diavoli, pieni di poesia nel cuore, ma impotenti a ridire ciò che il cuore sentiva, non sapemmo fare altro se non 
stendere le braccia verso la Conca d'oro e gridare con le lacrime agli occhi: “Palermo! Palermo!”», (Ivi, p. 214).  
20 Ivi, p. 84.  
21 Ivi, p. 122.  
22 Ivi, p. 341. 
23 Ivi, p. 340.  
24 Ivi, p. 90.  
25 Ivi, p. 100.  
26 Ivi, p. 148.  
27 Ivi, p. 215.  
28 Ivi, p. 103.  
29 Ivi, p. 126. 
30 Ivi, p. 264.  
31 Ivi, p. 245. 
32 Ivi, p. 226.  
33 Ivi, p. 92. 
34 Ivi, p. 141. 
35 Ivi, p. 185. 
36 Ivi, p. 209. 
37 Ivi, p. 75. 
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(«barbuto linguaggio»)38 e orientalizzazioni («la sua lingua pareva alle mie orecchie 
poco meno che turca»).39 
Agli estremi di un'articolata pratica discorsiva, gli archetipi dell'alterità del Sud sono il 
giovane Nino Marchese e il garibaldino Enrico Cosenz. Nello scambio di battute tra lo 
scrittore e il diciassettenne di Castelvetrano emergono, ad esempio, tutte le ambiguità 
che nel testo caratterizzano i siciliani: 
 
– Quanti anni hai? 
– Diciassette, eccellenza. 
– Non mi dir mai eccellenza, perché da noi sono eccellenze gli asini. Dimmi piuttosto se vuoi star con me, e io 
ti vorrò bene, e se sarai fidato e coraggioso ti regalerò un revolver come questo e più bello ancora. Nino 
Marchese fece della grande allegrezza, due o tre salti. Io lo condussi meco in casa Torrealta, mutai il suo 
berretto a borsa di cotone nero in un berretto rosso alla turca, gli posi indosso una camicia rossa, e gl'infilzai 
alla cintola il mio pugnale, e gli dissi: 
– Qui mangerai e berrai; abbi occhio al mio cavallo, e non allontanarti, perché da un momento all'altro potrei 
aver bisogno di te. Nino voleva baciarmi la mano, ma io gli misurai un gran ceffone, e gli feci intendere che da 
allora in poi doveva aver quello strano modo di salutare i superiori in conto d'una laidissima civiltà.40 
 
Una relazione nata, vissuta, cullata nella memoria e rappresentata all'interno di schemi 
retorico-discorsivi di tipo coloniale, non può che ribadire la superiore civiltà di Bandi 
davanti a un novello Venerdì incapace di farsi europeo, tra incomprensioni e 
subalternità che segneranno a lungo la storia d'Italia: 
 
– Eccellenza! – diceva tristo, singhiozzando o facendo vista di singhiozzare. – Povera eccellenza! 
– Eccellenza un corno! – risposi tutto invelenito. – Fu quello il bel servizio che mi facesti, scannapagnotte 
senza fede, lasciandomi lì di botto e fuggendo come il più consacrato vigliacco?... Fu quello il gran bene che 
dicevi di volermi […]? 
– Ah! Eccellenza, – soggiungeva il poltrone, fingendo di piangere sempre più forte – u frate meo era morto 
nella battaglia, e io me lo caricai sulle spalle e lo trassi a casa per tante miglia... 
E io l'interruppi con una gran risata, dicendogli se mi teneva per così menno da credere che un suo pari potesse 
portar di peso un cadavere per tante miglia. – Vanne al diavolo, – concludevo – e rendimi almeno il mio 
pugnale... 
Nino Marchese alzò gli occhi al cielo, giurando che il pugnale glielo avean rubato; e poscia, quasi per attenuare 
il danno, mi pose accanto (indovinate, o lettori) mi pose accanto un mazzo di asparagi selvatici.41 
 
Al polo opposto il garibaldino Cosenz, cui spetta il compito di sottolineare e contrario 
i caratteri essenzializzati42 dei meridionali: «uomo di pochissime parole: una vera e 
splendida eccezione alla regola tra gli uomini del Mezzodì. Freddo, e poco meno che 
impassibile nell'apparenza, animoso e caldo nei momenti del pericolo».43 All'altezza 
degli anni Ottanta dell'Ottocento Bandi si inserisce nel dibattito nazionale sull'identità 
geografica e culturale delle regioni meridionali del paese con un'opera che prova a 
sintetizzare lo sguardo pittoresco e i più recenti dibattiti meridionalisti, le bellezze 
esotiche e la responsabilità di amministrare regioni arretrate ed economicamente 
                                                 
38 Ivi, p. 136. 
39 Ivi, p. 176. 
40 Ivi, p. 161. 
41 Ivi, p. 206. 
42 Cfr. la voce Essentialism/strategic essentialism in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Postcolonial Studies. The Key 
Concepts, Third edition, Routledge, London and New York 2013, pp. 96-98. 
43 G. Bandi, I Mille, cit., p. 412. 
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depresse.44 Emerge così il profilo paradossale di un Mezzogiorno che può farsi Italia 
solo negandosi. 
Da Quarto al Volturno di Abba ripropone in parte quanto emerso ne I Mille, ma 
l'origine piemontese45 dello scrittore sposta assai significativamente le coordinate 
geografiche dello sguardo proiettato sulle realtà meridionali. E il dato è tutt'altro che 
trascurabile giacché, all'alba dell'Unità, proprio gli amministratori del Regno di 
Sardegna diedero vita a fosche e interessate rappresentazioni del Sud.46 Per di più, 
anche Da Quarto al Volturno è un testo dalla lunga gestazione,47 risultando assai più 
ricercato de I Mille, tra preziosi stereotipi discorsivi, citazioni letterarie e colti 
riferimenti artistici. 
L'opera si avvia con una riflessione legata alle arti figurative, alle estetiche e alle 
tecniche pittoriche, tematizzando le differenze che intercorrono tra una visione a 
distanza e una dall'interno. Descrivendo Marsala, Abba costruisce uno schema 
oppositivo di tipo binario e propone dapprima una tradizionale rappresentazione della 
cittadina così come la osserva da una nave: «eccola lì Marsala, le sue mura, le sue case 
bianche, il verde de' suoi giardini, il bel declivio che ha dinanzi. Nel porto poco 
naviglio».48 Allo sbarco fa però seguito l'esperienza (adesso dall'interno) di quanto 
prima solo intravisto: «siedo sopra un sasso, dinanzi al fascio di armi della mia 
compagnia, in questa piazzetta squallida, solitaria, silenziosa».49 A Misilmeri, 
ripensando alle imprese fino a quel momento compiute, lo scrittore ricorre ancora una 
volta alla distinzione tra visione a distanza e visione dall'interno: 
 
Uno squillo di tromba fece saltar fuori da ogni banda i nostri, dispersi per le case; ci mettemmo in marcia e si 
venne qui. Si vede a destra un formicolìo di gente: sono le squadre di La Masa. A dar un'occhiata intorno, 
scopriamo tutti i luoghi visitati dacché partimmo dal Passo di Renna, un giro che par nulla e che ci è costato 
tanta fatica. Marineo è là, e la sua rupe, a vederla di qui, pare più minacciosa che da vicino. Se si staccasse dal 
monte rotolerebbe giù sul borgo, sventrandolo come un mostro.50 
 
A «Rocca Palomba» comincerà, invece, a subentrare il negativo della dimensione 
antropologica, sociale ed economica di quei luoghi: 
 
Queste campagne come hanno fatto a diventar deserte? Si va delle ore senza vedere una casa. Contadini? Non 
ve ne sono. I coltivatori stanno nei villaggi, grandi come da noi le città; vi stanno in certe tane gli uni sugli altri, 
con l'asino e le altre bestie men degne. Che tanfo e che colpe! All'alba movono pei campi lontani, vi arrivano, si 
mettono all'opera che quasi è l'ora di tornare; povera gente, che vita! Rocca Palomba è come tutti gli altri borghi, 
                                                 
44 Cfr. C. Petraccone, Le 'due Italie'. La questione meridionale tra realtà e rappresentazione, Laterza, Roma-Bari 2005; N. 
Moe, The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question. University of California, Berkeley 2002; trad. it. 
di Z. Ciccimarra, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del mezzogiorno, prefazione di P. 
Bevilacqua, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2004 , pp. 129-158 e A. De Francesco, La palla al piede. Una storia del 
pregiudizio antimeridionale, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 75-76. 
45 Si utilizza l'espressione 'piemontese' in senso geoculturale, giacché dal 1815 Cairo Montenotte faceva parte del Regno di 
Sardegna. 
46 Cfr. N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 159-184 e J. Dickie, Darkest Italy, cit., pp. 25-52. 
47 Una prima versione dell'opera è pubblicata nel 1880 dall'editore Zanichelli, con il titolo di Noterelle d'uno dei Mille edite 
dopo vent'anni, una seconda redazione è pubblicata nel 1882, con il titolo di Da Quarto al Faro. Noterelle di uno dei Mille 
edite dopo vent'anni. Del 1891 è la versione definitiva, intitolata Da Quarto al Volturno. Noterelle d'uno dei Mille. 
48 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, Fabbri Editori, Milano 2001, p. 23. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 59. 
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ma a vederla da lungi adagiata su questo fianco del monte, mezzo nascosta nei boschi di mandorli, con quella 
strada che si curva dolce per farvi arrivare la gente senza fatica, promette di più.51 
 
Una campagna deserta, miseri coltivatori, villaggi lontani dai campi, abitazioni simili a 
tane e il giudizio ambiguo dello scrittore («che tanfo e che colpe!») sono, dunque, il 
contraltare di quella che era stata una visione paradisiaca, il vanificarsi delle promesse 
dello sguardo a distanza. Analizzando i giudizi sulla società siciliana (usi, costumi, 
urbanistica, economia), emerge poi una visione ideale dell'epopea garibaldina che si 
fonda su autocelebrazioni come «Garibaldi non lascerà la Sicilia senza aiuto»52 o, 
ancora, «Palermo è laggiù come la vedevamo da Gibilrossa, dal Parco, dal Passo di 
Renna, ma ora libera nella sua gloria fra le sue rovine, di giorno e di notte tutta un 
festino».53 E in quest'ultimo caso Abba contraddice lo schema fino ad allora utilizzato: 
Palermo, dall'interno, è più festosa delle visioni a distanza. E non può essere casuale 
che la deviazione dal più consueto apparato retorico-discorsivo coincida con la vittoria 
dei garibaldini, tappa di un percorso che dovrà portare a un diverso modello di società, 
un'Italia unita e una civiltà non più 'altra' rispetto allo sguardo piemontese. 
Nel frattempo, il Mezzogiorno deve fare i conti con la verifica eterodiretta dei suoi 
elementi più noti e stereotipati, diventando palcoscenico in cui il passato è l'eterno e 
statico presente delle rovine della civiltà greco-latina, la natura si fa paesaggio54 e i 
meridionali sono gli eredi dei propri avi (storici e mitologici), pigri fruitori di una terra 
eternamente Arcadia: 
 
Noi del Lombardo siamo un bel numero […]. Chi potesse vedere nel cuore di tutti, ciò che sa ognuno della 
nostra impresa e della Sicilia! A nominarla, sento un mondo nell'antichità. Quei Siracusani che, solo a sentirli 
cantare i cori greci, mandarono liberi i prigionieri di Nicia, mi parvero sempre una delle più grandi gentilezze 
che siano state sulla terra. Quel che oggi sia l'isola non lo so. La vedo laggiù in una profondità misteriosa e 
sola.55 
 
Della Sicilia si ignora compiaciuti ogni cosa, ma i filtri culturali e testuali evocano 
eroismi e giustificano grandi attese. Intanto il pittoresco dà corpo a visioni ovattate di 
un paesaggio ricco di brillanti colori e onnipresenti miti: 
 
Gran bella veduta d'isolette! Sembrano emerse ora dal mare. C'è del verde di tutti i toni; c'è della roccia 
splendente, c'è un'aria azzurra che avvolge tutto; e le isole hanno una zona d'argento ai piedi […]. La Sicilia! La 
Sicilia! Pareva qualcosa di vaporoso laggiù nell'azzurro tra mare e cielo, ma era l'isola santa! Abbiamo a 
sinistra le Egadi, lontano in faccia il monte Erice che ha il culmine nelle nubi. Un siciliano che era meco sulla 
tolda, mi narrava le avventure di Erice figlio di Venere, ucciso da Ercole su quelle vette. Erano ameni gli 
antichi, ma quant'è pure ameno l'amico mio, che trova ora tempo di parlare di mitologia! Ei mi disse che su 
quel monte c'è un villaggio che si chiama San Giuliano, dove nascono le più belle donne della Sicilia.56 
 
                                                 
51 Ivi, pp. 91-92. 
52 Ivi, p. 3. 
53 Ivi, p. 87. 
54 Cfr., tra gli altri, G. Bertone, Lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Interlinea, Novara 
2000 e M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Leo S. Olschki, Firenze 2005.  
55 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno, cit., pp. 8-9. 
56 Ivi, pp. 21-22. 
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Una volta sbarcati, l'occhio pretende una gratificazione culturale e trova pace nel 
folklore («certi carri dipinti d'immagini sacre»;57 «la banda che ci suonava il trionfo»)58 
o negli scenari naturali («giù per quelle filiere di fichi d'India»;59 «quella sua lussuria di 
giardini»),60 trasfigurati in mito («pali di ferro ciclopici»),61 forzati a legittimare il 
giudizio sulle condizioni economiche («ricchezza che va dal piano sino in cima ai colli, 
dorati ancora da messi»;62 «pingue campagna»)63 o incanalati nel gusto pittorico 
dell'epoca: 
 
Non vorrei perdere di vista il golfo di Castellamare, che, mentre il sole andrà sotto, dovrà parere chi sa che 
Paradiso di colori […]. Sul tardi riposammo su questa montagna. Un vero anfiteatro […]. Alla punta del giorno, 
la banda di non so che villaggio vicino venne a svegliarci, suonando un'aria dei Vespri siciliani. Io balzai, corsi 
sulla rupe più alta, questa dove scrivo, e il mio sguardo si perdè nella Conca d'oro. Palermo! Era laggiù incerta 
tra la nebbia e il mare. Si vedevano le navi lungo la rada, tante come se vi si fossero date convegno tutte le 
marinerie d'Europa, per vederci il giorno in cui piomberemo improvvisi sulla città.64 
 
Altra cosa è il Sud reale, ripugnante («furia delle donne cagne scatenate»),65 bizzarro 
(«mi accorsi che qualcuno ammiccò, qualche altro scambiò con essi quei certi cenni, 
raggrinzamenti della fronte, d'una guancia, del mento, diavolerie che a costoro bastano 
per un discorso»),66 sconvolgente («mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un 
selvaggio, colla fame nelle guance»),67 subalterno («si direbbe che siamo venuti per 
aiutare i Siciliani a liberare la loro terra dall'ozio!»;68 «tra questa gente povera e 
rozza»)69 e inattuale («parevano gente del medioevo rimasta viva proprio per 
aspettarci»;70 «passati noi, la libertà verrà spazzando tutto questo strascico di medio 
evo»).71 
Alcune indicazioni, nel testo, ci conducono – come già in Bandi – a interessanti 
dinamiche di addomesticamento dell'alterità e, su tutte, spicca la lunga serie di 
categorizzazioni pseudogeografiche e culturalizzate cui Abba ricorre: presso le coste 
siciliane «pensava ai mari d'oriente»72 e concludeva: «siamo più vicini all'Africa»,73 
Marsala è «l'ingresso di una città araba»,74 a volte ci si chiede «siamo nelle 
Pampas?»,75 ad Alcamo «par di sentirsi investiti da un'aria moresca»;76 la spedizione 
                                                 
57 Ivi, p. 26. 
58 Ivi, p. 28. 
59 Ivi, p. 34. 
60 Ivi, p. 50. 
61 Ivi, p. 83. 
62 Ivi, p. 92. 
63 Ivi, p. 97. 
64 Ivi, p. 42.  
65 Ivi, p. 144. 
66 Ivi, p. 89.  
67 Ivi, p. 57. 
68 Ivi, p. 28. 
69 Ivi, p. 31. 
70 Ivi, p. 92. 
71 Ivi, p. 99. 
72 Ivi, p. 20. 
73 Ivi, p. 21. 
74 Ivi, p. 24. 
75 Ivi, p. 27.  
76 Ivi, p. 39. 
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ha connotati biblici («come il canto trionfale del passaggio del Mar Rosso»),77 arcaici 
(«su questo ceppo della Sicilia venivano a innestarsi i Saraceni, i Normanni»),78 
ultraterreni (Catania è «anticamera del paradiso»),79 a contatto con il doppione europeo 
del mondo arabo (Bixio «pareva un Emiro che tornasse da una spedizione nel 
deserto»).80 Anche i costumi dei meridionali, del resto, slittano verso l'otherness, tra 
stigmatizzazioni («parecchi vestono pelli di pecora […], una donna con panno nero giù 
sulla faccia»)81 e apprezzamenti (le siciliane sono leggendarie «zingare dell'amore»).82 
Tuttavia, ciò che rimanda alle orientalizzazioni stricto sensu è il legame tra retorica e 
politica, ovvero la legittimazione di certe opzioni militari o amministrative a partire 
dalla rappresentazione che di una regione si fornisce nei testi. Se guardiamo alla 
questione sociale, quasi a metà dell'opera ci imbattiamo in Padre Carmelo, monaco che 
avrà il merito di porre delle domande scomode rispetto al senso della spedizione stessa: 
 
– Verrei, se sapessi che farete qualche cosa di grande davvero: ma ho parlato con molti dei vostri, e non mi 
hanno saputo dir altro che volete unire l'Italia. 
– Certo; per farne un grande e solo popolo. 
– Un solo territorio...! In quanto al popolo, solo e diviso, se soffre, soffre; ed io non so che vogliate farlo felice. 
– Felice! Il popolo avrà libertà e scuole. 
– E nient'altro! – interruppe il frate: – perché la libertà non è pane, e la scuola nemmeno. Queste cose 
basteranno forse per voi Piemontesi: per noi qui no. 
– Dunque che ci vorrebbe per voi? 
– Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi contro gli oppressori grandi e piccoli, che non sono 
soltanto a Corte, ma in ogni città, in ogni villa.83 
 
Continuando a leggere, però: 
 
Abbiamo sotto di noi il Calvario e il cimitero a mezza costa; veggo le pietre sulle quali sedemmo ieri, con frate 
Carmelo. Quel monaco mi ha lasciato non so che turbamento; vorrei rivederlo. Staremo a campo qui, tutto il 
giorno, e forse anche domani. Che cosa si attende? Che significa questo aggirarsi intorno a Palermo, come 
farfalle al lume? Maestose le rupi che abbiamo a ridosso e a destra. Indescrivibile la vista di faccia. Chi nasce 
qui non si lagni d'esser povero al mondo, che anche con una manata d'erba è un bel vivere, se si hanno occhi 
per vedere e cuore per sentire.84 
 
La natura mette a tacere critiche e turbamenti, evitando che il lettore possa identificarsi 
con un punto di vista pericolosamente eversivo; e la legittimità delle parole del monaco 
è erosa dalla bellezza del paesaggio isolano, davanti al quale non è consentito 
lamentare indigenza. Se «una manata d'erba» può dare «un bel vivere», è l'incapacità 
dei meridionali a giustificare l'esclusione dalla modernità europea cui appartiene Abba, 
un'esclusione che in tale gerarchia trova (tautologicamente) conferma delle proprie 
ragioni. Se il Mezzogiorno accetta di essere mito, paesaggio, stereotipo, istinto, passato 
ed esotico, lo sguardo settentrionale può confermare le proprie costruzioni ideologiche 
                                                 
77 Ivi, p. 74. 
78 Ivi, p. 80. 
79 Ivi, p. 104. 
80 Ivi, p. 107.  
81 Ivi, p. 28. 
82 Ivi, p. 105.  
83 Ivi, p. 51.  
84 Ivi, p. 52. 
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e culturali, frutto di tradizioni testuali fattesi archetipo e progetti editoriali sempre più 
all'avanguardia. Diversamente, il pittoresco è inefficace e lo sguardo dall'interno può 
solo ratificare la frustrazione. È in quest'ottica che va letto il giudizio sul brigante Santo 
Mele che, pur rimandando a uno dei più consolidati topoi dell'estetica pittoresca, viene 
brutalmente condannato: «costui puzza troppo di sangue, e a Palermo, dove sarà 
condotto, qualcuno gli farà empire il cranio di piombo».85 
L'opera di Abba è un tassello importante nel processo di nazionalizzazione 
dell'universo discorsivo sul Mezzogiorno, perché fonde l'eredità del Grand Tour e i 
primi decenni di vita politica e culturale italiana. Concordando con De Francesco, lo 
sbarco a Marsala mise a contatto le camicie rosse e una regione da sempre al centro 
dell'immaginario europeo,86 un'area del paese conosciuta quasi esclusivamente 
attraverso una tradizione testuale e che diventava punto di partenza di una spedizione 
che ambiva a forzare il processo di nationhood del paese: 
 
I cliché fissati negli appunti dei partecipanti all'impresa dei Mille erano […] un modo sicuro per esprimere 
l'attonita scoperta di un mondo sempre immaginato e mai frequentato, la cui distanza suscitava sì diffidenza, 
ma la cui entusiastica adesione all'impresa di Garibaldi impediva di liquidare nei meri termini di una terra 
selvaggia e arretrata: perciò le molte note sul carattere orientale e africano della Sicilia ripiegheranno presto 
nella caratterizzazione pittoresca ed esotica, senza mai raggiungere il livello della denuncia di un'intera 
società.87 
 
                                                 
85 Ivi, p. 91. 
86 Cfr. P. D. Smecca, Representational tactics in travel writing and translation: a focus on Sicily, Carocci, Roma 2005 e 
Viaggiatori stranieri in Sicilia, a cura di R. La Mesa, Cappelli, Rocca San Casciano 1961. 
87A. De Francesco, La palla al piede, cit., p. 74. 
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Giorgio Delia 
Appunti sull’edizione Stoppelli delle opere pierriane 
 
 
 
Albino Pierro (Tursi [Matera] 1916 – Roma 1995) ha il posto che merita nel seletto 
pantheon dei classici, finalmente! Almeno dal novembre 2012 quando, per merito di 
Pasquale Stoppelli, sono in libreria Tutte le poesie:1 un’opera pregevole, ben innestata 
nella collana che la ospita (in ottima compagnia delle esemplari Myricae pascoliane) e, 
più in genere, nel programma di valorizzazione delle letterature regionali che l’Editrice 
ha posto in essere già da qualche decennio.2 D’altra parte, questa non è stata la prima 
volta che il filologo si sia cimentato a studiare il poeta suo corregionale. Già relatore 
della prima campionatura lessicografica,3 ha offerto il suo contributo ad alcuni dei 
principali appuntamenti che si sono celebrati in nome del Tursitano,4 non mancando di 
evocarlo in altri studî.5 In pratica, presentava tutte le carte in regola per affrontare un 
                                                          
Giorgio Delia, Liceo scientifico “Galilei”, Trebisacce (Cosenza). E-mail: giorgio.delia1@istruzione.it 
1 ALBINO PIERRO, Tutte le poesie. Edizione critica secondo le stampe, a cura di Pasquale Stoppelli, con una nota su 
L’archivio Pierro di Mariagrazia Palumbo, Roma, Salerno, 2012, tomi 2, pp. CXXIV-756 («Testi e documenti di 
letteratura e di lingua», XXXIII* e XXXIII**). La tiratura in sobria brochure (formato cm 14.5 per 22, in esemplari 
numerati da 1 a 999, oltre a 26 distinti con le lettere dell’alfabeto, impressi su carta «Pordenone vergato»  con carattere 
Dante di Giovanni Mardersteig) non è da grande pubblico ma, come altri prodotti di quella casa, con la certezza di arrivare 
nelle biblioteche e nelle università (gli altri, i più, ancora una volta potranno attendere). Al Centro Studi «Albino Pierro» di 
Tursi (Matera), Stoppelli (già principale artefice di applicazioni informatiche all’edizione filologica dei testi con la copiosa 
banca dati Biblioteca Italiana Zanichelli) ha fornito l’archivio elettronico dell’opera (consultabile attraverso il software 
DBT elaborato da Eugenio Picchi presso l’Istituto di Linguistica computazionale del CNR di Pisa). Esso, oltre a permettere 
la lettura dei testi, con l’aiuto del sistema di ricerca, consente di trovare parole, sintagmi, frasi e, con l’aiuto degli operatori 
logici (e, o, vicino a, non, seguito da), i contesti, quindi permette di secernere le concordanze delle singole forme attestate. 
I due tomi, appena dopo il loro apparire, nei primi due mesi del 2013, sono stati salutati favorevolmente sulle pagine della 
stampa nazionale da firme autorevoli come Roberto Galaverni («Corriere della Sera», 6 gennaio), Massimo Raffaeli («il 
manifesto», 13 gennaio), Francesco Durante («Corriere del Mezzogiorno», 26 gennaio), Bianca Garavelli («Avvenire», 2 
febbraio), Antonio Saccone («Il Mattino», 8 febbraio), Giulio Ferroni («l’Unità», 19 febbraio).   
2 Si pensi al simposio salernitano (Lingua e dialetto nella tradizione letteraria italiana. Atti del Convegno di Salerno, 5-6 
novembre 1993, Roma, Salerno, 1996 [«Pubblicazioni del Centro Pio Rajna. Sezione 1, Studi e saggi», 5]) e alla Storia 
della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, Roma, Salerno, 1995-2004, voll. 14, nella quale agli autori in dialetto è 
stato assicurato un congruo spazio con contributi di specialisti come Ugo Vignuzzi e Patrizia Bertini Malgarini (vol. V), 
Giorgio Fulco (ibid.), Valerio Marucci e Angelo Stella (vol. VII), Nicola De Blasi (vol. VIII), Luigi Reina e Marcello 
Ravesi (vol. IX). 
3 MAFALDA  IANNETTA, Le concordanze della poesia dialettale di Albino Pierro, tesi di laurea inedita, discussa presso 
l’Università degli Studi di Salerno, Facoltà di Lettere, a. a. 1980-1981. 
4 PASQUALE STOPPELLI, Circolarità e dualità del lessico pierriano, in Pierro al suo paese. Atti del Convegno su «La 
poesia di Albino Pierro». Tursi 30/31 ottobre 1982, a cura di Mario Marti, Galatina (Lecce), Congedo, 1985, pp. 187-96, 
poi col titolo Osservazioni sul lessico tursitano delle poesie di Albino Pierro (con la traduzione in italiano delle poesie 
citate, senza le note), in Poesia oggi, a cura di Massimiliano  Mancini, Mirella Marchi, Dora Marinari, Milano, Franco 
Angeli, 1986, pp. 207-15; ID., Minuzia di pronuncia tursitana, in Il transito del vento: il mondo e la poesia di Albino 
Pierro. Atti del Convegno di studi, Salerno 2-3-4 ottobre 1985, a cura di Rosa Meccia, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1989, pp. 353-8; ID., Pierro tra bilinguismo e diglossia, in Pierro al suo paese: dieci anni dopo. Atti del 
Convegno nazionale di studio promosso dall’Università degli studi della Basilicata in occasione della consegna della laurea 
honoris causa ad Albino Pierro, 12 maggio 1992, a cura di Cosimo Damiano Fonseca, Galatina (Lecce), Congedo, 1993, 
pp. 51-9. 
5 ID., Dialetti lucani con particolare riferimento al dialetto marateota, in Mezzogiorno, Lucania, Maratea. Atti del 
Convegno «Bella nel Rinascimento. Vitalità del dialetto lucano» (= «Documentazione Regione. Nuova serie», a. II, n. 4), 
Lavello (Potenza), Tip. Alfagrafica, 1987, pp. 115-23. 
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siffatto cómpito, per coronare uno schizzo da altri più volte divisato, palesando e 
variamente declinando i desiderata dell’autore.6  
Al fine di poter seguire meglio la curvatura (interpretativa e valutativa) dell’esame 
testuale, si anticipano in una rapida sintesi le conclusioni. Il curatore ha posto in essere 
un progetto di non facile fattura, grazie alla sagacia tecnica, alla competenza linguistica 
(scoraggiante per qualsiasi altro, tanto più che gran parte, o se si vuole la parte grande 
di quell’opera è in uno fra i più ostici dialetti dell’area romanza), alla dimestichezza 
con l’autore, alla conoscenza dell’opera, all’amor loci (quel tanto che non guasti e 
serva a rendere più motivante il lavoro). Sempre a una valutazione sommaria, il primo 
dato che salta agli occhi è di natura quantitativa: con tale edizione, si può percepire 
all’impronta l’estensione dei libri nell’economia complessiva dell’opera. Ecco quindi i 
punti di forza che meglio qualificano l’iniziativa. Essa assicura la lettura attraverso 
un’edizione criticamente fondata; realizza un giusto equilibrio nella messa in pagina 
delle parti, segnatamente fra testo, rimando bibliografico, traduzione, annotazione (se 
non fosse riuscito molto più dispendioso, si sarebbe potuto stabilire una soluzione di 
continuità fra i brani: scelta peraltro adottata con notevole profitto per il lettore in altre 
collezioni di libri di poesia); rispetta scrupolosamente la partizione delle strofe 
(riesaminando attentamente la tradizione, in particolare delle edizioni Scheiwiller); 
fornisce un apparato filologico chiaro e un’annotazione sobria (atta a illuminare i 
riferimenti ai luoghi, agli usi e alle tradizioni evocati nei versi pierriani), senza rendere 
indigesta la fruibilità al lettore comune; introduce i versi con pagine efficacemente 
calibrate; locupleta la già ricca offerta con indicazioni bio-bibliografiche (seguendo il 
requisito dell’essenzialità più che quello dell’esaustività), con misurate glosse alle 
traduzioni dell’autore (qualora la versione fosse risultata eccessivamente interlineare e 
letterale), con indici alfabetici delle poesie in italiano e in dialetto (utili per un loro 
rapido reperimento, specie delle sparse). 
                                                          
6 La prima proposta (quasi una profezia) venne formulata da ALFREDO STUSSI (esprimendo in una lettera a Silvio Riolfo 
[«Pisa, 7.v.84», inedita, ora nel Fondo Archilet dell’Università della Calabria] «il più incondizionato consenso» al progetto 
di edizione critica dell’opera in dialetto tursitano da affidare alle cure di Pasquale Stoppelli per conto della casa editrice 
Garzanti, sulla scorta della «memorabile edizione critica dell’opera in versi di Montale»; più tardi, ritornando 
sull’argomento, sotto forma di auspicio, nel saggio Aspetti della poesia dialettale contemporanea, in Poesia. Tradizioni, 
identità, dialetto nell’Italia postbellica. Atti del Convegno di studi ed esperienze, Monsummano Terme [Pistoia], Museo di 
Casa Giusti, 16-17 maggio 1997, a cura di Mirella Branca e Pietro Clemente, Firenze, Le Lettere, 2000, pp.  85-97, a p. 95, 
poi in ID., Storia linguistica e storia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 315-336, alle pp 325-6). Allo scopo di 
perorare la medesima causa, si aggiunsero LUCIANO FORMISANO (Introduzione ad ALBINO PIERRO, Poesie per il 1983. 
Diario inedito, a cura di L. F., con un «Ricordo di una conversazione notturna» di Gianni Scalia, Bologna, In forma di 
parole, 1999 [«In forma di parole. Quaderni» diretti da Gianni Scalia, II], pp. 7-22, alle pp. 11 e 20; ID., Albino Pierro e i 
suoi lettori, in La poesia in dialetto di Albino Pierro nel decennale della sua scomparsa. Atti del Convegno Potenza-Rende 
25-26-27 novembre 2005, a cura di Nicola Merola, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2008, pp. 201-13, alle pp. 
208, 212-3) e ROMANO LUPERINI (Poesia e lutto in Pierro, in La poesia in dialetto di Albino Pierro nel decennale della 
sua scomparsa cit., pp. 229-33, alle pp. 232-3). Chi qui scrive, pronunciatosi al riguardo in più luoghi (da ultimo, una 
sintesi si legge in Le carte di don Albino: che fare?, «Filologia Antica e Moderna», XI, 22, 2002, pp. 189-94, a p. 193), 
circa un lustro fa, chiamato per adoperarsi allo scopo, elaborato un progetto, stretti i termini contrattuali con Rubbettino, 
vide naufragare l’iniziativa a séguito delle periodiche ristrettezze (economiche) che facevano serrare i cordoni della borsa a 
quello che doveva essere il principale ente mecenatizio. L’esito moltissimo deve alla sollecitudine filiale di Maria Rita 
Pierro Gentiloni, oltre che alla concreta sensibilità istituzionale della Regione Basilicata e della Banca Popolare di Bari. Né 
va taciuto che nella gratulatoria (p. XLV) si sarebbero visti volentieri i nomi di Felice Di Nubila e di Nicola Merola che, a 
vario titolo e in tempi diversi, tanto si sono adoperati per tener vivo l’obiettivo. 
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Nell’insieme, l’edizione ha concretizzato un quadro abbastanza nitido della complessa 
personalità poetica pierriana, attraversando le parti più classiche, ma anche quelle 
apparentemente più marginali. Se da una parte si staglia, netta e dettagliata, la terra di 
Lucania, dall’altra non è chi non veda il poeta dei sentimenti più universali, principe 
l’amore. Giustapposte e complementari, sono compendiate e rappresentate le corde 
poetiche del garbato affabulatore, del lirico, dell’epigrammista, del fine cantore di uno 
dei mondi più umili che la modernità abbia svelato. A tener conto del disegno generale 
della proposta, il filologo ha raccolto la parte nota dell’opera, come era più economico, 
data «l’esigenza primaria di mettere ordine in quanto già pubblicato in edizioni che 
sono per lo più oggi di difficile o difficilissima reperibilità» (p. LXVI). L’aver adunato 
un patrimonio che è di interesse principalmente letterario (ma nondimeno linguistico e 
più in genere culturale), altrimenti tràdito sparso e in non pochi casi non più facilmente 
fruibile, di fatto rende vano l’esercizio per allenati collezionisti che contraddistingueva 
il primo approccio a quei testi. Alla fine, nel primo tomo, si contano 244 poesie in 
italiano articolate in 9 corpora e, nel secondo, 403 nel dialetto di Tursi (ciascuna con 
traduzione in italiano di Pierro) riunite in 15 corpora. Per contrassegnare i luoghi 
testuali, si utilizza una classificazione per la quale il numero romano vale per il corpus, 
quello arabo per la poesia (fatta eccezione per l’ottavo, Nu belle fatte, ove si conserva 
la numerazione romana anche per i singoli componimenti, com’era nella sistemazione 
dell’autore). Pierro, che in vita aveva concupito a lungo approdi blasonati (la 
collezione garzantiana e i «Meridiani» prima di altri), forse non avrebbe auspicato di 
più.  
Stoppelli ha realizzato un primo piano, in attesa di avverare la visione globale che sarà 
affidata (se mai lo sarà) alle proporzioni delle opera omnia. Pierro è una figura 
prismatica. Per una piena conoscenza occorre roteare i punti di vista. Come ogni 
proposta antologica, anche questa mira a svelare un aspetto rilevante. È stato così per 
quelle compilate dietro l’impulso e il magistero dell’autore, come per quelle postume, 
con inediti.7 Senza prescindere dal fatto che una prospettiva non diversa ha mosso il 
poeta di Tursi a riunire in un trittico le prime raccolte in dialetto (1966) e a rivisitarle 
poi in una direzione macrotestuale (1982), nonché a compilare Appuntamento, Si pó’ 
nu jurne e Tante ca pàrete notte.8  
L’organizzazione cronologica della materia era ovviamente quella più corretta (pur 
essendo acclarato che l’ordine di composizione, ricostruibile attraverso gli autografi, in 
taluni casi datati puntigliosamente, non sempre equivale a quello di edizione). Fatto 
salvo tale principio, altrettanto giustificabile sarebbe una lettura per tipologie testuali. 
                                                          
7 Dalla prima, Incontro a Tursi. Lettere di Betocchi a Pierro, poesie, testi critici vari, a cura e con introduzione di Emerico 
Giachery, Bari, Laterza, 1973; passando per Omaggio a Pierro, a cura di Antonio Motta, Manduria (Taranto), Lacaita, 
1982; Poesie tursitane, a cura di Nicola Merola, con quattro disegni a colori di Ernesto Treccani, Spinea (Venezia), 
Edizioni del Leone, 1985 (finito di stampare, gennaio 1986); Un pianto nascosto. Antologia poetica 1946-1983, a cura, 
introduzione, nota biobibliografica e linguistica di Francesco Zambon, Torino, Einaudi, 1986; fino a La voce di un paese. 
Poesie edite ed inedite di Albino Pierro. Immagini di Enzo Palermo, prefazione di Tullio De Mauro, scritto di Enzo 
Palermo, Vibo Valentia, Qualecultura/Jaka Book, 1996 e alle Poesie per il 1983. Diario inedito cit. 
8 ALBINO PIERRO, Appuntamento (1946-1967), premessa di Ernesto de Martino, Bari, Laterza, 1967; ID., Si pó’ nu jurne. 
Poesie in dialetto lucano di Tursi, con una conversazione in premessa a cura di Tullio  De Mauro, Torino, Gruppo 
Editoriale Forma, 1983; ID., Tante ca pàrete notte, introduzione di Donato Valli, s. l., [ma Galatina (Lecce)], Piero Manni, 
1986. 
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All’interno dei due tomi, fra una raccolta e l’altra, si potrebbe seguire in verticale il 
tratto che si è espresso nella durata dei poemetti, mettendo insieme idealmente i testi 
epici, o epico-lirici, in lingua e in dialetto, estravaganti, o inseriti quale parte di altri 
libri. Parimenti non si farebbe fatica a tracciare la linea del canzoniere, riunendo i versi 
d’amore resi noti sotto i titoli di I ’nnammurète, Eccó  ’a morte?, Nu belle fatte, E mi 
tòrnete ’a rise. Altrettanto agevolmente si potrebbero allineare le plaquettes nelle quali 
il poeta metropolitano, tanatologico, epigrammista ed espressionista, in nomine 
Contini, ha avuto nell’indignatio la sua musa ispiratrice (Famme dorme, Curtelle a lu 
sóue, Com’ agghi’ ’a fè?, Sti mascre). Infine, all’insegna del tema (pretestuosamente) 
gastronomico, si potrebbero apparecchiare quelle poesie non a tutti note, scritte non per 
un mero divertissement (se ne trovano nella tradizione dialettale, sovrana quella del 
Belli) ed edite annualmente nell’almanacco «L’Apollo buongustaio» ideato e diretto da 
Mario dell’Arco (anfitrione impagabile di un ideale sodalizio conviviale, al quale 
Pierro non seppe dire no, nemmeno negli anni postremi, quando, per impulso di alcuni 
suoi critici, era diventato più restio a concedere inediti estravaganti).  
 È difficile che di un scrittore (contemporaneo), del quale non si sia censito 
preventivamente l’archivio e non si sia fatto un catalogo bibliografico sistematico, si 
possa realizzare un’edizione criticamente completa. Se poi si pensa al modus operandi 
ed editandi del Tursitano (spesso prestato all’uso di disseminare in sedi provvisorie e 
talvolta effimere quello che, rivisto, corretto e rielaborato, è diventato punto 
riconoscibile della sua espressione poetica), l’iniziativa sembra assumere i caratteri 
dell’azzardo. Chi ha conosciuto l’autore, specie negli ultimi anni, sa quanto sentisse 
urgente la necessità di mettere ordine nelle carte, quanto fosse diventato oneroso (e 
talvolta doloroso) per lui il labor limae da esercitare sul magmatico mondo degli 
inediti («ho i cassetti che rigurgitano di poesie…» soleva dire – non senza eloquenza – 
a chi temeva l’inaridimento di quella vena) e forse ancora una volta su una parte del già 
edito. Consapevole di ciò, lo studioso mette le mani avanti, avvertendo il lettore «della 
difficoltà di certificare l’assoluta completezza del censimento» (p. LXVI).  
Qualche osservazione su detta (in)completezza. Di certo un buon editore deve 
determinare se riproporre ‘tutto’, indiscriminatamente, oppure agire in maniera 
discrezionale, ponderando le decisioni su dati oggettivi, necessariamente discendenti 
dalla diretta volontà dell’autore. A tale proposito, è probabile che si debba a una mera 
dimenticanza se, scorrendo l’indice, fra le «Poesie sparse» non si ritrova U méhe / Il 
miele, «L’Apollo buongustaio. Almanacco gastronomico per il 1995», Ariccia [Roma] 
1994, p. 33), che in un certo qual modo si ricollega, in quel medesimo serto (delle 
poesie per «L’Apollo»), al motivo (solo apparentemente virgiliano) di Fusse almene 
cch’i vespe (XV.15, pp. 706-7). Ma fino a che punto è stato corretto omettere 
scientemente quella parte di produzione in lingua non compresa nelle raccolte d’autore 
e non considerarla alla stregua delle altre poesie estravaganti? Forse sarebbe stato 
meno arbitrario prevedere per le poesie in italiano, come per quelle in dialetto,9 una 
                                                          
9 A dimostrazione di quanto sostenuto, basti un esempio, ad apertura di libro (XI.6, pp. 549-51): bene ha fatto Stoppelli a 
comprendere fra le sparse quelle poesie pubblicate in «Il nuovo Belli dei dialetti italiani», a. IX, n. 5, dicembre 1960, pp. 
149-50, U muue / Il mulo, Scattigghie / Dispetto, U scheme / Il grido (XV.1,2,3, pp. 653-4) e non più riedite dall’autore, 
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sezione di sparse nella quale far confluire quei testi editi sulla «Rassegna Nazionale», 
prima e dopo il 1946, e non contenuti nelle raccolte: da Autunnale (1938) a La 
coscienza dell’eterno (1950). Nella stessa avrebbero potuto fare mostra di sé alcune 
poesie qui mancanti all’appello, ma già segnalate in qualche bibliografia dell’autore: 
Alla madre antica («Il Sud Letterario», a. I, n. 1, gennaio 1947, p. 9), La lunga vigilia 
(unica «inedita» fra le quattro Liriche di Albino Pierro comprese nel bimestrale diretto 
da Renato Fauroni «La Carovana. Antologia del cenacolo degli autori», a. VIII, n. 36-
37, luglio-ottobre 1958, pp. 152-3, a p. 152; il medesimo nel quale, pp. 187-9, Enzo 
Maizza firma Umanità e universalità nella poesia di Albino Pierro, densa recensione 
dell’allora appena dato alle stampe Il transito del vento, Roma, dell’Arco, 1957, da cui 
erano tratte le rimanenti tre). 
Per il laureando che nel dicembre 1987 riscopriva i testi di quell’esperienza (meno 
episodica di quanto solitamente appaia, se si considerano le prose delle narrazioni e 
delle recensioni), la sorpresa conseguente alla trouvaille è stata almeno pari allo 
sconcerto del sorprendere l’autore in oggetto più a destra di quanto le fonti lasciassero 
presagire. Pierro, mostrando il suo disappunto per l’operazione filologica (alla quale 
non avrebbe dato la lode: erano pur sempre gli anni in cui si parlava del Nobel!), non 
mancava a un tempo di perorare le ragioni estrinseche (del giovane deraciné incantato 
dall’oratoria ducesca), non meno che quelle intrinseche («ma vedi com’è efficace 
questa immagine…» mentre eseguiva Per la morte di Bruno Mussolini, mostrando con 
malcelato orgoglio il volume che il dittatore aveva compilato per commemorare il 
tragico evento).10 Altro che poesie «definitivamente abbandonate, da considerare 
pertanto rifiutate dall’autore» (p. LXXIV, v. anche p. LXVI). Ma, ad ammettere 
l’apostasia, per i posteri, forse Manzoni non rimane pur sempre l’autore degli sciolti 
del poemetto Urania non meno dell’ode in decasillabi Marzo 1821, del Fermo e Lucia 
non meno dei Promessi sposi? Un’«Edizione critica secondo le stampe» forse avrebbe 
dovuto tener conto di queste prove dell’autore (anche se politically uncorrect agli occhi 
di chi li ha ereditati). Tanto più che (è una delle certezze nella letteratura critica) non si 
è di fronte a un poeta dell’abiura ma dello scavo.  
Proprio quelle prove palesano che il periodo dai venti ai trent’anni per Pierro (in un 
contesto storico verso il quale non è risultato indifferente) è stato tutt’altro che sterile. 
Sempre quelle dimostrano che il suo apprendistato poetico muove dalla metrica più 
regolata (non solo i componimenti a quartine rimate tipici del periodo più tardo, ma 
addirittura il sonetto!) e dall’imitazione più pedissequa dei classici primo-
ottocenteschi. Censurare quell’attività, a posteriori, non significa forse negare quello 
che lo scrittore storicamente è stato? Si potrà discutere della qualità di quei testi, oltre 
che della loro utilità per una migliore conoscenza dell’opera, comunque sarebbe un 
servizio reso alla filologia dell’autore, come scienza che si occupa del fatto, tenerne 
debitamente conto. Pierro, ben oltre la caduta del regime, ha perseverato a collaborare 
con la «Rassegna» (permanendovi il direttore Giulio de’ Rossi dell’Arno) e, in séguito, 
                                                                                                                                                                                                 
eccezion fatta per la seconda, riscritta, Nun ci pòzze ì / Non posso andarci, nelle Dieci poesie inedite in dialetto tursitano, 
Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1981, pp. 20-1. 
10 BENITO MUSSOLINI, “Parlo con Bruno”, Milano, Hoepli, 1942, p. 140 (ma già Il Popolo d’Italia, 1941, p.162 e, prima, 
«Rassegna Nazionale», settembre 1941, p. 464). 
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non ha mai preso le distanze (formalmente e pubblicamente) da quell’esperienza, 
continuando a considerarla con indulgenza e non senza rispetto (sicuramente 
autorizzato dalle prove e dagli approdi della maturità). 
A tesaurizzare la memoria di Pierro in Pierro (sempre utile a spiegare Pierro con 
Pierro), noto il regesto delle prose narrative, dimostrato lo stretto legame tra 
l’affabulatore e il lirico, fra l’attività in prosa e quella in versi,11 con difficoltà si potrà 
prescindere dall’una senza inficiare una giusta interpretazione anche dell’altra. Fatta la 
scelta di pubblicare solo la poesia, si trattava di decidere se solo quella edita, o anche 
quella inedita. Optato per la prima soluzione, appare alquanto debole l’argomentazione 
attraverso la quale Véne Maronne (il testo, XV.22, è alle pp. 712-3, la nota a p. CXV) è 
l’unica eccezione fra le tantissime altre inedite. È stata forse la qualità dei destinatarî 
primi ad averla resa eccezionale?12 Non sarebbe stato più coerente trattarla alla stessa 
maniera dell’anepigrafa in lingua edita nel 2002 da Domenico Brancale in «’A 
camàsce» (citata in coda alla «Nota ai testi», pp. XCIV-XCV)? 
Fra le poesie edite postume, non appaiono molto stringenti le motivazioni con le quali 
si accolgono quelle parafate VUP13 e si nega invece l’accesso a quelle siglate P83.14 
Ma come è nato VUP? A sostegno dell’opzione adottata, potrebbe essere utile 
conoscerne la storia redazionale. È il frutto di un incontro fra due personalità molto 
diverse: un poeta e un architetto (con la passione della fotografia). Il senso 
dell’iniziativa è spiegato chiaramente nelle calibrate parole di Tullio De Mauro. In 
breve, non vi è nessuna volontà descrittiva, o meramente illustrativa. Semmai, i due co-
autori, con mezzi alquanto eterogenei, ognuno nel suo specifico, hanno dato voce (o se 
si preferisce espressione) ai volti  e ai luoghi di Tursi (è sempre vera la massima 
betocchiano-continiana che non è tanto Pierro che «parla il parlare del suo paese, ma il 
suo paese parla attraverso lui»).15 Secondo quanto riferisce Enzo Palermo, il progetto 
del libro si è concretizzato nel corso del 1994, da una discussione e condivisione dei 
contenuti (testi, immagini, apparato paratestuale compreso). Pierro ne ha dunque 
                                                          
11 Per un contributo ermeneutico in tal senso si rimanda a GIORGIO DELIA, La riscrittura del Don Nicola di Albino Pierro: 
dalla «Rassegna Nazionale» al «Nuovo Specchio», «Filologia Antica e Moderna», XVII, 32, 2007, pp. 137-51, all. 20 pp. 
f. t.; integrato da ID., Come lavorava Pierro, in La poesia in dialetto di Albino Pierro nel decennale della sua scomparsa. 
Atti del Convegno, Potenza-Rende 25-26-27 maggio 2005, a cura di Nicola Merola, Soveria Mannelli (Catanzaro), 
Rubbettino, 2008 («Studi di Filologia Antica e Moderna», 19), pp. 97-147.  
12 Si sa che l’autore l’ha composta, committente l’allora vescovo di Tursi, mons. Gerardo Pierro (omonimo, ma non suo 
familiare), al quale l’ha donata accompagnandola con una lettera datata 1° gennaio 1988. È noto pure che il presule, 
lasciando la diocesi, l’ha consegnata al suo successore, mons. Francescantonio Nolè, che ha provveduto a farla incidere su 
una targa ed esporla su una parete del santuario di Anglona, non senza solenni festeggiamenti religiosi (una cronaca degli 
eventi e la riproduzione postuma del manoscritto originale, con trascrizione e traduzione, si leggono nell’edizione materana 
del quotidiano «La Gazzetta del Mezzogiorno», 9 settembre 2007, p. 21). 
13 PIERRO-PALERMO, La voce di un paese cit., pp. 159-80. 
14 PIERRO, Poesie per il 1983 cit. 
15 Come dire che Pierro non parla a Tursi ma di Tursi. Nei suoi versi, c’è ben poco dell’uso meramente municipale, 
realistico o cronachistico del dialetto. La sua mira costante è l’esemplarità e l’universalità della poesia. La citazione di 
GIANFRANCO CONTINI (Pierro al suo paese, in Pierro al suo paese. Atti del Convegno su «La poesia di Albino Pierro». 
Tursi 30/31 ottobre 1982, a cura di Mario Marti, Galatina [Lecce], Congedo, 1985, p. 267, poi  in GIANFRANCO CONTINI, 
Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, p. 185) parodiava un giudizio di CARLO BETOCCHI 
(Incontro a Tursi cit., p. 116, lettera 7, «Firenze, 10 marzo 1968 / Borgo Pinti 61»: «nelle poesie lucane tu sei il tuo popolo, 
e in quelle in lingua sei uno del tuo popolo, uno che ne reca con sé ancora tutti i sentimenti ma con qualcosa in meno»; 
bissato nella lettera 9, ibid., p. 122, «Firenze, 3 aprile 1971 / Borgo Pinti 61»: «nella tua poesia parlano in prima persona, tu 
mediatore, le abissalità più lontane e le più tenere attualità del tuo paese»). 
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potuto apprezzare per tempo l’allestimento complessivo, non le bozze, causa le more 
editoriali protrattesi più del solito: inizialmente il libro doveva essere pubblicato per i 
tipi napoletani di Tullio Pironti. Ciò risolto, da Napoli a Vibo, poté vedere la luce solo 
nel marzo 1996, purtroppo postumo per la parte delle poesie (la dedica del collega 
recita: «Ad Albino Pierro, presenza, / non memoria»). Per quanto concerne la 
questione degli inediti, l’architetto (non filologo di professione) si è limitato a trasferire 
a stampa, nella maniera (quasi sempre) più fedele possibile, quanto il poeta gli aveva 
consegnato. Certo, non preoccupandosi che alcuni di essi (A na facce di porche, Ma 
nun le vìrese, Furèrete già na cose) fossero già stati affidati ad altri per l’edizione (cfr. 
la nota a p. CXV, a correzione e integrazione di quanto detto a p. LXXII), o che l’usus 
scribendi risultasse talvolta contraddetto (po’ al posto di pó’ è il caso più 
frequentemente corretto da Stoppelli, anche se sono attestate entrambe le forme), o che 
l’autore, quandoque bonus…, anziano e forse già debilitato dalla malattia, potesse 
digitare oinzére invece di pinzére in Stè cchi chiove, mirivigghie per mi rivigghie in Nu 
sonne pacce, ca oure ié anziché ca pure ié in Sempe zinne (‘distrazioni’ 
inopportunamente passate nella stampa di Palermo). Se si provasse a collazionare le 
due versioni a stampa (Palermo, Stoppelli) con i dattiloscritti originali, emergerebbero 
aspetti irrisolti di filologia testuale di sicuro interesse. I testi consegnati da Pierro a 
Palermo erano tredici e non dodici: è rimasto inedito Nu chène cc’ ’a rugne / Un cane 
che sogna (con inusitata traduzione non interlineare): 
 
Nd’a na chesa sciullète, 
nu chène cc’ ’a rugne 
camìnete e sònnete. 
 
«U vi’ llè, u patrune, u vi’ llè, 
cc’u duibbotte ncòlle…» 
 
E averamente pàrete ca tòrnene 
Chille jurne ’untène, 
e i’è cchiù russe u soue 
e i’è na rise 
quillu ’ampe nd’i sciolle. 
 
In una casa crollata, / un cane con la scabbia, / cammina e sogna. // «Eccolo là, il padrone, eccolo là, / con la 
doppietta al collo…» // E veramente sembra che ritornino / quei giorni lontani, / ed è più rosso il sole, / ed è un 
sorriso / fra le rovine quel lampo.  
 
Il testo di Si lle putéra scafè / Se le potessi scavare (XV.30, p. 718), in entrambe le 
edizioni, è monco dei due versi finali (che dànno il senso al tutto): 
 
Ah, si tutte quante le sapèrene 
chille ca vire e sente quanne ’a sera 
ci truzze nda sti mure 
e m’arricorde di chi 
ci jòchete cc’u munne 
come nturne a na ’uce ’a paummèlle. 
Ah, si lle putéra scafè sti pétre, 
mmachère cchi ll’ugne o cch’i rente, 
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nd’ ’a spiranze ca po’ ci truvére 
a lu funne u trisore; 
ma mbàreche pure allè 
po’ ci truvére i verme 
e cchiù dannète mi ci mbruscinére 
e u scante mi chiatrèrete stu core.  
 
Ah, se tutti lo sapessero / quello che vedo e sento quando a sera / ci urto in questi muri / e mi ricordo di chi / ci 
gioca col mondo / come intorno a una luce la farfalla. / Ah, se le potessi scavare queste pietre, / magari con le 
unghie o coi denti, / nella speranza di trovarci / nel fondo un tesoro, / ma forse anche là / ci troverei i vermi / ed 
io più dannato / mi ci rivolterei. 
 
 La lezione di Nu sonne pacce / Un sogno pazzo (XV.32, p. 719), di cui si riproduce il 
dattiloscritto con correzioni autografe, va riorganizzata come segue, per meglio 
preservarne i fondamenti metrico-ritmico-prosodici (a cominciare dai parallelismi 
fonici pACCE / ’UCE / s’ammÙCCEte / jACCE): 
 
Nd’ ’a notte d’u sante méje, 
l’agghie fatte nu sonne pacce; 
e mo ca mi rivigghie, nda sta ’uce 
ca scippete cuntente 
tutt cose a lu scante, 
vire a na strèta logne ca s’ammùccete 
nda nu véhe di jacce 
ca nun lle squàgghiete u chiante. 
 
Nella notte del santo mio, / ho fatto un sogno pazzo; / e ora che mi sveglio / in questa luce / che contenta 
strappa / le cose allo spavento, / vedo una strada lunga che si nasconde / in un velo di ghiaccio / che non lo 
scioglie il pianto. 
/  
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Per quanto concerne A na facce di porche (XV.29, pp. 717-8), già edita in «Studi e 
problemi di critica testuale», 30 (aprile 1985), p. 26, col titolo Facce di porche, ci si 
chiede se non dovesse essere riproposta come le altre due, a parte, in un sottoinsieme. 
Se il filologo si fosse attenuto alla princeps, avrebbe corretto la forma mo con mó nel v. 
1, S’ammùcene con S’ammùccene nel v. 5 (derivando da Palermo, ha perpetuato le 
lezioni erronee già del dattiloscritto). Occorre poi una postilla per registrare che la 
chiusa di Ah, chille pacce (XV.25, p. 714) differisce solo per la scansione dei versi  
rispetto a quella riportata fra virgolette in conclusione di Gire e gire (XIV.8, p. 594), da 
lì nell’epigrafe e, sintetizzata, nel titolo della raccolta del 1992, l’ultima. Questa 
annotazione fa il paio con quelle citate dal curatore, a suffragare l’ipotesi di una stretta 
contiguità / continuità fra tale gruzzoletto di inediti e le poesie comprese in Nun c’è 
pizze di munne.  
L’editore appronta i testi e dà conto della loro storia elaborativa. Per progetto, si 
diceva, allestisce «un’edizione complessiva» che non ha come obiettivo quello di 
«rappresentare l’evoluzione di ogni poesia dalla prima stesura a quella definitiva» (p. 
LXVI) ma, fondandola sui testi a stampa, esclude dall’apparato le varianti mano- 
dattiloscritte. 
Per rendere l’idea, a Tursi, nella biblioteca dell’autore, è conservata una copia della 
raccolta Il transito del vento con annotate varianti autografe non tutte adottate in 
Appuntamento (la medesima che in calce presenta sempre manoscritto il progetto 
dell’antologia, con l’elenco dettagliato dei libri e dei testi, man mano predisposti, non 
senza ripensamenti). Quelle non passate nell’edizione a stampa ovviamente non sono 
state registrate nell’apparato. C’è però da giurare che alcune sarebbero state degne di 
partecipare per determinare in maniera più sistematica lo spettro linguistico-semantico 
entro il quale sono state compiute le scelte.  
La fenomenologia delle varianti, già a fermarsi alla parte a stampa, è assai più 
complessa di quanto descrivano (per scelta critica) le note d’apparato (in italiano: dalle 
prime prove alle raccolte, ad Appuntamento; in dialetto: dalle anticipazioni sparse alla 
strutturazione dei libri, alla rivisitazione di alcuni di questi). Essa comprende 
modifiche ortografiche, cambî di forme e costrutti, surrogamenti lessicali, riscritture.  
A uno sguardo d’insieme, appare discutibile (e da chi ha esercitato la curatela 
preventivamente discusso, a p. LXXIV) l’aver estrapolato da Appuntamento i testi con 
varianti, talvolta «veri e propri rifacimenti» (p. LXVII), e averli ricontestualizzati nelle 
raccolte di provenienza, andando sicuramente ‘oltre’ le intenzioni dell’autore (è da 
ammettere che anche la scelta inversa sarebbe stata non proprio inappellabile). 
L’optimum (non certo a buon mercato) sarebbe stato ripubblicare Appuntamento, come 
libro a sé stante. Anche per questo è giustificata la ristampa in anastatica di quelle 
prime raccolte in lingua.16 Opinabile appare anche la scelta di disfare le due raccolte Si 
pó’ nu jurne e Tante ca pàrete notte, ristampando separatamente le disiecta membra, 
                                                          
16 Finora, a cura del Centro Studi Albino Pierro Onlus, dalla Tipografia IMD Lucana di Pisticci (Matera), sono state 
riproposte: nel 2011 Liriche [1946] e Nuove liriche [1949]; nel 2013 Mia madre passava [1955], Il paese sincero [1956] e 
Il transito del vento [1957]. 
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facendo svanire l’unitarietà nella complessità che l’autore, allestendole, aveva voluto 
suggerire. 
A uno sguardo ravvicinato, è chiaro che tra A sera della «Rassegna Nazionale» (a. 
LXI, s. IV, vol. XXVII, giugno 1939, p. 440) e quella edita in Nuove liriche (Roma, 
Danesi in via Margutta, 1949, p. 47) e poi riproposta con varianti (p. LXXVIII) in 
Appuntamento (1946-1967) (Bari, Laterza, 1967, p. 27), vi è più che «solo coincidenza 
di titolo» (p. LXVIII).17 Non è una variazione sul tema. È palmare che il testo (II.16, p. 
40), riproponendo le medesime immagini chiave e parte del lessico, è stato sottoposto a 
una riscrittura più radicale rispetto ad altri di quella primissima stagione poi ricettati 
nella nuova temperie spirituale. Tuttavia, giusta l’imbeccata dell’autore, dovrebbe 
essere accolto come un ‘rifacimento’.18  
Si rilegga Colloqui. Edita una prima volta sulla «Gazzetta del libro», Roma, 20 
febbraio 1959, p. 3 (testimone qui non censito), ricompare nel giugno dello stesso anno 
nella raccolta Il mio villaggio (p. 117), con una diversa partizione strofica (da tre a 
quattro) e alcune varianti circa la punteggiatura, la scansione del verso, la scelta del 
lessico (nell’ultima): Poi mi sembrò che i grilli / aprissero balconi sulle stelle; [poi 
stelle:] / dall’erba quasi nera / un bianchissimo teschio colloquiava / [> teschio / 
riparlava] sereno con il cielo. Nel passaggio all’autoantologia Appuntamento (p. 130), 
dalla quale la presente edizione deriva (VII, 42, p. 178), Pierro, mai pago dei proprî 
esiti, ritorna alla tripartizione delle strofe e contestualmente varia la punteggiatura nei 
versi interessati (da Ogni tanto una pietra / colpiva la campana del convento. // Era già 
sera passa a Ogni tanto una pietra / colpiva la campana del convento; / era già sera,), 
fornendo al lettore chiarissimi indizî sulla stretta correlazione fra l’aspetto 
grammaticale-sintattico e quello prosodico-ritmico (ma qui come in altri casi, l’editore, 
per la solita ragione del risparmio, non ha potuto rendere edotto l’ignaro lettore). 
Due poesie è il titolo con cui il quotidiano romano «Momento-Sera» di venerdì 17 
giugno 1966 anticipa, l’uno di séguito all’altro, Riapprodare al profondo (passata 
senza variazioni fra gli inediti di Appuntamento, p. 181) e U nivre dasutte ll’occhie / Il 
nero sotto gli occhi (poi con varianti in Nd’u piccicarelle di Turse / Nel precipizio di 
Tursi, Bari, Laterza, 1967, pp. 82-3: v. 2, da u nivre ca tegne dasutte ll’occhie a u nivre 
ca mi cìrchiete ll’occhie; v. 9, da Porte a Criste daìnte a Porte a Gese Criste daìnte). 
Esse, come cartina al tornasole, fanno supporre che a quell’altezza cronologica, nel 
sistema espressivo dell’autore, ci fosse ancora una certa parità fra i codici, lingua e 
dialetto, pur essendo il secondo più aperto a maggiori attenzioni sperimentali. 
L’occorrenza non è censita dal redattore della bibliografia (per i testi cfr. IX.15, p. 210 
e IV.25, p. 374). 
A una considerazione di massima, il lavoro del curatore appare asimmetricamente più 
esauriente per la parte dell’opera in italiano. Rimane inteso l’assunto per il quale una 
cosa è la filologia applicata a testi in una lingua già grammaticalizzata (a monte della 
                                                          
17 In tale luogo, Stoppelli sembra riprendere quanto riportato in nota agli Indici approntati da MARIAGRAZIA PALUMBO, Il 
sogno del poeta. Lettura dell’opera di Albino Pierro, tesi di dottorato, tutor Nicola Merola, Università degli studi della 
Calabria, Facoltà di Lettere e Filosofia, a. a. 2005-2006, p. 276: «Nel caso della poesia A sera le differenze tra il testo edito 
in rivista e quello edito in volume sono tali da far pensare non a un caso di varianti, ma a due testi differenti, accomunati 
dal titolo». 
18 Cfr. GIORGIO DELIA, La «parlèta frisca» di Albino Pierro, Cosenza, Edizioni Periferia, 1988, p. 140. 
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quale preesiste una norma codificata dalla tradizione), altra è la filologia che mette alla 
prova i proprî statuti su testi elaborati in un codice privo di uso scritto (con tutte le 
incoerenze, le oscillazioni negli esiti, i punti di asistematicità del caso). Poco pacifico è 
il non aver tenuto conto con scrupolo metodico delle varianti relative alle partizioni 
strofiche, all’interpunzione, al trattamento della vocale indistinta postonica 
(inizialmente oscillante nella resa grafica fra grado zero e vocale chiara, spesso 
determinante a fini metrico-prosodici), agli usi di apostrofi, accenti, grafie diacritiche 
variabili da una raccolta all’altra e nella stessa raccolta, sovrastando sempre il principio 
della parsimonia (non certo quello del de minimis…): «Riportare analiticamente queste 
varianti avrebbe comportato riscrivere integralmente gran parte dei testi» (p. LXXIV). 
Comprensibile, ma non per un autore che, facendo, ha creato un sistema perfettibile 
quanto si voglia, comunque per lui efficace nel rendere i valori fonici, timbrici, 
metrico-ritmici. Uno dei meriti del Tursitano è appunto quello di aver fondato (quasi) 
ex nihilo tale tradizione (per questo quelle parole dell’arcaico dialetto sudlucano, messe 
araldicamente per iscritto con piena e consapevole dignità letteraria, agli occhi dei 
primi lettori sono sembrate non diversamente da un miracolo; non a caso l’opera ha 
suscitato negli addetti ai lavori lo stesso sentimento di pietas di quella dei dugenteschi 
venerandi inventori della lingua), cercando di risolvere le discrasie fra grafia e 
pronuncia, volta per volta, per meglio rendere le infinite sfumature della parole, prima 
che della langue. Così l’autore si è assicurato un sistema grafico rispettoso della resa 
fonica del dialetto pur avvalendosi dei soli caratteri dell’alfabeto italiano, qua e là 
sovraccaricato da qualche accento, soprattutto per dirimere l’opposizione fra /e/ aperta 
ed /e/ chiusa. Tutti aspetti sui quali la critica più attenta ha posto solide pietre miliari 
(non trascurando quanto potesse provenire dalla conoscenza diretta dell’autore e della 
sua sensibilità accusata per i medesimi). Il confronto fra l’edizione in rivista e quella 
successiva nel libro è quasi sempre foriero di illuminanti indicazioni sul fare pierriano. 
Man mano che si va indietro, fino agli esordî, più forte è l’impressione di entrare nel 
laboratorio dell’autore, mentre grammaticalizza la nuova forma espressiva, mettendo a 
punto un proprio modo, più o meno sistematico, per interpretare e rendere 
graficamente e metricamente le potenzialità del tursitano.  
Tener conto delle varianti nella resa grafica, nel processo attraverso il quale l’informe 
dialetto ha acquisito la forma, significa valorizzare l’operato di chi allora ha 
fiancheggiato l’autore. È giudizio condiviso che lo specifico di quell’opera consiste nel 
fatto di aver accordato l’atavico con l’universale. Alla stessa maniera la materia è parsa 
fatta apposta per piacere a chi, impegnato sul campo, ne stava dando scientifica finitura 
pratico-teorica. Pronubi linguisti, filologi, etnologi, sin dal principio, l’iniziativa è stata 
seguita e sostenuta con partecipe interesse. Il tutto ha potuto trovare agevole ospitalità 
in sedi amiche, in quegli anni rinverdite a nuova vita. A molti Pierro è apparso miglior 
fabbro nel parlar materno. A cominciare da Mario dell’Arco. Con i diversificati titoli 
da lui promossi e diretti, si è adoperato fattivamente per una più ampia conoscenza del 
«fratello gemello in poesia» (così in una dedica a Pierro), sia ospitando inediti, sia 
riproponendo serti di testi già pubblicati in volume.19 È stato il primo che abbia fiutato 
                                                          
19 A tale proposito, a p. CXII è corretta la segnalazione che le poesie di Nu belle fatte (T’ha’ fatte curagge, Véne, Aspèttese 
ca si fè gghiurne, Mbàreche mi vó’, Ha’ giurète) non sono state anticipate nel fascicolo citato del «Fiore della poesia 
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l’«accento dialettale» nei versi italiani della seconda metà degli anni Cinquanta,20 
antecedentemente al debutto con Prime di parte (I.4, p. 226), nel fatidico settembre 
1959. È stato il mentore che, con militante sagacia promozionale, ha salutato i vient de 
paraître della nuova stagione in dialetto, ha registrato le cause che avevano indotto 
l’autore all’azione e, nel pubblicare quegli incunaboli, gli ha offerto la palestra nella 
quale esercitare la nuova mitopoiesi. Grazie al poeta-architetto di Genzano, Pierro ha 
potuto concretizzare la prima raccolta, inizialmente intitolata I campène di Pasche / Le 
campane di Pasqua21 e, nell’agosto di quell’anno (sempre per i tipi di «il nuovo Belli», 
settimo nella collezione «il Corso»), ’A terra d’u ricorde / La terra del ricordo, con 
un’etichetta che collimava con alcune delle maggiori esperienze poetiche della prima 
metà del secolo Ventesimo (The Waste Land / La terra desolata di Thomas Stearns 
Eliot è del 1922, La terra promessa di Giuseppe Ungaretti  è del 1950, La terra 
impareggiabile di Salvatore Quasimodo è del 1958). Proprio il nuovo titolo rimandava 
le motivazioni di resurrectio/ renovatio alla poesia d’esordio e, non ultimo, coagulava 
le ragioni dell’incontro dell’autore col «mondo magico» di Ernesto de Martino che, in 
una partecipata Testimonianza posposta a Il mio villaggio edito da Cappelli nel giugno 
1959 (a p. 149), aveva confidato: «Che cosa è stata infatti per me la Lucania, durante le 
mie ricerche, se non la terra del ricordo, la patria cercata che mi difendeva dalla 
minaccia di restare apolide». Tra parentesi: fatto ciò, in un rapporto dialettico 
sicuramente proficuo, il poeta autorizzava l’etnologo, a riutilizzare quella formula per 
dare titolo alle sue ricerche sui tarantati (appena l’anno dopo sarebbe nata per Il 
Saggiatore La terra del rimorso). Poi, era sufficiente aprire il libro per registrare l’altro 
“primo responsabile”, Giorgio Petrocchi, che non si limitava a tradurre e a introdurre 
quella primissima serie, ma (per testimonianza diretta e indiretta) la guidava e definiva 
negli aspetti macro (v. ’A jaramme) come in quelli micro (resa dei suoni, accenti, 
ritmi).22   
Una collazione più capillare avrebbe permesso di annotare le varianti di forma e di 
sostanza che hanno interessato un altro ur-test tursitano, la poesia I ’nnammurèti [dal 
1963 con la finale in -e] / Gli innamorati.23 Averle segnalate e soprattutto analizzate, 
nel quadro della più ampia fenomenologia variantistica del maggiore libro pierriano, ci 
esenta qui dal doverne presentare un consuntivo dettagliato.24 In attesa di poter fruire 
degli autografi, proprio questi testi dimostrano l’entità del percorso fatto, non solo nella 
scelta della parola giusta (come documenta l’apparato delle varianti), ma anche per la 
resa scritta delle tonalità espressive e ritmico-prosodiche (a cominciare dal trattamento 
                                                                                                                                                                                                 
dialettale», VII, a cura di Mario dell’Arco, Roma, «Il nuovo Cracas», 1967, ove a p. 73, si ha invece Na bella cartulline, 
acconto di ciò che un mese più tardi, nel giugno 1967, si chiamerà Nd’u piccicarelle di Turse, pp. 38-41. Per correggere la 
svista (a monte della quale, un banale errore materiale dovuto a uno scambio delle fotocopie dei frontespizî), meglio 
sarebbe stato vagliare l’altra serie, «Primavera della poesia in dialetto», ove si trovano riproposte, nell’annata 1980, alle pp. 
61-3. 
20 «Il nuovo Belli dei dialetti italiani», a. VIII, n. 1, ottobre 1958, pp. VII-VIII, a p. VIII. 
21 Ibid., a. IX, n.2, aprile 1960, pp. LXXXIX, 115-7. 
22 Si veda quanto riportato dalla PALUMBO, nel primo tomo, a p. LVI. 
23 «Il nuovo Belli dei dialetti italiani», a. IX, n. 5, dicembre 1960, pp. 147-9, sùbito riproposta nel «Fiore della poesia 
dialettale», II, 1962, pp. 104-6, prima che fosse ripubblicata l’anno dopo nella raccolta omonima, per i tipi sempre 
dellarchiani di «il nuovo Cracas». 
24 Si rimanda a DELIA, La “parlèta frisca” di Albino Pierro cit., p. 145 e a  ID., «Metaponto» e dintorni. Avviamento 
all’opera di Albino Pierro, prefazione di Walter Pedullà, Castrovillari (Cosenza), Il Coscile, 1990, pp. 11-26. 
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della vocale indistinta postonica). Per dare conto al lettore della natura delle 
annotazioni riportate da Stoppelli in apparato, bastino alcuni specimini. 
Del poemetto U fatte / Il fatto (IV.3, pp. 345-8) si hanno due testimoni: quello 
introdotto da Giorgio Petrocchi in «Letteratura», a. XX [XIV Nuova Serie], n. 82-3, 
luglio-ottobre 1966, pp. 62-70 e quello nella raccolta dell’autore, Nd’u piccicarelle di 
Turse cit., pp. 20-35. Dalla comparazione delle due versioni, correttamente purgati gli 
errori di stampa dicìte»: > dicìte: (v. 28), niente (v. 63) > nente (v. 61),25 ripristinato 
l’accento su cée del v. 26, si registrano non poche varianti, delle quali solo di alcune il 
curatore dà notizia in nota a p. CX (segnatamente quelle qui riportate in grassetto). A 
livello grafico, se ne registrano nell’uso dell’accento (v. 1 papagghione > 
papagghióne, v. 3 fimminone > fimminóne, v. 6 chiacchiere > chiàcchiere, v. 8 
figghiecelle > figghiecèlle, v. 11 more > móre, v. 13 fore > fóre, ecc.; ma v. 43 córe > 
v. 42 core), nella punteggiatura (v. 17 sapisse > sapisse,, v. 56 Ié mbàreche > v. 55 Ié, 
mbàreche,, ecc.), nella resa della vocale indistinta finale, in ragione dei contesti 
fonosintattici (v. 64 scure scure > v. 62 scura scura, v. 68 ’a via. > v. 66 ’a vie.), a 
livello morfologico (v. 43 a lu córe > v. 42 nd’u core, v. 55 nu taùte > v. 54 u taùte), 
fonosintattico (v. 60 e le carìte > v. 58 e lle carìte), morfosintattico (v. 61 quanne 
stinnìte > v. 59 si lle stinnìte) e lessicale (v. 60 ni pic > v. 58 di cchiù), nella partizione 
dei versi (vv. 56-57 Ié mbàreche nun fiatèje / e le sintìje > v. 55  Ié, mbàreche, nun 
fiatèje e le sintìje), nell’espunzione di un verso (v. 30 Diciammille n’arie, prè’, 
diciammille.), nell’inserzione di emistichî (v. 32 Nun ti mpaurè, Tré, > v. 31 Nun ti 
mpaurè, Tré, nun ti mpaurè,, v. 65 s’aggiustàvite u scialle > v. 63 s’aggiustàvite u 
scialle menze torte). Si aggiunga che rispetto alla presente edizione, si dovrà 
rammendare il refuso nel v. 65 di Die. con di Die, necessiterà ridare l’accento acuto 
secondo l’usus a móre nel v. 11 (in rima perfetta con fóre del v. 13) e, nella traduzione 
del v. 32, occorrerà ripristinare l’accento su ché io ce l’ho il coraggio, ce l’ho, dato che 
qui, come in altri luoghi, Pierro traduce cca con ché e il filologo, correggendo, che 
(valga come esempio, più vicino, nella medesima raccolta, IV.42, v. 17, p. 393, cca si 
anguùne le vìrete).  
Alla lente critica del curatore è sfuggito che su «Persona» (a. XI, n. 1-2, gennaio-
febbraio 1970, p. 28), quindicinale, poi mensile di «Letteratura Arte e Costume», 
diretto da Adriano Grande e Marcello Camilucci, al quale collaboravano non pochi 
amici ed estimatori di Pierro (fra gli altri Carlo Betocchi), a margine di una recensione 
avente come oggetto principale Eccó ‘a morte? (Domenico Astengo, Classicità di 
Albino Pierro, ivi, p. 28), è stata pubblicata la poesia Nun ci pozze accustè cchiù a lu 
paise / Non mi ci posso accostare più al paese (corrisponde al punto VI.11, p. 453 
della presente edizione). Secondo la prassi, frequente nel Pierro degli anni Sessanta e 
Settanta, è un’anticipazione che poi entrerà a far parte della raccolta Famme dorme 
                                                          
25 Molti degli errori di stampa presenti nelle edizioni d’autore sono stati emendati, anche se non sempre segnalati (pp. 
CXVI-CXVIII). Alcuni (già individuati da VINCENZO TISANO nella premessa alle Concordanze lemmatizzate delle poesie 
in dialetto tursitano di Albino Pierro, Servizio Editoriale Universitario di Pisa, 1985,  vol. I, pp. XXXIII-XLII),  purtroppo, 
sono sopravvissuti. Ecco qualche saggio (i primi due numeri sono usati come sopra, il terzo indica il verso): IV.2.6. 
ghiìttete = ghiittète; IV.4.17. Arranzète = Arrànzete; IV.11.1. mune = munne; V.3.48. Storte e dritte = Storte o dritte; 
VI.2.7. nd’ ’a chilla notte = nda chilla notte; VI.2.10. nd’ ’a chilla iurnète = nda chilla iurnète; VII.1.10. èrvicelle = 
ervicèlle; VIII.9.6. scarde = scarde.; VIII.20.22. belle, = belle: (come nella princeps). 
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(Milano, «all’insegna del Pesce d’Oro» - Edizioni di Vanni Scheiwiller, 1971, pp. 40-
1), previe le seguenti varianti: v. 5 Quillu stozzicelle > Quillu picca stozze e, nella 
traduzione, tit. Non mi ci posso accostare, v. 2 Un poco prima > Poco prima; v. 4 c’è 
una stradettina > c’è una stradina. Mario dell’Arco l’ha inclusa nell’antologia «Il 
paese mio. Almanacco per il 1992», Genzano (Roma), Mario dell’Arco, 1992, p. 45.  
Nel testo di Don Nicóue (XIV.48, pp. 634-51) sono state apportate alcune correzioni, 
non tutte notificate in apparato (p. CXVIII): un punto fermo alla fine del v. 334, un 
punto esclamativo in chiusura del v. 385, ecc. Proprio alla luce delle dette gradazioni  
espressive e ritmico-prosodiche, si avrebbe più di qualche dubbio ad appianare le 
differenze nell’accentazione della /e/ nel nesso interrogativo (in corsivo nella seconda 
occorrenza): e tu mi dìcese cchigghi’è ca vògghie, mi dìcese!/ Cchigghi’é ca vògghie? 
(vv. 130-1), nell’avverbio di luogo «Vire aqqué» griràvete «vire aqquè» (v. 173), o 
nella presenza/ assenza di accento sulla voce verbale vanìcce (v. 316), vanicce (v. 324). 
Certamente andavano introdotti il trattino d’apertura nel v. 163 e i due punti alla fine 
del v. 172.26 
Nella fenomenologia delle varianti, probabilmente per la solita legge dell’economia, 
non sempre si è tenuto conto dei cambiamenti che Pierro ha introdotto nelle traduzioni 
alla ricerca della forma e dei costrutti più prossimi al testo tursitano, proprio là dove 
questo ha una preminenza per la sinestesia, la mimesi, l’onomatopea.  
La lingua della traduzioni pierriane è stata già oggetto di attenzione critica. A qualcuno 
ha richiamato alla memoria l’italiano popolare (nel senso tecnico). Stoppelli per 
definirla usa l’aggettivo «dialettale» (p. XLIII).  Basti un confronto delle versioni di 
uno stesso testo per dare un saggio di tale pratica traduttiva, così come è stata  posta in 
essere nel tempo. Si prenda Stanotte (I.7, p. 229). La prima trasposizione, interlineare 
ma senza espressivismi di rilievo, in prosa, firmata Giorgio Petrocchi (ma con la diretta 
complicità di Pierro), risale all’edizione di ’A terra d’u ricorde / La terra del ricordo 
(1960) cit., p. 30 (se si eccettua la grafia barone per Barone, identica a quella già data 
in calce al testo edito in «il nuovo Belli dei dialetti italiani», a. IX, n. 2, aprile 1960, p. 
116); la seconda, in versi, trapuntata da qualche belluria, con arcaicizzanti tinte del 
linguaggio poetico tradizionale, l’ha firmata il classicista Tommaso Fiore ed è stata 
edita in Metaponto, Bari, Laterza, 1966, p. 43; la terza, di più espresso colore dialettale, 
anche a costo di ricorrere alla glossa (come nella vicina A cristarelle), sempre in versi, 
appartiene all’autore, si legge in Metaponto, Milano, Garzanti, 1982, p. 21: 
 
                                                          
26 Testo e sistematica disamina delle correzioni in appendice di DELIA, La riscrittura del Don Nicola di Albino Pierro cit. 
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Stanotte mi 
rigiravo nel letto 
con gli occhi 
spiritati; volevo 
essere piccolo 
un’altra volta e 
ammalato. Anche 
adesso il vento 
fischiava nel 
vicolo del Barone; 
tremava il 
casamento e nel 
portone un altro 
cane abbaiava. 
 
Stanotte 
con gli occhi spiritati 
mi rigiravo a letto; 
volea tornar piccino un’altra volta 
e malato. 
 
Fischiava ancora il vento 
pel vico del Barone, 
tremava il casamento e un altro cane 
nel portone abbaiava. 
Stanotte, 
mi dimenavo nel letto 
con gli occhi spiritati; 
ci volevo essere piccolo (bambino) un’altra 
volta 
e ammalato. 
 
Pure adesso il vento fischiava 
nel vicolo del Barone, 
tremava il casamento 
e nel portone 
un altro cane abbaiava. 
 
Si torni a U fatte. Emendato il refuso sopra il mento.  con sopra il mento; (v. 64), le 
varianti nella versione italiana del testo non incidono sulla sostanza ritmica (non 
inganni il passaggio dalla scrittura continua, in calce, a quella segmentata, interlineare), 
quando non sono una mera conseguenza di quelle introdotte nella matrice, sono volte 
ad agevolare la ricezione della res dialettale (v. 3 tanta una donnona < una donnona 
grande così, v. 6 chiacchiere su chiacchiere < di chiacchiera in chiacchiera, v. 44 Era 
uscita tanta una luce < Era uscita immensa una luce, v. 63 si aggiustò lo scialle mezzo 
storto < si accomodò lo scialle, v. 66 riprese la via < riprese la strada, v. 67 Io la 
guardavo amaro < Io la guardavo triste), rappresentano un aggiustamento 
grammaticale (v. 13 voleva andare in campagna < se ne voleva andare in campagna, 
v. 57 Lo scialle scivolava sulla testa < Le scivolava lo scialle dalla testa, v. 68 e mi 
sembrò < e mi sembrava), o un affinamento semantico, stilistico (v. 1 un fantoccio < 
un fantoccio enorme, v. 8 figlioletto < figlietto, v. 19 si facevano di ghiaccio < si 
facevano ghiaccio, v. 23 all’orlo del comodino < allo spigolo del comodino, v. 49 per 
essere veramente come un cieco < per essere veramente un cieco, v. 70 che si dondola 
piano < che si dondola dolce). 
È stato detto (anche da Contini) che l’italiano della metafrasi pierriana, con il rischio di 
apparire disadorno, è stato funzionale a favorire altri esercizî di traduzione. A sostegno 
di una siffatta ipotesi non riuscirebbe complicato rintracciare esempî. A mo’ di 
sondaggio, si consideri la poesia d’apertura di Nu belle fatte, Mbàreche mi vó’ (VIII.II, 
p. 493). Ciò che nella semantica della stesura dialettale tende alla materialità 
dell’azione, Mi iunnére (v. 6), quasi a indicare la fisicità dei corpi in lotta, diventa Mi 
avventerei, a sottolineare il movimento, l’andare verso l’altro. È sintomatico come i 
traduttori in lingua inglese (Margaret Straus, Edith Farnsworth, Anthony L. Johnson, 
Luigi Bonaffini)27 si siano mossi sulla falsariga di questo primo tradimento: I’d like to 
throw myself  ‘mi lancerei’ (Straus), I’d fling myself ‘mi slancerei’ (Farnsworth, 
Johnson, Bonaffini). Così ci s’ammùssete (v. 9), dove è evidente la radice muso, a 
                                                          
27 MARGARET STRAUS, Albino Pierro, in Directions in Italian Poetry, edited by Michael Edwards, Giuliano Dego, 
Margaret Straus, Breakish [Isle of Skye, Scotland], The Aquila Publishing Company Limited, 1976, pp. 28-34, alle pp. 29-
30, 32; ALBINO PIERRO, Nu belle fatte / Una bella storia / A beautiful story, translated by Edith Farnsworth, introduced by 
Gianfranco Folena, Milano, «all’insegna del Pesce d’Oro» - Edizioni di Vanni Scheiwiller, 1976, pp. 42-3 e ID., Telling 
Love, translated by Anthony L. Johnson, in ANTHONY L. JOHNSON, Marigolds, Stilts, Solitudes: Selected Poems, 1956-
1984, Salzburg [Austria], Institut für Anglistik und Amerikanistik Universität Salzburg, 1984, p. 20; ID., Selected Poems, 
edited and translated by Luigi Bonaffini, afterword by Giuseppe Jovine, Toronto-Buffalo-Lancaster (U.K.), Guernica 
Editions, 2002, pp. 114-5. 
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sottolineare la violenza del contatto delle labbra con la botte, è reso dal poeta con ci si 
attacca, depistando i traduttori che lo renderanno con latches on ‘attaccarsi a’ 
(Farnsworth), clings to ‘stringersi, aggrapparsi’ (Straus, Johnson, Bonaffini). Non 
diversamente, nel verso successivo, na vutte iacchète volto in una botte spaccata, 
quindi cracked barrel (Straus), cracked and leaking cask (Farnsworth), broken cask  
(Johnson), cracked cask (Bonaffini), ‘botte rotta e colante’, a indicare la crepatura più 
che il taglio, la ferita, com’era in principio. 
Sovente Pierro ha arricchito le sue raccolte di poesie con segnali paratestuali come 
dediche ed epigrafi in esergo.  
Ovviamente non si parla delle dediche manoscritte con le quali era solito 
accompagnare in privato, ad personam, il dono dei suoi libri. Si fa conto di quelle a 
stampa, distinguendo fra l’espressione più diretta, nel titolo, e quella mediata, sotto il 
titolo (del componimento o dell’opera), in nota o, come per Il paese sincero (Roma, 
Porfiri, 1956), nel colofone («per gli Scrittori e Artisti del Babuino / in Roma, via 
Margutta»). Per le prime, a memoria: A mia figlia Rita (altre volte più semplicemente 
A Rita), A una madre, A Manlio Capitolo, A mio padre, A un amico, A un compagno di 
giuochi, A un mio fratello, Lettera a Cheryl, A Tommaso Fiore, A Guido Capitolo, A 
Giuuannelle). In ogni caso, il poeta ha evocato affetti che lo hanno legato ai lari 
domestici (le zie Assunta e Giuditta, Manlio e Guido Capitolo), a un suo congiunto (la 
figlia), ai numi tutelari di una personale religione dell’amicizia (Fallani, Petrocchi, de 
Martino, Contini, Folena, gli «amici scomparsi»), tali da delineare l’orizzonte ideale 
(privato prima, pubblico poi) entro cui collocare il suo fare. Non sempre ha 
ripubblicato i testi con dedica sottoscritta: valga come esempio la poesia Meditazione 
notturna («Rassegna Nazionale», a. LXII, vol. XXVIII, ottobre 1940, p. 470), votata A 
Mario e Rina Pressenda; non sempre ha confermato le dediche: nel riproporre 
Metaponto (1963), nel trittico omonimo, laterziano (1966) e poi garzantiano (1982), ha 
espunto quella alle mie zie Assunta e Giuditta / e alla dolce memoria dei cari morti. 
Stoppelli non sempre le trascrive. Conserva quella in Liriche (p. 5): Alle mie zie / 
Assunta e Giuditta Pierro / che / eroicamente / vollero prendere il posto / di / mia 
madre morta. Nel medesimo luogo (p. 18), mantiene la nota di dedica di La canzone 
del figlio dei ghiacci (ma occorrerà ripristinare la forma autoriale a un giovane 
soldato). Riporta e decripta quella a G[iovanni] F[allani] di IV.18, Benedici più lui 
che me in Il paese sincero (pp. 100-1). A giusta ragione, ripropone quelle a Gianfranco 
Contini (di U fatte), a Giorgio Petrocchi (di U sonne di zia Assunta), a Ernesto de 
Martino (di U mort) ripubblicate in Nd’u piccicarelle di Turse (pp. 345-55). Come 
Pierro, nel passaggio da Mia madre passava ad Appuntamento, omette la dedica di 
Quelle lacrime all’artista colombiano Cesare Siviglia (ricordato in nota, a p. 66). Cita 
in bibliografia ma, immotivatamente, non restituisce nel testo quelle presenti in limine 
di Mia madre passava, Poesie, Il mio villaggio (tutte a mia figlia Rita); quelle a 
Gianfranco Contini di Famme dorme (che l’autore ha rimesso ai posteri nelle varie 
edizioni in vita), agli amici scomparsi di Quattordici poesie e nove disegni, diventato 
poi Com’agghi’ ’a fè? (con dedica, pur’essa omessa, a Silvano Scheiwiller), per 
arrivare infine a Gianfranco Folena di Nun c’è pizze di munne.  
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Per quanto concerne le epigrafi, si tratta di mottetti individuati dal poeta con particolare 
cura, atti a fornire chiavi di lettura del testo, antologizzati da ideali compagni di 
viaggio (Dante, Verlaine, Pessoa), o sussunti dalla propria opera, spesso funzionali a 
distillarne i titoli di copertina (come è accaduto per il già citato, provvisorio, I campène 
di Pasche, o per i definitivi Curtelle a lu sóue, Si pó’ nu jurne, Tante ca pàrete notte, 
Nun c’è pizze di munne). Esse sono state preservate opportunamente dall’editore, 
tranne nel caso dei due versi posti in esergo di Sti mascre (dei quali già era stata 
omessa la traduzione quando riproposti in Si pó’ nu jurne), forse perché coincidenti 
con i primi due del componimento d’apertura, Nun mi làssete (X.1), congetturando a 
monte della lacuna un inopinato saut du même au même. 
I rinvii bibliografici, dati quali altri testimoni nell’apparato dei singoli testi, vanno 
annoverati fra i punti qualificanti della presente edizione. L’elenco censisce (pp. LXIII-
LXV): «Edizioni antologiche», «Raccolte in traduzione», «Pierro nelle principali 
antologie di poesia». I rimandi attengono alle prime e alle terze. Date come implicite le 
seconde (ma sarebbe stato un servizio non certamente ridondante per il lettore 
ricordarle di volta in volta), la prima voce fornisce un regesto (quasi) completo delle 
antologie monograficamente centrate sull’autore, in italiano o in altre lingue; la terza, 
come qualifica l’aggettivo, pour cause, esonera il curatore dall’obbligo dell’esaustività. 
Anche qui nient’altro che qualche annotazione, per campione. Si riprenda Mbàreche mi 
vó’, con I ’nnammurète (II.1, pp. 247-50), fra le poesie pierriane più fortunate. 
Sottinteso e indiretto il riferimento alle traduzioni dell’intera opera (in inglese: Nu belle 
fatte / Una bella storia / A beautiful story, per opera di Edith Farnsworth [1976] cit., 
pp. 42-3 e Telling Love, di Anthony L. Johnson [1984] cit., p. 20; in francese: Nu belle 
fatte / Una bella storia / Une belle histoire, per le cure di Madeleine Santschi, Milano, 
«all’insegna del Pesce d’Oro» - Edizioni di Vanni Scheiwiller, 1977, pp. 42-3; in 
svedese: Knivar mot solen di Ingvar Björkeson, Malmö – Stockholm, Natur och Kultur 
– Italienska Kulturinstitutet «C. M. Lerici», 1988, pp. 76-7), a pari titolo, fra le 
‘edizioni antologiche’ citate, potevano figurare: Albino Pierro di Margaret Straus 
[1976] cit., pp. 28-34, alle pp. 29-30, 32; Земλя Воспоминаний, di Лев Вершинин et 
al., Москва, ЭЛИА-АРТ-О, 1994, a p. 65; Curtelle a lu sóue / Messer in der sonne di 
Tobias Eisermann, Hamburg, CTL, 2002 (che non è la traduzione della raccolta 
omonima, come registrato a p. LXIV, ma di trentanove poesie in dialetto tursitano 
selezionate dalle principali opere dell’autore), alle pp. 74-5. Per quanto concerne la 
terza delle voci bibliografiche, alle antologie già in elenco, sarebbe gioco facile (e 
sterile) aggiungerne altre. Sia consentito citare solo le riproposte curate per mano di 
Mario dell’Arco in «L’Apollo buongustaio. Almanacco gastronomico per l’anno 1978» 
(Marino [Roma], Stamperia Santa Lucia, 1977, p. 63: a ricordare ai lettori la palma 
riportata da Pierro l’anno prima, nel «Premio Carducci», appunto con Nu belle fatte) e 
in «Primavera della poesia in dialetto» (ivi, 1977, pp. 61-3, a p. 63).  
Da quanto detto, è chiaro che il dovere primario della filologia è quello di attenersi alla 
volontà dell’autore, ma la storia della disciplina insegna che dove preesistano le 
condizioni, per una conoscenza organica, si possa e si debba andare oltre, approntando 
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quanto delibato estravagante (talvolta in sedi remote e non agevolmente accessibili), 
pubblicando l’inedito (sia nella specie di testi già rassettati, sia in quella di scartafacci), 
utilizzando entrambi per una più congrua e più piena valorizzazione. Per tutto questo, 
l’opera di Stoppelli deve essere intesa come l’inizio di un percorso critico, non come 
un punto di arrivo.  
Hic et nunc basti formulare poco più che qualche suggerimento/ proponimento perché 
la filologia pierriana a venire abbia a cuore le seguenti attività:  
- riscattare la parte narrativa in prosa (fiabe, leggende, racconti) che, scritta in lingua, in 
principio dell’esperienza letteraria, apparsa alla spicciolata (su periodici come «Il 
Balilla», «Rassegna Nazionale», «Oltremare»), talvolta in forma pseudonima o 
anonima, è rimasta del tutto ignota agli occhi della critica (essa è tale da ricavare un 
altro tomo da giustapporre auspicabilmente ai due già predisposti); 
- spigolare le schede e le recensioni edite dal 1939 al 1950 sulla «Rassegna Nazionale» 
(servirebbe a dare un’idea del lettore e, in non pochi casi, fornirebbe un fondamento 
critico ad alcuni punti in fatto di poetica ed estetica che hanno trovato espressione nei 
proponimenti paratestuali della maturità: interviste, conversazioni, note); 
- valorizzare l’archivio e la biblioteca (a cominciare dalle dediche presenti sugli 
esemplari dei libri donati da altri autori a Pierro); 
- passare al vaglio la corrispondenza per far luce sui carteggi più significativi non 
ancora divulgati;  
- recuperare le esecuzioni dell’autore (notoriamente la dictio e l’actio del poeta di Tursi 
attribuiscono ai testi valori timbrici, ritmici e melodici altrimenti non realizzabili e 
percepibili dal lettore, specie se non lucano);  
- imbandire per i più, con la stampa, I frutti della menzogna. Dramma in tre atti e 
quattro quadri (dall’autore, poco più che ventenne, arditamente offerto in lettura a 
Cesare Vico Lodovici); 
- rinvenire le traduzioni già messe a punto e rimaste inedite, a volte solo per qualche 
inghippo editoriale: si pensi a quelle di Nd’u piccicarelle di Turse, Eccó ’a morte? e  
Sti mascre nel francese di Madeleine Santschi, o a quelle di ’A terra d’u ricorde e 
Metaponto nell’inglese di David Anderson (saggio di ciò che tale avventura poetica 
pure è stata, un incontro tra intelligenze e culture, talvolta molto diverse e distanti);  
- mettere mano all’universo degli inediti in dialetto che hanno beneficiato di una 
politura da parte del poeta (quasi ad unguem), per una degustazione non antologica.  
Chi ha avuto una qualche pratica con l’autore e una certa dimestichezza con 
l’abitazione di piazza Ottavilla in Roma, di certo è stato messo a parte dell’esistenza 
dei ‘quaderni’ e delle ‘agende’. Aver contezza del fatto che in dieci anni, dal febbraio 
1975 all’ottobre 1985, il Tursitano vi ha ordinato cronologicamente «pressappoco 1400 
poesie in dialetto», in percentuale «un numero tre volte e mezzo maggiore delle circa 
400 dialettali pubblicate in vita» (a p. XXXIX e alle pp. XIX-XX), è un fatto da non 
lasciare insensibili anche i più resistenti ai valori della poesia e della verità (l’assaggio 
apparecchiato da Luciano Formisano, le citate Poesie per il 1983, è lì a dimostrare che, 
ove si voglia, si può fare).  
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Da Virgilio in poi, se non ci fossero stati i Vario e i Tucca, di quanti scrittori non 
avremmo la giusta dimensione? 
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Giovanni Di Malta 
 
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda 
 
 
 
Marx ha affermato che non si può giudicare una formazione sociale da ciò che pensa di 
se stessa. L’estensione di questo principio allo studio dei fenomeni culturali  implica un 
raffronto critico tra le idee che un soggetto agente nutre sul significato della propria 
attività e il contenuto della medesima attività, osservato però da un punto di vista 
esterno. Si tratta di una forma di disamina scarsamente frequentata in molti dei più 
importanti studi su «Il Politecnico» di Elio Vittorini, egemonizzati da una tradizione 
critica che ha subito, a sua volta, l’influsso culturale dello scrittore siciliano (e del 
redattore forse ideologicamente più affine, Franco Fortini). In conseguenza di questo 
stato di cose, gli studi sul «Politecnico», soprattutto in merito agli interrogativi più 
scottanti che la breve storia della rivista ha suscitato, quali il rapporto tra politica, 
cultura letteratura e arti, risultano in una sostanziale amplificazione e rifrazione 
dell’ideologia del «Politecnico». A monte di questo arroccamento ideologico, come si 
tenterà di illustrare in queste pagine, si possono riconoscere i condizionamenti indotti 
dalla ristrutturazione bipolare dei fenomeni culturali generata dalla Guerra fredda, che 
hanno caratterizzato la storia della rivista fin dai suoi esordi. 
 
La guerra fredda come contesto semiotico 
 
Se nell’intera ideologia gli uomini e i loro rapporti appaiono capovolti 
come in una camera oscura, questo fenomeno deriva dal processo 
storico della loro vita, proprio come il capovolgimento degli oggetti 
sulla retina deriva dal loro immediato processo fisico. 
KARL MARX, L’ideologia tedesca 
 
La ricezione critica tende a render conto dell’attività culturale del «Politecnico» nei 
termini in cui questa è stata proposta, o se si vuole vissuta, dai suoi artefici e 
protagonisti: un’attività essenzialmente critica e problematica, un’attività di ricerca e 
non di diffusione di risultati già acquisiti: nelle parole con le quali lo stesso Vittorini, 
sul n. 2, propone ai lettori di partecipare all’elaborazione della rivista: «il politecnico 
verrà ad essere quello che effettivamente vuol essere, un terreno di lavoro, un campo di 
prova […]. Potrà in tal modo esservi non solo scambio di idee tra chi scrive e chi 
legge, ma collaborazione completa e concreta».1 Il profilo culturale con il quale la 
rivista intende proporsi, è ribadito sul n. 4: 
 
il politecnico l’abbiamo detto e lo ripetiamo, non è l’organo di diffusione d’una 
cultura già formata, ma uno strumento di lavoro per una cultura in formazione. […] 
Tutti i nostri lettori debbono prendere parte alla elaborazione di questa cultura e in 
questo intento il politecnico dice loro, ripete loro: «io non sono una rivista vera e 
                                                          
1 Il Politecnico invita i suoi lettori a redigere una rivista, «Il Politecnico», n. 2 , 6 ottobre 1945, p. 1. 
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propria, sono soltanto un raccoglitore di materiale e di argomenti per una rivista, la 
rivista vera e propria, dovete farla voi».2 
 
Finalmente, sul n. 5, la redazione presenta la propria attività sotto il segno del valore 
positivo generico della ricerca, contrapposto al valore negativo della predicazione, 
sottolineando tipograficamente le parole chiave con carattere maiuscolo in neretto, che 
in questo caso può essere utile riprodurre nella citazione:  
 
Quanto alla parola che usiamo per nome, «POLITECNICO», vuol solo indicare 
l’interesse che noi abbiamo e che riteniamo si dovrebbe avere in genere, per tutte le 
tecniche, sottintendendo che sia tecnica OGNI ATTIVITÀ CULTURALE (della 
poesia stessa o delle arti oltre che della politica, delle scienze e degli studi sociali) 
QUANDO SI PRESENTI COME RICERCA DELLA VERITÀ E NON COME 
PREDICAZIONE DI UNA VERITÀ.3 
 
Nel contesto storico della guerra fredda, che ha in sé una sua struttura semiotica come 
ogni contesto storico, il messaggio sopra citato viene sussunto nell’orbita dello 
schieramento culturale occidentale, non potendo sfuggire all’attrazione gravitazionale 
della grande massa semiotica, per così dire, del discorso egemonico prodotto dalla 
cultura del capitalismo: infatti «lo stesso dissenso intellettuale, la critica, fa parte della 
costellazione concettuale egemonica d’Occidente»,4 o perlomeno, all’Occidente non fa 
difetto la faccia tosta d’attribuirsene il monopolio.5 Il valore negativo della 
predicazione, che si potrebbe modernizzare in propaganda, evoca l’ambito della 
politicizzazione della cultura, ricadendo nell’immagine codificata dell’avversario 
sovietico della guerra fredda occidentale. 
Così l’autorappresentazione del «Politecnico» centrata sull’idea, ribadita nel corso 
della polemica con il Pci di Togliatti, di una politica culturale autonoma e di una 
prospettiva intellettuale fondata sulla critica, sulla problematicità e sull’esperimento, 
ancor prima che l’inchiostro di stampa si rapprenda, viene irreggimentata nella 
polarizzazione semiotica indotta dalla pressione storica della Guerra fredda, con il 
conseguente ribaltamento dell’immagine nella camera oscura di marxiana memoria: la 
libertà della cultura è la tattica culturale della CIA,6 come aveva ben intuito un cold 
warrior di più navigata esperienza di Vittorini, George Orwell, nella mirabile 
autoparodia della guerra fredda occidentale intitolata 1984: «la libertà è schiavitù», e 
«la guerra è pace», o meglio: la «pace» dell’autonomia culturale sul piano della falsa 
                                                          
2 Il Politecnico, «Il Politecnico», n. 4 , 20 ottobre 1945, p. 1 
3 Il Politecnico, «Il Politecnico», n. 5 , 27 ottobre 1945, p. 1. 
4 MARIO DOMENICHELLI, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca 
borghese, Edizioni Pisa, ETS, 2011, p. 267. 
5 «L’idea stessa di intellettuale non consenziente, ma creatura del dissenso, è un’idea di origine europea nella sua stessa 
formulazione e corrisponde a una concezione di grande rilevanza nella storia culturale statunitense in cui l’intellettuale non 
è organico – come potrebbe dire Gramsci –, o almeno in genere non accetta questa idea di sé, ma si rappresenta invece 
come dissenter, nella logica WASP che caratterizza la cultura nordamericana» (Ivi, pp. 266-267). 
6 Cfr. FRANCES STONOR SAUNDERS, trad. it. La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti, Roma, 
Fazi Editore, 2004; Richard J. Aldrich, The Struggle for the Mind of European Youth: The CIA and European Movement 
Propaganda, 1948-1960, in Gary D. Rawnsley (edited by), Cold-War Propaganda in the 1950s, London, Macmillan Press 
Ltd., 1999, pp. 183-203. 
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coscienza, è «guerra» fredda sul piano storico reale, e l’«ignoranza» di questo processo 
è la sua «forza».7 
 
Falsa coscienza e azione reale 
L'organizzazione sociale e lo Stato risultano costantemente dal processo 
della vita di individui determinati; ma di questi individui, non quali 
possono apparire nella rappresentazione propria o altrui, bensì quali 
sono realmente, cioè come operano e producono materialmente, e 
dunque agiscono fra limiti, presupposti e condizioni materiali 
determinate e indipendenti dalla loro volontà. 
KARL MARX, L’ideologia tedesca 
Nell’immediato dopoguerra l’obiettivo strategico principale degli USA nella Guerra 
fredda, per quanto riguardava l’Europa occidentale, prevedeva il contenimento dei 
partiti comunisti italiano e francese,8 e la lacerazione dei loro legami con l’Urss. La 
politica culturale del «Politecnico», orientata verso un dialogo tra marxismo e 
esistenzialismo, si è caratterizzata, come è noto, per uno stretto gemellaggio con la 
rivista di Sartre «Les Temps Moderns», sodalizio consolidato e reclamizzato dalla 
pubblicazione incrociata, su ognuna delle riviste, dell’editoriale manifesto dell’altra. 
Sia la rivista di Sartre in Francia, sia il «Politecnico» in Italia, hanno svolto un’attività 
di fronda culturale e politica nei confronti dei partiti comunisti dei rispettivi paesi, 
dando luogo a polemiche di dissidenza che hanno avuto ampia eco, e che sono ancora 
oggi al centro di studi e dibattiti. 
Questi scontri polemici, comunque si valutino nel merito, e comunque se ne 
distribuiscano le responsabilità, hanno oggettivamente contribuito a logorare i legami 
tra i suddetti partiti e i ceti intellettuali, indebolendone il radicamento. Queste 
interazioni, significative o meno in termini storico-politici concreti, incidono 
comunque sulla fisionomia degli agenti culturali coinvolti, alterandone le relazioni nel 
sistema socio-semiotico, o inducendo reazioni di adattamento. Per quanto riguarda 
l’Italia, la polemica Vittorini-Togliatti rischia di indebolire la campagna elettorale del 
fronte delle sinistre per le elezioni politiche del 1948, campagna che ha attribuito un 
ruolo importante all’azione di un ampio e composito fronte intellettuale. L’azione del 
«Politecnico» finisce per sommarsi alla pressione, d’intensità straordinaria, che gli 
USA esercitano sull’Italia, praticamente con tutti i mezzi possibili, per assicurare un 
esito anticomunista di quelle Termopili del capitalismo che furono, agli occhi degli 
                                                          
7 Il riferimento è ai tre noti slogan del Ministero della Verità del regime di Oceania nel romanzo distopico 1984: «La 
guerra è pace. La libertà è schiavitù. L’ignoranza è forza» (GEORGE ORWELL, trad. it. 1984, con un’introduzione, 
un’antologia critica e una bibliografia a cura di Aldo Chiaruttini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1950) 19838, p. 
50). Nonostante la complessità autocritica alla quale si è accennato, si deve ricordare che il romanzo di Orwell è stato forse 
il prodotto letterario più sfruttato dagli apparati d’intelligence occidentali addetti alla guerra fredda culturale (cfr. TONY 
SHAW, “Some Writers are More Equal then Others”: George Orwell, the State and Cold War Privilege, «Cold War 
History», Special Issue on Across the Blocs. Cold War Cultural and Social History, IV, n. 1 (ottobre 2003), pp. 143-170.). 
Naturalmente la complessità autocritica dell’opera risulta funzionale alla sua penetrazione nel canone, e quindi nella buona 
coscienza dei fruitori intellettuali, mentre gli adattamenti televisivi, cinematografici ecc., seguiti con cura dagli apparati 
suddetti, investivano altre fasce di pubblico, nell’ottica di una copertura tendenzialmente totale e articolata del pubblico 
mondiale. 
8 Cfr. FEDERICO ROMERO, Gli Stati Uniti in Italia, in Storia dell’Italia repubblicana. Vol. I, La costruzione della 
democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1995, pp. 231-289, in particolare pp. 251-
259.  
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strateghi nordamericani, le prime elezioni politiche italiane del dopoguerra. Gli Stati 
Uniti attribuivano al successo dell’integrazione dell’Italia nella compagine del futuro 
Patto Atlantico, e quindi alla sconfitta del Pci, nientemeno che il ruolo di presupposto 
indispensabile all’integrazione dell’Europa occidentale nel campo capitalista. 
L’apertura della polemica con il «Politecnico» di Vittorini, da parte della rivista del 
Pci, «Rinascita», fu un atto di per sé controproducente, e in contraddizione con la 
politica dei rapporti con i ceti intellettuali condotta dal Pci prima e dopo la polemica 
stessa. Questa incongruenza, non sempre rilevata, può spiegarsi con la necessità, non 
più procrastinabile, di uno sganciamento di responsabilità, da parte del Pci, nei 
confronti della politica culturale del «Politecnico», che rischiava di contribuire a 
logorare i rapporti del Pci con il partito comunista francese, e di entrambi con l’Urss; 
nella situazione del momento (pochi anni dopo si sarebbe verificata la rottura tra l’Urss 
e la Jugoslavia di Tito), la scissione di questi legami, alla quale Washington ambiva, e 
quindi l’isolamento pressoché totale dell’Urss in Occidente, avrebbe potuto 
rappresentare la premessa di una rapida disfatta di tutto il campo comunista. 
Nonostante non manchino nelle pagine del «Politecnico» argomenti e atteggiamenti, 
prettamente politici, che hanno contribuito a motivare la presa di distanza del Pci, la 
politica letteraria della rivista milanese, e la sua coordinazione – intenzionale o 
preterintenzionale – nella strategia della guerra fredda culturale orchestrata dagli Usa, 
ha rappresentato una delle cause principali della polemica tra il periodico e il Pci, e di 
una serie di scontri collaterali. 
 
Ideologia critica 
A costoro debbo gridare: De te fabula narratur! 
KARL MARX, Il capitale 
 
Anche negli studi che più risentono di un approccio apologetico alla rivista milanese, 
spesso mossi da una reazione difensiva suscitata dalla polemica tra «Il Politecnico» e il 
Pci di Togliatti, si possono scorgere delle incrinature, nuovi segni dell’avvertita 
necessità di superare gli schemi di interpretazione più inerziali. Un caso emblematico 
può essere riconosciuto nel lavoro di Marina Zancan, autrice di studi tra i più seri e 
dettagliati sulla rivista, che nel suo «Il Politecnico» e la narrativa del dopoguerra9 
imposta un discorso finalizzato alla valutazione dell’impatto della rivista 
sull’evoluzione della narrativa. Questo interessante lavoro si avvita tuttavia in una serie 
di singolari contraddizioni discorsive: «Il Politecnico» avrebbe avuto un ruolo 
anticipatore importante nell’evoluzione narrativa, senza tuttavia aver manifestato alcun 
orientamento definito, cioè senza aver proposto dei modelli, né tramandati dal passato, 
né nuovi; inoltre avrebbe sì svolto un’attività teorico-letteraria, ma da considerarsi 
meramente «informativa», non volta a condizionare lo sviluppo letterario in alcuna 
direzione; ha inoltre proposto diversi temi, autori e testi letterari stranieri, ma senza che 
da questa selezione potessero scaturire modelli letterari. 
                                                          
9 MARINA ZANCAN, «Il Politecnico» e la narrativa del dopoguerra, in EDOARDO ESPOSITO (a cura di), Il dèmone 
dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, Milano, il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2009. 
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Insomma, l’influsso culturale e letterario realmente esercitato dal «Politecnico», che ha 
dato luogo o ha favorito determinati esiti, risulterebbe da un’attività indeterminata e 
generica, di ricerca e di esperimento, tale e quale è stata proposta dalla redazione. La 
Zancan ad esempio, afferma che 
 
la coscienza della necessità e l’idea di una pubblicazione periodica con le 
caratteristiche che saranno proprie al «Politecnico» settimanale maturano nell’Italia 
del Nord tra il 1943 e il 1944: nell’ambito delle attività che, a Milano […] il Partito 
comunista italiano promuoveva.10 
 
Quindi: il Partito comunista avrebbe avuto «l’idea», la «coscienza della necessità» di 
una rivista «con le caratteristiche che saranno proprie al “Politecnico” settimanale»; 
tuttavia, come gli eventi successivi hanno permesso di rilevare, il partito guidato da 
Togliatti trovava discutibili, quantomeno, alcune delle «caratteristiche» assunte dalla 
rivista, che non possono assolutamente essere attribuite alla volontà del partito (ad 
esempio, la connotazione trozkista delle più vistose proposte culturali del 
«Politecnico»; oppure la contrapposizione frontale rispetto alla cura della questione 
meridionale impostata dal Pci gramsciano e togliattano).  
Così la Zancan può affermare che, dato il fatto che la scelta dell’editore del futuro 
«Politecnico» deve essere «ricondotta a Vittorini», in quanto «il Fronte [della gioventù 
di Milano] lo delega a questo», e dato che «il Pci (che Vittorini con Banfi rappresenta 
nel Comitato di iniziativa del Fronte) ha a sua volta delegato la realizzazione della 
rivista ai suoi intellettuali», «sul versante politico, Vittorini agisce quindi in proprio»: 
laddove la contraddizione tra agire per delega (fiduciaria quanto si vuole) di un 
determinato partito politico, e agire «in proprio» «sul versante politico»,11 potrebbe 
essere apprezzabile. 
Dato che le coordinazioni politiche, nel caso di Vittorini, si possono rappresentare 
come casuali sintonie di frequenza nell’etere – «sul versante politico, Vittorini agisce 
quindi in proprio (anche se in sintonia con i vertici del partito, e i suoi intellettuali)» – 
la Zancan può celebrare i fasti della «profonda autonomia intellettuale di Vittorini».12 
Anche perché, sebbene il Pci avesse «delegato la realizzazione della rivista ai suoi 
intellettuali», cioè a Vittorini, che – Orwell permettendo – risulta storicamente il 
direttore del «Politecnico», poche righe più sotto Vittorini non è più uno degli 
intellettuali del Pci a cui il partito ha «delegato la realizzazione della rivista»: è 
diventato un soggetto altro rispetto agli intellettuali del partito, ai quali si può ora al 
massimo collegare, come si è visto, per mera «sintonia» («in sintonia con i vertici del 
partito, e i suoi intellettuali»). L’inibizione, che arresta l’indagine critica di fronte alla 
più tenue attribuzione di responsabilità a un Vittorini sempre più stretto nelle maglie 
discorsive della guerra fredda culturale, ricorda il meccanismo che Orwell, in 1984, ha 
definito con il termine stopreato: 
 
Lo stopreato sta a rappresentare, in sostanza, la facoltà di arrestarsi in modo rapido e 
deciso, e come per istinto, sulla soglia di qualsiasi pensiero pericoloso. Esso include 
                                                          
10 Ivi, p. 83. 
11 Ivi, p. 86. 
12 Ivi, p. 87. 
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la capacità di non cogliere le analogie, di non riuscire a percepire errori di logica, di 
equivocare anche sugli argomenti più semplici, ove essi siano incompatibili con il 
Socing, e soprattutto d’esser presto affaticati e respinti da qualsiasi tentativo di 
elaborare una dialettica di pensiero che sia suscettibile di condurre in una direzione 
eretica.13 
 
Insomma, un’ideologia orwelliana sembra presiedere alla rilettura delle vicende del 
«Politecnico» proposta dalla Zancan: se a un certo punto, come è noto, Vittorini agisce 
in autonomia dal Pci, Vittorini è  sempre stato autonomo dal Pci: 
 
Ufficialmente, uno scambio di alleanze non era mai avvenuto. L’Oceania era in 
guerra con l’Eurasia: quindi l’Oceania era sempre stata in guerra con l’Eurasia. Il 
nemico del momento rappresentava sempre il male assoluto, e ne conseguiva che 
qualsiasi alleanza, passata o futura, con lui diventava impossibile.14 
 
Forse non per caso uno dei più importanti studi d’impianto demistificante sullo 
scrittore siciliano si intitola Il presente vince sempre.15 Così come si può rilevare, nel 
discorso critico, una certa inibizione nell’affermare che Vittorini possa essere ritenuto 
responsabile di alcun mutamento del proprio atteggiamento nei confronti del Pci, 
similmente si può osservare che, in generale, «Il Politecnico» non può essere ritenuto 
responsabile di alcuna azione determinata che abbia comportato conseguenze 
accertabili. La Zancan afferma ad esempio che nel settimanale vittoriniano «lo spazio 
attribuito al discorso teorico è marginale e non riportato, in via diretta, ai pezzi 
pubblicati»;16 poche pagine dopo però – crepi lo stopreato – il discorso teorico del 
settimanale risulta «estremamente contenuto, asistematico e, in apparenza, non 
correlato ai racconti pubblicati».17 Non risulterebbe opportuno, a quanto pare, 
affermare con chiarezza che «Il Politecnico» ha agito come agisce ogni rivista culturale 
che si occupa di  letteratura, cioè con un discorso culturale e letterario (bene o male) 
determinato, che si esprime integrando dei discorsi teorici a una selezione determinata 
di prodotti letterari, allo scopo di indirizzare virtuosamente, dal punto di vista di chi 
dirige il periodico, il divenire letterario: il discorso teorico della rivista vittoriniana 
deve eufemisticamente risultare «non riportato, in via diretta», o «in apparenza», ai 
brani antologizzati. 
L’elaborazione di una prospettiva letteraria precisa deve essere celata e mistificata, se 
così piacque ai redattori:18 con la discrezione di un discorso teorico da ritenersi 
«estremamente contenuto, asistematico», e nell’indeterminatezza di una ricerca 
letteraria  che si svolge nella generica «dimensione di un laboratorio, 
programmaticamente aperto, nella tensione al rinnovamento, alle giovani 
                                                          
13 G. ORWELL, 1984, cit., p. 237. 
14 Ivi, p. 57. 
15 Cfr. RAFFAELLA RODONDI, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio Editore, 1985. 
16 M. ZANCAN, «Il Politecnico» e la narrativa del dopoguerra, cit., p. 89, corsivo mio. 
17 Ivi, p. 91, corsivo mio. 
18 Dall’argomentazione della Zancan può trasparire l’impressione, peraltro condivisibile, di un agire culturale circospetto 
da parte del «Politecnico» (il discorso teorico «in apparenza» non correlato ai brani pubblicati ecc.). 
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generazioni»,19 queste ultime non avrebbero ricevuto dal «Politecnico» alcun indirizzo 
di poetica definito del quale la rivista possa essere ritenuta responsabile. 
Diventerebbe difficile comprendere come, date le indefinite e vaghe premesse di cui 
sopra, «Il Politecnico» avrebbe comunque incubato un’arte «nuova, perché ha potuto 
coniugare, con un passaggio storicamente quasi obbligato, letteratura e vita, arte e 
società», se non fosse che si tratta, precisa la studiosa, di «un’arte che, tuttavia, narra 
del vero secondo le forme espressive, e le finalità, che sono proprie alla migliore 
tradizione letteraria».20 Nonostante tutta l’elaborazione «in quanto laboratorio» ecc. di 
cui sopra, non risalta ancora la proposta, da parte del «Politecnico», di una qualsiasi 
prospettiva letteraria, bensì una mera trasmissione delle «forme espressive», e 
addirittura delle «finalità» di un’unica e indivisibile «tradizione letteraria», che, per 
giunta, deve per autoevidenza dirsi la «migliore», e ad universale e impersonale 
giudizio. 
La funzionalità eufemistica, se non apologetica dei discorsi sulla «migliore tradizione 
letteraria», si spiega quando la studiosa ne deduce un «principio» dal quale 
conseguirebbe l’«assenza, dunque, nella rivista di qualsiasi tentazione di marca 
populista»21, riferendosi alla stroncatura redazionale delle ipotesi di letteratura 
proletaria, tacciata da Fortini appunto di populismo sul n. 22 e 28 del «Politecnico». Su 
questa vicenda sarà necessario ritornare in seguito, mentre è utile ora rilevare che 
iniziano a scorgersi tra le nebbie, ovvero «in discorsi del tutto indiretti, i tratti di fondo 
della poetica su cui il settimanale lavora» (ma su cui lavora, naturalmente, «in quanto 
laboratorio»22). I contorni di questa poetica non sono esplicitati dalla studiosa,23 se non 
in negativo: si tratterebbe di una poetica «esterna, come esplicita Fortini, alle prime 
proposte di un realismo socialista (arte sociale, letteratura proletaria) – e, dunque, in 
anticipo sul dibattito che, in Italia, si formalizzerà a metà degli anni cinquanta, in 
occasione dell’uscita di Metello».24 Queste importanti affermazioni, (o negazioni), 
mostrano che i profondi legami tra la vicenda del «Politecnico» e il contesto politico-
culturale della Guerra fredda, tra le tensioni ideologiche e le contraddizioni discorsive 
alimentate dal medesimo processo storico, sono ormai emerse alla coscienza critica. La 
studiosa sottolinea un altro dato che muove nella medesima direzione: a proposito della 
collana parallela alla rivista, «Politecnico biblioteca», ma che la studiosa attribuisce 
anche al settimanale e al mensile: «la concentrazione del quadro internazionale 
sull’America e sull’Unione Sovietica».25 
L’immagine di un «Politecnico» nel quale sarebbe stata assente «qualsiasi tentazione di 
marca populista», rimanda al consolidarsi di una tradizione critica ostile al 
neorealismo, che ne ha tramandato l’accusa indiscriminata di populismo, appunto, ad 
                                                          
19 Ivi, p. 90. 
20 Ibidem. Si può notare che anche l’unione di arte e società, che potrebbe ben sembrare uno degli slogan agitati con più 
energia dal «Politecnico», per la studiosa  è un «passaggio storicamente quasi obbligato». 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 91. 
23 Le delucidazioni in positivo restano indeterminate: «la ricerca letteraria del settimanale sembra impegnata, da un lato, a 
selezionare, e a dare spazio, ai primi racconti di una nuova generazione di narratori; dall’altro, a far conoscere ai propri 
lettori, in sintonia con l’impostazione complessiva del settimanale, le letterature straniere» (ibidem). 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 92. 
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opera dell’Asor Rosa di Scrittori e popolo (1965), dove il riuso dell’ideologia e della 
fraseologia del «Politecnico» e di Vittorini è molto consistente, ma nondimeno, 
trattandosi di una fase più avanzata della reazione antipopulista, lo stesso 
«Politecnico», e la produzione vittoriniana nei suoi pressi cronologici (cose che 
capitano) sono a loro volta severamente ghigliottinati per populismo.26 La 
contrapposizione del periodico (in neolingua: l’essere «esterno») alle «prime proposte 
di un realismo socialista (arte sociale, letteratura proletaria)», suggerisce ugualmente 
l’importanza del rapporto con il contesto storico, e il legame correttamente impostato 
dalla studiosa con il dibattito sul romanzo Metello, segnala un episodio nel quale si può 
ugualmente osservare l’avanzata di un fronte critico-letterario, che ha senz’altro tra i 
suoi presupposti culturali il precedente storico del «Politecnico», e sottolinea 
l’importanza del ruolo svolto dalla rivista milanese sul fronte della guerra fredda 
letteraria in Italia.  
 
 
Le polemiche sulla letteratura proletaria 
 
La polemica tra «Il Politecnico» e alcuni lettori a proposito della letteratura proletaria 
(scritta da autori proletari), ha origine dalla pubblicazione, sul numero 22, del racconto 
di un operaio, accompagnata da una sorta di stroncatura redazionale. L’episodio è 
particolarmente utile per rilevare i condizionamenti che il clima della Guerra fredda ha 
esercitato sull’elaborazione letteraria proposta dal settimanale. Forse proprio per 
giustificare a posteriori la propria condotta in questo episodio, per molti aspetti 
sconcertante, diversi anni dopo Fortini, nel suo scritto Che cosa è stato “Il 
Politecnico”, ha contestualizzato l’attività della redazione in termini marcatamente 
orwelliani, narrando della percezione, propria e di Vittorini, di un tentativo indiretto 
della «direzione culturale del Partito Comunista per controllare maggiormente il 
settimanale e insieme per potenziarlo»,27 per il tramite di alcuni lettori che chiedevano 
al periodico di costituire dei Gruppi di amici del Politecnico, i quali si proponevano, 
come si legge in  un brano riportato sull’ottavo numero, «non solo a scopo di 
diffusione, ma in modo che essi siano i promotori e i portavoce di tutte le richieste, le 
proposte, le iniziative, le esperienze culturali dei lettori»28. 
Se si considera reale la percezione soggettiva della redazione di cui ha scritto Fortini 
(sia vero o meno il suo contenuto, ovvero la sostanza eterodiretta delle pressioni dei 
lettori di cui sopra), si ottiene che, già all’ottava settimana di vita del periodico, i 
rapporti con il partito sono alterati e degradati da un clima di sospetto tipico della 
Guerra fredda. Alla percezione di Vittorini e Fortini di un tentativo di gestione indiretta 
da parte del partito, è assai probabile corrispondesse una speculare percezione, da parte 
del partito, di trovarsi di fronte a un’azione politico-culturale eterodiretta, o comunque 
                                                          
26 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Roma, La Nuova sinistra – Edizioni Samonà e Savelli, (1965) 19724, p. 
147. 
27 FRANCO FORTINI, Che cosa è stato “Il Politecnico”, «Nuovi Argomenti», 1, marzo-aprile 1953; ora in ID., Dieci inverni, 
Milano, Feltrinelli, 1957, p. 46.   
28 Una iniziativa dei lettori, «Il Politecnico», n. 8 , 17 novembre 1945, p. 1. 
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utilizzabile a suo danno. Caratteristica della sorda guerra culturale che ha caratterizzato 
l’epoca, risulta infatti ciò che gli storici statunitensi, a proposito dell’attività della CIA 
e di altri apparati consimili, hanno chiamato state-private network, una rete di controllo 
e direzione del fronte culturale della guerra fredda, condotta attraverso l’attività di 
soggetti formalmente e apparentemente privati (e che dovevano quanto più possibile 
apparire tali), ma in realtà controllati e coordinati dai suddetti apparati.29 
Il racconto di Giuseppe Grieco All’alba si chiudono gli occhi narra in prima persona 
l’alienazione che segue «un’intera notte trascorsa nell’officina, tra gli aspri vapori 
dell’acido».30 Forse anche in virtù dell’avvitarsi della sindrome d’assedio di cui sopra, 
il racconto viene accolto come una sorta di atto ostile, e pubblicato con una nota 
redazionale di chiusura in neretto che denuncia il «grosso equivoco della “letteratura 
proletaria”» (attribuito inspiegabilmente alla Francia, e non alla Russia), una pratica 
che sarebbe «vezzo populista» incoraggiare. La breve presentazione teorizza un vero e 
proprio aut aut tra classe lavoratrice e produzione letteraria, sconcertante in sé, e per la 
forma in cui si esprime. La contestualizzazione redazionale del racconto di Grieco 
infatti, può dare l’impressione di una sorta di beffa. La confutazione delle possibilità di 
un’attività letteraria proletaria che abbia valore in quanto tale, è condotta da Fortini 
ricalcando il noto schema della confutazione epicurea del terrore della morte: la morte 
non dovrebbe essere temuta perché o c’è la vita, o c’è la morte, ma non entrambe 
assieme. Così Fortini: 
 
Si vede subito a che cosa questo poteva portare: o queste narrazioni rimanevano 
«documento» – e allora non aveva [sic.] a che fare con la letteratura e l’arte. O 
vivevano per virtù artistiche – ed allora si ponevano sullo stesso piano della 
letteratura non «proletaria».31   
 
Il rimando al benintenzionato sofisma epicureo lega la nota polemica alla lirica, dello 
stesso Fortini, pubblicata in basso nella medesima colonna che ospita il racconto di 
Grieco, e intitolata Consigli al morto. Il titolo stesso della poesia32 si configura come 
una sorta di cinico sberleffo che, oltre a ribadire il concetto della morte dell’idea stessa 
di letteratura proletaria, investe direttamente il racconto di Grieco, dove si narra il 
percorso, straniato e disperato, di un operaio che all’alba fa ritorno a casa dopo un 
estenuante turno di notte.33 Lo stato di alienazione da guerra fredda che rivela la 
condotta di Fortini è evidente: il testo operaio, e i problemi letterari e umani che esso 
pone, sono rigettati sotto l’impressione che si tratti della manovra ostile di un partito 
                                                          
29 Cfr. SCOTT LUCAS, Freedom’s War. The U. S. Crusade Against the Soviet Union, Manchester, Manchester University 
Press, 1999, in particolare pp. 93-106. 
30 GIUSEPPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «Il Politecnico», n. 22 , 23 febbraio 1946, p. 3. 
31 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
32 Come spiega la redazione, il componimento è ispirato a canti funebri popolari rumeni, consiste in una serie di 
suggerimenti a un defunto perché trovi la sua via verso un «colle di paradiso» (commento redazionale a F. FORTINI, 
Consigli al morto, Ibidem). 
33 Come è da tempo acquisito, nella costruzione della rivista nulla è «lasciato al caso. Anzi, ogni pezzo è scopertamente 
pensato fin nei minimi particolari e il materiale, anche quello “minore”, viene elaborato, scelto e situato con estrema cura 
dalla redazione, sí che i testi, per quanto in sé conclusi, rinviino l’uno all’altro alimentando l’impressione – come dice la 
Zancan – di un “discorso continuo” […] una sorta di récit, dove […] il senso che scaturisce dall’insieme è uno solo» 
(ANNA PANICALI, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 
1994, p. 209). 
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comunista che agisce, sotto mentite spoglie, ai danni della rivista. Anche ipotizzando 
che l’invio del racconto in questione sia stato realmente il prodotto di complicati piani 
orditi da un Togliatti Big Brother, la risposta redazionale non può che minare la 
credibilità delle opzioni culturali democratiche e filoproletarie ostentate dal periodico, 
mostrando una chiusura ideologica ermetica al dialogo culturale con le classi popolari. 
Il testo redazionale implica infatti che l’unica possibilità letteraria delle classi 
lavoratrici possa consistere nella narrazione autobiografica delle proprie vicissitudini 
lavorative; così Fortini: 
 
Non mancarono infatti scrittori di origine proletaria che per quella via si rivelarono al 
pubblico; ma divennero per questo degli «scrittori», impegnati in questo loro lavoro, 
non solo cronisti o diaristi della propria vita quotidiana.34 
 
Insomma, quando c’è l’operaio non c’è la letteratura, e viceversa: la letteratura, guarda 
caso, una e indivisibile come la «migliore tradizione letteraria» della Zancan, dovrebbe 
sublimare ogni connotazione di classe, e ogni determinazione politica, in un distaccato 
paradiso armonico post mortem. 
Cinque numeri dopo, la redazione dà conto delle lettere di protesta dei lettori che, alla 
luce delle muraglie cinesi ostentate dalla nuova cultura del «Politecnico», assumono 
una plausibilità intrinseca a prova di guerra fredda; è il penultimo numero del 
settimanale, e Vittorini, dando conto della polemica, rimanda alla risposta di Fortini sul 
numero successivo. Ma oramai – sempre che così non sia stato fin dal primo numero – 
la situazione è quella di una fredda guerra, combattuta senza esclusione di colpi, e forse 
con la falsa coscienza, da parte del «Politecnico», di condurre una crociata santa per gli 
eterni valori della cultura e dell’arte. Così, nel numero precedente al penultimo (il 
quale reca la notizia delle proteste dei lettori alla nota di Fortini), compare un articolo 
di Franco Calamandrei, dal titolo (redazionale?) Narrativa vince cronaca.35 L’articolo 
prosegue un breve scritto dello stesso Calamandrei, pubblicato sul numero 
quattordicesimo:36 una prima puntata sulla narrativa medioevale, prima tappa di un 
sintetico excursus storico sul narrare, di cui nel n. 26 viene quindi pubblicato il 
rimanente. L’articolo – che forse Vittorini non aveva più pubblicato, dopo la prima 
puntata, per undici numeri, perche contrario alla propria linea letteraria, e magari simile 
a quella di Lukács – viene coinvolto nella squalifica redazionale della letteratura 
proletaria, benché lo scritto di Calamandrei esprima posizioni lontane da quelle di 
Fortini (e benché non riguardi in alcun modo né l’origine sociale dello scrittore, né la 
letteratura proletaria, che viene schiacciata sull’ambito cronachistico ad opera di 
Fortini). Così l’autorevolezza politica del dirigente comunista viene utilizzata per 
avvallare l’altolà di Fortini alle velleità letterarie popolari. 
Fortini, in Documenti e racconti, evita perlomeno di legare esplicitamente la letteratura 
all’origine sociale dello scrittore, ma erige comunque un discorso di classe: 
l’«emozione» e l’«esperienza artistica» si configura, sostiene Fortini, al cospetto di 
                                                          
34 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
35 FRANCO CALAMANDREI, Narrativa vince cronaca, «Il Politecnico», n. 26 , 23 marzo 1946, p. 3 
36 F. C.[ALAMANDREI], Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita, «Il Politecnico», n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, 
p. 4 
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«chi sa sentirla», un elemento «diverso non come quantità ma come qualità».37 La 
distinzione tra documenti e racconti, cioè tra non arte e arte, si fonda sull’intenzionalità 
dello scrittore e sull’effetto sul lettore, con il risultato automatico di circoscrivere i 
prodotti letterari leciti a quelli dove sia lo scrittore, sia il suo testo («resti ben fermo») 
mantengono un certo signorile distacco dalla realtà politica e sociale: «l’attitudine di 
colui che scrive mosso da passioni pratiche per ottenere una immediata rispondenza 
nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore, è profondamente diversa da quella di 
chi si propone l’espressione di immagine e di ritmo che è nell’opera d’arte». Nel primo 
caso, stante la teoria fortiniana della Santa Calma Letteraria che esclude ogni 
«immediata rispondenza», si dovrebbe parlare di «documenti appunto, tali cioè da 
suscitare immediate azioni e reazioni», mentre l’arte, per sua insindacabile natura, ci va 
piano: opera «con un altro ritmo, con ben altra velocità».38 
Casomai qualche lettore comunista del «Politecnico» ancora non detestasse Fortini, 
quest’ultimo, forse per rimediare alla sua precedente attribuzione erronea della 
letteratura proletaria alla sola Francia, pensa bene di precisare: «l’equivoco della 
letteratura populista […] si è verificato in Francia e in Russia, e talvolta in Italia e 
altrove».39 Ma parlare di letteratura proletaria (per Fortini «populista») in relazione 
all’Italia, significa parlare di Gramsci e del proletkult di Torino, stroncati l’uno e l’altro 
dal fascismo. L’escalation della polemica è oramai fuori controllo, e sono prossime le 
note vicende dell’intervento di Mario Alicata, e della polemica Vittorini-Togliatti: ma 
la stroncatura della letteratura proletaria da parte del «Politecnico» darà luogo a un 
proprio filone polemico. 
Nel febbraio 1950 ad esempio, dalle colonne della rivista del Pci, Pavese esprime (non 
per la prima volta) le proprie critiche al «Politecnico», senza nominarlo, ma per 
interposta rivista americanista, nel suo articolo contro «Selezione» intitolato Cultura 
democratica e cultura americana; la coltellata centrale del discorso, sembra riservata 
proprio a Fortini: 
 
C’è quindi un solo mezzo per popolarizzare la cultura: mettere in grado il popolo, 
tutto il popolo, di produrre questa cultura, di farsela per suo conto. […] Dovrà allora 
l’attuale fervore culturale acceso nelle masse italiane limitarsi alla perfetta 
acquisizione del singolo mestiere, della singola tecnica, e abbandonare la cosiddetta 
alta cultura ai vari specialisti accreditati? Questa è in fondo – malgrado la 
volgarizzazione interessata delle prelodate Selezioni – la prospettiva americana. 
Inutile dire che un solo aggettivo conviene a questa prospettiva: reazionaria. Essa 
tende a creare addirittura delle caste.40 
 
La distinzione fortiniana tra documenti e racconti, resterà tra i temi canonici degli studi 
critici sul neorealismo, pur derivando, o appunto perché deriva da un attacco al 
neorealismo nascente, da parte di una intellighenzia letteraria non solo ideologicamente 
ostile, ma per di più in competizione serrata con la nuova formula letteraria, capace di 
                                                          
37 F. FORTINI, Documenti e racconti, «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 3. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 CESARE PAVESE, Cultura democratica e cultura americana, «Rinascita», febbraio 1950; cito da ID., Saggi letterari, 
Torino, Einaudi, 1968, pp. 258-259 
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presa sul pubblico per l’immediatezza della comunicazione, la pregnanza sociale e 
attuale dei temi, la stessa fisionomia non letteraria degli autori e dei testi. Una inedita 
situazione di confronto e competizione, dalla quale il gesto di Fortini sembra tentare di 
sottrarre il ceto letterario, come sembra ironicamente insinuare Calvino, in un brano 
molto citato del 1964, che potrebbe alludere proprio all’inedito confronto, tra scrittore 
e autore popolare, che ha interessato gli ultimi numeri del «Politecnico» settimanale: 
gli anni del neorealismo postbellico, ricorda Calvino, si caratterizzavano per 
 
Un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a 
faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare […] ci si strappava le parole di 
bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare 
[…] ci muovevamo in un multiforme universo di storie.41 
 
Nella satira romanzesca della guerra fredda occidentale orchestrata dal trozkista Orwell 
in 1984, si può osservare un’acre parodia non del sistema culturale sovietico dal punto 
di vista dell’occidentale, come ci si potrebbe aspettare, ma una parodia dello stesso 
sistema culturale occidentale da un punto di vista assimilabile al sovietico. Se il 
realismo socialista sovietico ha tentato infatti di contenere forzosamente intellettuali e 
popolo in un unico pianeta letterario, l’orribile stato di Oceania, visione da incubo di 
un Occidente non conquistato dal comunismo, ma che ha sviluppato da sé le proprie 
premesse, si caratterizza (come nella critica di Pavese) in virtù di una sorta di divisione 
in caste, che vede una produzione rigidamente distinta per gli intellettuali da una parte, 
e per i prolet dall’altra, che i primi peraltro – ulteriore satira del senso di superiorità 
della casta intellettuale – faticano a considerare esseri umani capaci di 
autodeterminazione: 
 
L’Archivio […] era […] una sezione del Ministero della Verità, il cui incarico 
principale […] consisteva […] nel fornire ai cittadini dell’Oceania giornali, films, 
libri di testo […]. Il Ministero […] doveva  […] ripetere le stesse vaste operazioni, 
seppure a un livello più basso, a beneficio del proletariato. Esisteva un intero sistema 
di reparti separati che si occupava di letteratura per i prolet, di musica, di teatro e di 
ogni genere di svago per i prolet. Vi si producevano stupidissimi giornaletti che non 
trattavano se non di qualche avvenimento sportivo, […], qualche romanzetto da 
quattro soldi, certi filmetti pieni di cosce e seni nudi […] e c’era persino un’intera 
sottosezione […] interessata solo alla produzione del più basso materiale 
pornografico.42 
 
Un altro trozkista, Stefano Terra, uno dei principali redattori del «Politecnico», in un 
dialogo retrospettivo con Franco Calamandrei, proprio impugnando la satira di Orwell, 
riapre nel 1979 da un punto di vista “filopopulista” (condiviso da Calamandrei) la 
                                                          
41 ITALO CALVINO, prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, presentazione dell’autore, Milano, Oscar Mondadori, 1993, 
pp. VI-VII, corsivo mio. Calvino, con il suo racconto resistenziale Andato al comando («Il Politecnico», n. 17 , 19 gennaio 
1946, p. 4), risulta uno degli autori del periodico vittoriniano più a suo agio con la vivacità, l’immediatezza e l’attenzione 
all’attualità storica che il clima letterario del tempo richiedeva. 
42 G. ORWELL, 1984, cit., p. 66, corsivo mio. 
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polemica contro le posizioni espresse da Fortini, con il quale, racconta, ebbe una 
«memorabile lite […] quando si decise di trasformare il settimanale in mensile»:43  
 
Dicevo, e anche gridavo, che era come lasciare il dialogo in piazza per salire sulla 
cattedra di un’aula magna, abbandonare la prima linea per le poltrone dello stato 
maggiore. […] Nuove generazioni, tipo Gruppo 64, si sono installate solidamente e si 
parlano solo con nuovi ermetismi: antenne e guscio come le lumache dei tempi di 
Bottai. Per loro i metalmeccanici o il mungitore devono leggere Sorrisi e Canzoni e 
soltanto le pagine sportive, parlare di calcio o automobili giorno e notte. In sostanza 
questa ultima classe dirigente della letteratura italiana sogna una società di “api 
operaie” alla Orwell, con il ritratto di Paolo Rossi nella camera da letto e una rivista 
porno sul tavolino da notte.44 
 
Sono esempi utili per constatare, andando oltre i più noti episodi della polemica 
Vittorini-Togliatti, il persistere del coinvolgimento delle vicende del «Politecnico» 
nelle complesse spire dei fronti culturali condizionati della Guerra fredda. 
 
                                                          
43 La generazione che non perdona: il tempo, la società. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra, in STEFANO 
TERRA, La generazione che non perdona, Tascabili Bompiani, Milano 1979, p. VI. 
44 Ivi, p. X. 
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Jacopo Galavotti 
 
In margine a un’edizione dei racconti di Giuseppe Berto 
 
 
 
Ogni volta che il titolo di un nuovo volume include l'aggettivo ‘tutti’ o ‘complete’, è 
lecito augurarsi non solo il ravvivarsi dell'interesse del pubblico verso l'opera 
dell'autore in questione, ma anche una più o meno ampia ondata di studi e saggi, 
favorita dal fatto che un'edizione globale consente di perimetrare con maggiore 
esattezza la complessità di uno stile, verificando la continuità delle linee 
interpretative fin lì magari lasciate in sospeso tra un opera e l'altra, specie quando si 
tratta di scritti dispersi. Insomma, a patto che sia curata con scrupolo filologico, 
un'edizione complessiva è insieme uno stimolo e uno strumento. Eppure quello 
scrupolo filologico, che parrebbe ormai scontato, non è certo qualità per cui si 
distingua la recente edizione di Tutti i racconti di Giuseppe Berto.1 La pur meritoria 
iniziativa della Rizzoli di ristampare nella BUR tutte le opere del narratore veneto 
tocca in quest'operazione un punto piuttosto basso. Cercando di limitare al minimo la 
polemica (quando si parla di Berto, si finisce sempre per farne una vittima, anche 
oltre le intenzioni), va rilevata l'assenza di qualsiasi prefazione o introduzione, che si 
ponga come approccio critico a un'opera affatto nuova, che mette insieme tutta la 
narrativa breve pubblicata tra raccolte, riviste, quotidiani, antologie. Anzi, e forse è 
peggio, viene ripescata come prefazione la quarta di copertina stesa da Berto stesso 
per la sua ultima raccolta di racconti pubblicata in vita.2 Nemmeno una nota che ci 
consenta di datare la produzione, se si eccettua il breve appunto che segnala che il 
primo racconto, La colonna Feletti, è stato pubblicato sul «Gazzettino Sera» nel 
settembre 1940, mentre l'ultimo, secondo il dichiarato «ordine cronologico di 
composizione», Spersonalizzazione, è stato scritto nel 1976. Su tutto il resto l'ignoto 
curatore (che, direi ragionevolmente, evita di firmarsi) tace. Dunque di molti di questi 
48 racconti noi non sappiamo quando siano stati composti, né dove siano stati 
originariamente pubblicati, tanto che, a voler essere maliziosi, verrebbe da dubitare 
che siano davvero tutti. Ad esempio, un'esclusione certa è quella di Una ragazza 
vestita di celeste,3 che però non sarà stato considerato poiché si tratta di una parte del 
diario poi pubblicato in Guerra in camicia nera.4 Eppure qualche nota in merito allo 
statuto letterario dei testi inclusi non avrebbe guastato, se è vero che La colonna 
Feletti, oggi pacificamente incluso, data la qualità della sua elaborazione, tra i 
racconti,5 è definito dal suo autore come «pezz[o] giornalistic[o]» su di un fatto di 
                                                 
1 Giuseppe Berto, Tutti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012. Non fanno in tempo a fare riferimento a questa edizione le 
due più recenti monografie sull'opera di Berto: Paola Culicelli, La coscienza di Berto, Firenze, Le Lettere, 2012 e 
Alessandro Vettori, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio, 2013. 
2 Id., È forse amore, Milano, Rusconi, 1975. 
3 Id., Una ragazza vestita di celeste, in «La Fiera letteraria», 27 settembre 1953. 
4 Id., Guerra in camicia nera, Milano, Garzanti, 1955. Cfr. Paola Culicelli, La coscienza di Berto, cit., pp. 114-15. La 
monografia di Culicelli offre un'interessante percorso principalmente tematico, alla ricerca di un Berto coerente nella 
diversità dei suoi stili e dei suoi esiti. 
5 Già in La colonna Feletti. Racconti di guerra e di prigionia, a cura di Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 1987. 
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cronaca militare. Insomma, se non una bibliografia completa degli scritti dispersi,6 
almeno una nota ai testi inclusi che ne giustificasse provenienza e ordinamento 
sarebbe stata necessaria. 
 
Nonostante i limiti della veste editoriale, i racconti restano, e di questi vorrei parlare. 
La costante vena autobiografica dello scrittore di Mogliano Veneto, destinata a 
trovare la sua maggiore espressione nella colata magmatica de Il male oscuro, si 
manifesta con evidenza anche nella narrativa breve. A testimoniarlo basta la sola 
scelta di temi e ambientazioni: i ricordi della guerra in Africa (specialmente La 
colonna Feletti, Economia di candele e Gli eucaliptus cresceranno); il campo di 
prigionia di Hereford, dove l'autore ha passato molti mesi dopo la cattura (vedi il 
bellissimo Il seme tra le spine), tema rivisitato anche a molti anni di distanza (25 
luglio nel Texas è un racconto del 1965); giovanili storie d'amore di provincia (da La 
clorofilla a Per una ghirlandetta ch'io vidi); ricordi d'infanzia (I tulipani). Ma oltre a 
episodi strettamente autobiografici (in Berto il fortissimo scavo interiore rivela 
l'intenzione costante di parlare degli altri parlando di sé), si rinvengono anche 
tentativi di immedesimazione (con qualche eccesso sentimentale e moralistico) in un 
gruppo di soldati americani bloccati sul fronte italiano (Sosta a Cassino) e in un 
partigiano prigioniero dei fascisti (Necessità di morire), scorci urbani che fanno da 
sfondo a una serie di casuali incontri che non si rivelano mai fatali (vedi Le scarpe 
d'autunno o Vi chiamate Margherita? o Prospettive), episodi familiari trattati con 
umorismo amaro (Nonna Assunta, Zia Bess, in memoriam), storie di adolescenti 
(Pistone, Esami di maturità). Troviamo persino due timidi e poco riusciti 
sconfinamenti nel fantastico e nel soprannaturale, con levità di favola su uno sfondo 
mortifero7 (Gli angeli custodi e La Luna è nostra). Dominano in ogni caso le storie 
d'amore, sempre animate da una forte conflittualità tra le parti, vero e proprio 
agonismo erotico, che spinge l'autore a un'acre polemica verso il matrimonio, sempre 
guastato dalla menzogna e dai tradimenti, spesso vagheggiati dai personaggi maschili 
(La ragazza va in Calabria), ma consumati solo da quelli femminili, caratterizzati da 
una volubilità e una sensualità (Downward e Spersonalizzazione) che sfocia non di 
rado in accenti di misoginia (specialmente Uno del giro), frutto di una polarizzazone 
del desiderio sessuale, tale che le donne bertiane paiono viverlo come la liberazione 
istintuale di un'esuberante corporalità (vedi il tono vagamente boccaccesco di Fatima 
e Concupiscenza), laddove i personaggi maschili sono sempre bloccati da censure e 
inibizioni nevrotiche, come testimoniano i casi di amplessi mancati dei personaggi di 
La ragazza va in Calabria, ma soprattutto di Appuntamenti a mezzanotte e Un 
incontro a Venezia, dove il rapporto non si consuma nonostante le esplicite profferte 
da parte dei personaggi femminili.8 Su tutte le vicende narrate, lungo tutto l'arco della 
sua produzione, sembra stendersi un diffuso sentimento di ineluttabilità, di incapacità 
                                                 
6 Ad oggi è disponibile solo un volume che raccoglie gli articoli pubblicati sul «Resto del Carlino», cfr. Giuseppe Berto, 
Soprappensieri. Tutti gli articoli 1962-1971, a cura di Luigi Fontanella, Torino, Aragno, 2010. 
7 Da confrontare con i due romanzi-fiaba di Berto, La Fantarca (Milano, Rizzoli, 1965) e Oh! Serafina (Milano, 
Rusconi, 1973). 
8 Sull'inibizione sessuale nei personaggi dei racconti cfr. Corrado Piancastelli, Berto, Firenze, La Nuova Italia, 1970, 
58-61. 
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di resistere alla storia, all'interminabile catena degli eventi e dei giorni, che si trascina 
senza che i personaggi riescano a condizionarne il passaggio: Berto registra il 
fallimento di vite sempre in qualche misura mancate, una cifra che accomuna anche 
la produzione romanzesca, secondo la recente lettura di Alessandro Vettori.9 Su 
quest'aspetto della coerenza dell'autore nell'intero arco della sua opera, si può citare 
un passo di Paola Culicelli: 
 
Gli ultimi scritti, caratterizzati da uno psicologismo umoristico, affondano le radici nelle prove iniziali dello 
scrittore, laddove il Neorealismo appare intaccato da un pathos neoromantico e da un'innata attitudine  
all'introspezione. [...] La sua cifra di scrittore è l'aderenza, la fedeltà all'uomo, alle sue paure, alla sua viltà, 
alle sue debolezze, ai suoi bisogni, anche i più elementari e inconfessabili, alla verità nuda e spoglia di ogni 
retorica.10 
 
Anche la sua vena umoristica tiene qualcosa dello humour noir bretoniano, non senza 
ricordarsi di uno Swift,11 cioè spesso rappresenta uno schermo difensivo dietro il 
quale è consentito guardare la miseria e l'abisso della vita umana: come riassume lo 
scrittore americano Jonathan Franzen, «l'indicatore più attendibile di una prospettiva 
tragica in un'opera di narrativa è l'umorismo».12 Così, per arginare la crisi del 
soggetto, le mancanze della personalità moderna frantumata dalla nevrosi, l'inconscio 
e affiorante desiderio di morte, Berto tenta di razionalizzare la propria instabilità 
interiore attraverso la scrittura: come ha scritto Cesare De Michelis, «la letteratura per 
Berto è il modo concreto nel quale si esprime questo coraggio di affrontare la vita 
domandone il male»;13 e ancora: «[Berto] riconquista intatta la pregnanza del 
discorso, la sua forza comunicativa, il risultato di coinvolgimento emotivo».14 Viene 
da qui quell'andamento ragionativo, quella sintassi proliferante e analitica, ricca di 
giustapposizioni, nessi subordinanti, circostanziali, perifrasi che sempre lo 
accompagna, dalla più asciutta e visiva narrazione del periodo che a grandi linee 
possiamo dire neorealista (sia pure col suo personale taglio romantico e lirico), alle 
pagine francamente umoristiche, fino alla prosa di scavo psicologico e tagliente 
ironia che inaugura la stagione degli anni '60.  A titolo di esempio, si confrontino i 
seguenti due passi, il primo da uno dei primi racconti, Il seme tra le spine, il secondo 
dal più tardo 25 luglio nel Texas, se ne veda lo scaturire delle frasi l'una dall'altra, la 
costante approssimazione attorno alla scena con incisi, circostanziali e avverbi come 
«naturalmente», «chissà», «soprattutto», «invero»: 
 
Ed ecco che lei fa un'altra delle sue stravaganze, si stende tutta all'indietro attraverso il letto, e naturalmente 
sopra di lui, appoggiando la testa alla parete, senza badare se la cuffia inamidata le va fuori posto, e senza 
badare soprattutto se la gonna le sale molto al di sopra del ginocchio, cosicché Mike, dal suo punto di vista, 
                                                 
9 Cfr. Alessandro Vettori, Giuseppe Berto..., cit., pp. 197-98. 
10 Paola Culicelli, La coscienza di Berto, cit., p. 14. 
11 Da confrontare soprattuto con la sua controversa scrittura saggistica, da Modesta proposta per prevenire (Milano, 
Rizzoli, 1971) a Colloqui col cane (Venezia, Marsilio, 1986) (vedi ora Soprappensieri. Tutti gli articoli 1962-1971, a 
cura di Luigi Fontanella, Torino, Aragno, 2010). 
12 Jonathan Franzen, Come stare soli, Einaudi, 2003. Sull'umorismo del Berto de Il male oscuro, Zanzotto scrive: 
«Berto faceva dell'ironia su se stesso, era il nevrotico guarito in parte, che così correggeva i suoi stati fobici più cupi», 
Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, vol. 2, p. 304. 
13 Cesare De Michelis, Moderno Antimoderno, Torino, Aragno, 2010, p.300. 
14 Ibid., p. 313. 
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non fa fatica affatto a vederle le gambe, chissà fino a dove (Tutti i racconti, p. 57, corsivi miei). 
 
Intanto il treno andava, qualcuno all'alba scorse da lontano la cupola del Campidoglio, poi si prese verso 
ovest in mezzo a un paesaggio verde e montagnoso che i nostri geografi dicevano essere i monti Appalachi, e 
tutti guardavamo fuori dai finestrini per vedere un po' cosa fosse l'America: vallate, fiumi, larghe strade 
asfaltate, qualche casa di legno, non brutta invero, ma di legno, e questo faceva pensare che non avessero i 
soldi per farsela di mattoni, però davanti alle case c'era sempre una macchina di dimensioni tali che da noi 
solo i milionari si potevano permettere (Tutti i racconti, p. 478, corsivi miei). 
 
Non è ancora l'ampiezza smisurata del Male oscuro, ma gli strumenti sono 
paragonabili. 
Dal punto di vista di queste forme della scrittura, in questa nuova raccolta si fa 
un'interessante scoperta: il raccontino I tulipani,15 che narra un episodio dai forti 
risvolti psicoanalitici (probabilmente autobiografici).16 Un bambino, sgridato dalla 
donna di servizio, per vendicarsi della madre che lo ha lasciato da solo con lei, 
strappa alcuni tulipani della madre, sogna poi di essere morto, compianto dalla 
madre, ma respinto dalle porte del paradiso a causa del suo errore. Temendo il castigo 
e cercando una redenzione, ripianta i tulipani e questi, quasi miracolosamente, 
attecchiscono nuovamente. Il finale rappresenta la spiegazione un po' didascalica del 
potere selettivo della memoria e dei meccanismi dell'inconscio (ma anche ci lascia il 
dubbio che il fatto non sia successo veramente, confondendo realtà e sogno):  
 
i tulipani non morirono, anzi durarono molto più a lungo che non i tulipani dei giardini vicini, e tutti si 
meravigliavano di ciò, ma nessuno sapeva quanto in realtà ciò fosse straordinario, neanche Ciccino, perché il 
fatto d'avere strappato e poi ripiantato i tulipani gli si era del tutto cancellato dalla mente, e non vi riaffiorò 
mai più. 
 
L'aspetto interessante è che l'episodio è calato in due fitte pagine occupate da quattro 
lunghi periodi, dove sembra fare le prime prove quel fraseggiare avvolgente, quello 
stirare la sintassi fino al punto di rottura per poi ritrarsi un attimo prima di perdere la 
tenuta del discorso, che porterà verso le inesauribili catene associative del grande 
romanzo analitico (poi sperimentate nuovamente, in breve, nel racconto Downward). 
 
Un'ultima segnalazione riguarda quei racconti nei quali si riscontrano anticipi dei 
successivi romanzi, situazioni o episodi poi traghettati di peso entro strutture più 
ampie:17 Uno del giro, Appuntamenti a mezzanotte, La zitella, Esami di maturità, La 
ragazza va in Calabria, Esaurimento nervoso, come aveva già segnalato Michel 
David,18 preludono al Male oscuro, ai quali andrà aggiunto per quanto detto, I 
tulipani; Un'incontro a Venezia è un anticipo della parte inziale della Cosa buffa; La 
Luna è nostra ha diversi punti di contatto con la favola fantascientifica La Fantarca 
                                                 
15 Se possiamo fidarci dell'ordinamento della raccolta, come si vedrà dalla nota bibliografica sottostante, il racconto 
dovrebbe risalire addirittura al 1948. 
16 Una spia è il nome della donna di servizio, Romilda, lo stesso che ha quella menzionata nel Male oscuro. 
17 Berto ha sempre capitalizzato al massimo la sua produzione, inseguito dalle necessità economiche (vedi la biografia 
di Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999). Basti pensare al soggetto di 
Anonimo veneziano nel corso degli anni '70: nato come sceneggiatura del film di Enrico Maria Salerno (1970), poi 
pubblicato come dramma (Milano, Rizzoli, 1971) e infine rielaborato come romanzo (Milano, Rizzoli, 1976). 
18 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringheri, 19903 , p.550. 
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(e sono entrambi del 1965). 
 
Non resta che augurarsi che questo volume segni l'inizio di un rinnovato interesse 
della critica (interessino o meno le cifre tonde, quest'anno ricorre il centenario della 
sua nascita) verso l'opera di uno scrittore che, seppure con qualche inciampo, ha 
saputo essere un maestro di stile e rigore e, anche con certi passaggi della sua 
narrativa breve, ora resi facilmente disponibili, ha testimoniato la coerenza e 
continuità della sua ricerca attraverso il Novecento. 
 
 
Nota bibliografica 
 
Per sopperire alla mancanza di qualsiasi indicazione circa la provenienza degli scritti 
raccolti in Tutti i racconti, ho cercato di risalire alle prime pubblicazioni originali, 
attraverso la consultazione delle precedenti raccolte dell'autore (indicate di seguito), 
della più aggiornata bibliografia critica e di numerose antologie di prosa del secondo 
novecento. Purtroppo non mi è riuscito di rintracciarli tutti. Occorrerà fare uno 
spoglio completo di tutti i quotidiani e periodici con i quali il nostro ha collaborato, al 
momento disponibile solo per «Il Resto del Carlino». Segnalo: «Il Gazzettino», «Il 
Gazzettino Sera», «Il Corriere della Sera», «Il Giornale d'Italia», «Il Tempo», «Il 
Ponte», «Mercurio», «L'Europa letteraria», «La Fiera letteraria», «Elsinore», 
«Europa», «Playmen». 
Di seguito, dunque, il mio modesto contributo a una futura bibliografia di tutti gli 
scritti dispersi di Berto. 
 
Raccolte di racconti di Giuseppe Berto 
 
Pubblicate in vita: 
 
The works of God and other stories, trad. ing. di Angus Davidson, Connecticut, New 
Directions Books, 1950 [edizione americana ampliata di Le opere di Dio, Roma, 
Macchia, 1948] (di seguito WG); 
Un po' di successo, Milano, Longanesi, 1963 (PS); 
È forse amore, Milano, Rusconi, 1975 (FA). 
 
Postume: 
 
La colonna Feletti. Racconti di guerra e di prigionia, a cura di Cesare De Michelis, 
Venezia, Marsilio, 1987 (CF); 
Appuntamenti a mezzanotte e altri racconti, a cura di Ave Gagliardi, Milano, 
Mondadori, 1993 (AM); 
È passata la guerra e altri racconti, a cura di Ave Gagliardi, Milano, Mondadori, 
1993 (PG); 
Tutti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012. 
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Quelli che seguono sono i titoli della raccolta di Tutti i racconti nell'ordine in cui 
compaiono. Tra parentesi sono indicati i luoghi di precedente pubblicazione (in sigla 
quando si tratta delle sillogi riportate sopra). Le antologie sono segnalate solo nel 
caso in cui i racconti non siano ripresi da raccolte già edite dall'autore. Con asterisco 
sono segnalati quelli che non ho potuto recuperare. Considerando la data di 
pubblicazione come terminus ante quem possiamo dire che dei quarantotto racconti 
totali, venti (fino a La clorofilla) sono scritti tra il 1940 del 1948, undici (fino a Zia 
Bess, in memoriam) entro il 1958, ben undici (tra Pistone e Un incontro a Venezia) tra 
il 1958 e il 1960. Solo sei, prevedibilmente, i racconti scritti negli anni dei romanzi 
maggiori, tanto che licenziando FA nel 1975, Berto recupera molti racconti già editi 
nella maggiore raccolta, PS, che nel '63 includeva venti testi. 
 
La colonna Feletti («Gazzettino sera», 17, 18, 21, 24 settembre 1940; CF) 
Economia di candele (PS; CF) 
Il seme tra le spine (PS; FA; CF) 
Sosta a Cassino (trad. Lull at Cassino in WG; CF; AM; PG) 
Gli eucaliptus cresceranno (PS; CF; AM) 
Prospettive («Gazzettino», 15 settembre 1946) 
Avvenimento a Hereford («Giornale d'Italia», 9 dicembre 1956; CF; AM; PG) 
È passata la guerra (trad. The war passed over us in WG; CF; AM) 
Le scarpe d'autunno* 
Problemi da risolvere («Il Ponte», a. IV, v. 8-9, 1948) 
... a vedere il mare* 
I tulipani* 
Animali in prigionia («Il tempo», 26 gennaio 1948) 
Episodio* 
Vi chiamate Margherita?* 
Dopoguerra (PS; AM; PG) 
Sensibilità (PS) 
Necessità di morire (trad. The neeed to die in WG; PS; AM; PG) 
Una bambina smaniosa (PS; FA) 
La clorofilla (con titolo Noi del mio paese in «Mercurio», a.V, n.35, 1948; PS; AM) 
Gli angeli custodi* 
Fatima (PS; FA) 
Margherita, amore (PS; FA; AM) 
Il figliol prodigo (PS) 
La vita militare (Nuovi racconti italiani, a cura di Antonio Baldini, Milano, Nuova 
Accademia, 1962) 
Nonna Assunta (PS; PG) 
«California dancing» («Il Giornale d'Italia», 20 settembre 1955) 
Il mondo degli affari* 
Visita ad una città* 
La divisa (PS; AM; PG) 
Zia Bess, in memoriam (La nuova narrativa italiana, a cura di Giacinto Spagnoletti, 
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Parma, Guanda, 1958; PS; FA; AM; PG) 
Pistone* 
La conversione («Il Resto del Carlino», 5 dicembre 1959; CF; AM; PG) 
Uno del giro (PS) 
Una vittoria della scienza* 
Esaurimento nervoso (PS) 
Appuntamenti a mezzanotte (PS; FA; AM) 
La zitella (PS; FA; AM) 
Esami di maturità (PS; FA; AM; PG) 
La ragazza va in Calabria (Racconti d'estate, Milano, Sugar, 1960; PS; FA) 
Concupiscenza* 
Un incontro a Venezia («L'Europa letteraria», a.I, n.I, 1960) 
Lo sposo* 
25 luglio nel Texas («Europa», 25 luglio 1965) 
La Luna è nostra (Racconti italiani 1966, Milano, Selezione dal Reader's Digest, 
1965) 
Downward («Playmen», n.3, 1973; FA) 
Per una ghirlandetta ch'io vidi* 
Spersonalizzazione* (composto nell'agosto 1976). 
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Lisa Gasparotto  
 
Istmi 
Tracce di vita letteraria 
 
 
 
La storia della rivista «Istmi. Tracce di vita letteraria» ha inizio nel 1996, su iniziativa 
di Eugenio De Signoribus e degli amici Feliciano Paoli e Enrico Capodaglio. A dire il 
vero questo inizio è quasi una sorta di nuova nascita: il primo è di fatto un numero 
zero, o forse meglio un fascicolo di prova, che raccoglie materiali che avrebbero 
dovuto comporre il numero 19 di «Hortus. Rivista semestrale di poesia e arte» (le cui 
uscite, sospese dopo il numero 18, riprenderanno sotto una nuova direzione). 
L’intenzione della redazione è fin da subito quella di realizzare numeri monografici 
dedicati a un autore e alternativamente a un tema della storia letteraria 
contemporanea, con un taglio critico e insieme documentario, di conservazione delle 
«tracce», come recita appunto il titolo della rivista. Insieme alla poesia, e accanto ad 
essa, «Istmi» è attenta fin dagli esordi anche all’opera calcografica, la quale «come la 
poesia, è ampiamente praticata ma raramente visibile e, come l’officina poetica, lotta 
con gli spazi e coi margini del foglio bianco, inoltre è praticata diffusamente e a 
diversi livelli di ricerca, invenzione, esecuzione» (19-20, 2007, p. 10): ogni numero si 
chiude così con la riproduzione di una o più opere, accompagnate sempre da brevi 
cenni sull’autore. In oltre un quindicennio di attività letteraria hanno trovato ospitalità 
nelle pagine di «Istmi» più di cinquanta artisti (da Sandro Pazzi a Franco Torcianti, 
Renato Bruscaglia, Arnoldo Ciarrocchi, Alfredo Bartolomeoli, Arnaldo Battistoni, 
Gabriele Beretta, Bruno Cerboni Bajardi, Renato Birolli, Bruno Marcucci, per citarne 
solo alcuni), con una rappresentanza artistica di rilevanza nazionale. 
Significativamente dedicato a Remo Pagnanelli, il primo fascicolo (Annuncio e 
azione. L’opera di Remo Pagnanelli, 1997) si configura non come «un riepilogo o 
una definizione» dell’opera del poeta maceratese scomparso improvvisamente e 
precocemente nel 1987, ma come «una presentazione del viaggio, un inizio del 
giorno, fluviale e senza strepito» (p. 11); raccoglie una biografia critica (a cura di 
Enrico Capodaglio), una scelta di scritti rari e inediti, corredati da una sezione critica 
con interventi di giovani studiosi (Vito Bonito, Andrea Cavalletti, Simona Morando, 
Paolo Zublena), insieme a interventi di critici affermati, amici di Pagnanelli (Gianni 
D’Elia, noto anche come poeta, Daniela Marcheschi, Marzio Pieri, Massimo Raffaeli 
e Francesco Scarabicchi); chiude il fascicolo una sezione di Versi offerti (Attilio 
Bertolucci, Franco Loi, Gabriele Ghiandoni, Fabio Doplicher, Maria Lenti, Luigi 
Fontanella, Franco Di Carlo, Marco Ferri, Nino De Vita, Feliciano Paoli, Filippo 
Davoli, Luigi Manzi, Guido Garufi, Leonardo Mancino, Roberto Piangatelli, 
Manuela Marino, Giampiero Neri). È un numero denso e intenso questo dell’effettivo 
esordio, segno dell’amicizia, e direi della fratellanza, che unisce – e unirà in seguito – 
la comunità di amici, di giovani critici e outsider, che De Signoribus ha saputo creare 
fin dagli inizi attorno a sé. E va detto che, nel panorama letterario della fine degli 
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anni Novanta, poche, se non del tutto assenti, sono state le riviste capaci di 
incoraggiare il dialogo tra le generazioni, in cui anche i giovani critici potessero 
trovare una casa, uno spazio aperto al confronto. Quella di «Istmi» è dunque fin dalle 
sue prime battute anche la storia di una comunità, il cui dialogo ricorda molto da 
vicino il passato delle storiche riviste novecentesche, ma che in più possiede una sua 
peculiarità: quella di essere (forse) molto simile a una «communauté de ceux qui sont 
sans communauté (nous tous, désormais)», come diceva Nancy a proposito della 
Communauté inavouable (1984) di Blanchot, una comunità insomma in cui 
l’operazione di condivisione sembra definirsi a partire dall’esperienza del singolo, sia 
egli un autore o un critico.  
I numeri successivi, per gli autori scelti, per i temi trattati e per i critici che vi 
partecipano, sono la prova di tale condivisione. Non a caso il secondo è una sorta di 
tributo sentimentale (per l’amicizia che lo legava a De Signoribus) a Ercole Bellucci 
(Ercole Bellucci. Antologia poetica, 1957-1997, 1998): un numero antologico, 
introdotto da Giorgio Cerboni Baiardi, che raccoglie una nutrita serie di testi inediti 
del poeta urbinate. Editore di innumerevoli libri e libretti d’artista, sperimentatore 
infaticabile, Bellucci non vantava allora (come forse ora, ma questo, si sa, è il triste 
destino della poesia) una copiosa messe di lettori; questo numero di «Istmi» ha 
dunque il pregio di far conoscere i suoi versi ai lettori di poesia. 
Anche il terzo è un fascicolo monografico, dedicato a Giorgio Caproni (Nell’opera di 
Giorgio Caproni, 1999), ma con un’impostazione diversa, che ben rappresenta gli 
intenti della rivista: a una prima sezione di carattere documentario (due racconti, 
pagine di diario e frammenti poetici inediti), segue una sezione critica con contributi 
di notevole rilievo, di giovani critici (Cartoline da Vega di Paolo Zublena; Versi «a 
gradino» nel primo Caproni di Rodolfo Zucco; «Cronache letterarie» di Giorgio 
Caproni di Raffaella Scarpa; Di bestie e di fantasmi: la caccia infernale di Giorgio 
Caproni di Tiziana Arvigo) e di critici noti (si leggono di Vittorio Coletti, 
Approssimazioni a Giorgio Caproni; di Stefano Verdino, Le «Odicine genovesi»; di 
Luigi Surdich, Per leggere Invenzioni; e di Enrico Capodaglio, Ricerca del Caproni 
narratore).  
Con una struttura simile esce qualche anno dopo un numero fondamentale dedicato a 
Paolo Volponi (Nell’opera di Paolo Volponi, 2005). Nella vasta produzione in prosa e 
in versi dello scrittore si addentrano, fra gli altri, Pier Vincenzo Mengaldo con un 
contributo sull’uso della rima, Rodolfo Zucco con un saggio sull’officina poetica 
(Lettera 19), Franco Vazzoler con un’indagine su La fabbrica dei dolori: Albino e 
Volponi, il memoriale e il romanzo, Paolo Zublena che studia La lingua della 
«Macchina mondiale». Il numero è corredato da un fascicolo supplementare (La 
zattera di sale e altri frammenti inediti o rari, 2004), dove viene pubblicato quasi 
interamente un romanzo incompiuto di Volponi, La zattera di sale, che consente «un 
sondaggio analitico ulteriore in direzione della conflittualità convulsa, instabile, tra 
livelli di senso del testo…», come scrive Emanuele Zinato nella sua introduzione.  
Il primo fascicolo del nuovo millennio è interamente riservato alla poesia (Tracce di 
vita poetica, 2000): una sorta di salotto letterario su carta, con due stanze. Nella 
prima – Tracce di lettura – trovano ospitalità Emilio Villa nel saggio di Vitaniello 
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Bonito (Ritmo e storia. Frammenti sulla poesia di Emilio Villa), Remo Pagnanelli nel 
contributo di Paolo Zublena (La politica, il soggetto, la sparizione. Sulla poesia di 
Remo Pagnanelli), Ferruccio Benzoni nello studio di Simona Morando («(Questo 
trepido vivere nei morti)». Saggio sulla poesia di Ferruccio Benzoni); nella seconda, 
Visite e richiami, transitano Luigi Di Ruscio e Luciano De Giovanni introdotti da 
Stefano Verdino, Ercole Balducci e Marco Ferri da Enrico Capodaglio. 
Un’importante area di interesse della rivista riguarda la ricerca sui rapporti tra prosa e 
poesia: a partire da La voce secondaria del 2001 ha inizio una serie di fascicoli 
dedicati a questa zona della critica, allora poco studiata. L’idea di fondo dell’indagine 
è che la poesia si definisce come «prima voce, quando davvero ricevuta, quando 
davvero ascoltata», una voce che resta presente «a volte in modo decisivo, anche 
quando la vita vertebrale volta verso il narrare, perché meglio ne dichiara il carattere 
e meglio lo sguardo le corrisponde… Tanto che l’inverato scrittore a quella voce 
s’affida o torna come a una vacanza necessaria, come a una cura necessaria»; è così 
che «la voce secondaria, nelle sue infinite varianti, può essere sentita come un varco 
verso una prova ulteriore di esistenza, della propria lingua e della propria verità» (p. 
5). L’indagine del primo numero della serie verte sulla produzione poetica di alcuni 
scrittori: Enrico Capodaglio prende in esame Gli esperimenti poetici di Federico 
Tozzi, Gian Luca Picconi la poesia di Antonio Delfini, Pietro De Marchi quella di 
Dino Buzzati, Paolo Zublena il tema della morte nella poesia di Tommaso Landolfi, 
Emanuele Zinato le «figure di straniamento e tentazioni del non senso» nella poesia 
di Primo Levi, Stefano Verdino La debole poesia di Enrico Morovich.  
Nel successivo, La prosa nel corpo della poesia (2002), viene invece indagata 
l’inserzione di testi in prosa all’interno di libri di poesia e le modalità con cui la prosa 
strettamente interagisce con i versi. Il risultato è un fascicolo per certi aspetti 
innovativo, le cui verifiche analitiche portano a rilevare come i presunti opposti – la 
poesia e la prosa – si configurino quali «gradi di una scala, essendo la prosa, come 
scrive Leopardi, un rallentamento, che si può intendere in senso tematico, metaforico, 
ritmico, e quindi una forma di maggiore ragionata calma del sentire» (p. 7). Al centro 
dell’indagine la poesia dal secondo Novecento (Carlo Betocchi studiato da Federica 
Merlanti, Giorgio Caproni da Adele Dei, Franco Fortini da Emanuele Zinato, Giorgio 
Orelli da Pietro De Marchi, Amelia Rosselli da Raffaella Scarpa, Giovanni Raboni da 
Rodolfo Zucco), fino alle ultime generazioni passate in rassegna nel saggio di Paolo 
Zublena, Isole di prosa. Gli inserti in prosa nei recenti libri di poesia: appunti su 
genere, funzione, lingua. 
La serie sulle interazioni tra prosa e poesia prosegue, a qualche anno di distanza, con 
il numero del 2006, Insorgenze. La poesia dei narratori, che integra le indagini del 
2001 e del 2002. Fin dal titolo il fascicolo esprime la posizione di chi considera 
l’esperienza poetica «come fosse un altro occhio cresciuto da sé per vigilare sul cuore 
del seminatore di storie» (p. 9). Ospita saggi su Sciascia (Emanuele Zinato, Lo strazio 
e la luce. L’esordio poetico di Leonardo Sciascia), Fenoglio (Giancarlo Alfano, Dal 
tempo del dopo. La maniera epigrammatica di Beppe Fenoglio), Ortese (Biancamaria 
Frabotta, Il ramo martoriato. La poesia degenere di Anna Maria Ortese), Bassani 
(Paola Cosentino, La soglia necessaria: gli “epitaffi” poetici di Bassani), Parise 
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(Enza Del Tedesco, Il merlo d’acqua. La poesia di Goffredo Parise), Pavese (Simona 
Morando, La terra e la morte di Cesare Pavese), con un percorso che arriva 
esemplarmente a esiti più recenti (Camon, De Luca, Albinati, Nove studiati da Gian 
Luca Picconi nel saggio «La musica poematica del discorso»: sondaggio sulla poesia 
dei narratori dell'ultimo Novecento). Nello stesso fascicolo Carlo Di Alesio analizza 
le due uniche prose inserite da Giovanni Giudici in Autobiologia (1969) ed Eresia 
della sera (1999); mentre Rodolfo Zucco esamina «com’è fatto il verso lungo di 
Fernando Bandini», cercandone la genesi e i possibili riferimenti. Viene inaugurata in 
questa occasione editoriale anche una nuova sezione, Visite, dedicata alla poesia di 
Giorgio Luzzi, con un’antologia di inediti e un saggio di Enrico Capodaglio. 
Nel 2007, a completare la serie, segue La trama sonora. Poesia nella prosa, con 
ulteriori spunti di ricerca: «l’analisi e l’individuazione di elementi poetici, se non di 
veri e propri versi, in singoli romanzi o, come Pontiggia e Sanguineti [studiati 
rispettivamente da Giovanni Maccari e da Manuela Manfredini], all’interno della loro 
opera narrativa» (p. 9). Comprende, tra gli altri, saggi sui narratori Stefano D’Arrigo 
(Giancarlo Alfano, Il paesaggio che non c'è. Un endecasillabo in «Horcynus Orca») e 
Francesco Biamonti (Gian Luca Picconi, La prosodia del mondo: Vento largo di 
Francesco Biamonti), e sui poeti Jolanda Insana (Rodolfo Zucco, Aspetti della lingua 
poetica di Jolanda Insana) e Marco Ceriani (Giorgio Luzzi, I nomi e i luoghi del 
percorso in versi di Marco Ceriani). Chiude il fascicolo un Paragrafo per un ricordo, 
dedicato a Remo Pagnanelli. 
Negli anni successivi «Istmi» riprende l’alternanza di numeri miscellanei di carattere 
critico-interpretativo, in cui vengono ospitati interventi su vari autori uniti da una 
traccia condivisa e di numeri monografici di impronta strettamente documentaria.  
Tra i primi un fascicolo del 2010, Tracce di allerta e di memoria, che comprende 
saggi su Consolo, Roversi, Di Ruscio, Pagnanelli, Luzzi, Testa, Luzi, Raboni, 
Giudici; e un fascicolo del 2013, Carte d’atlanti e di custodie, organizzato in sette 
sezioni dedicate a vari autori, da Caproni a Sovente, Turoldo, Luzi, Ripellino, 
Ceriani. 
La serie dei numeri monografici ha invece un nuovo inizio nel 2008, con Tempo di 
mutezza. Poesie di Holan, che comprende anche un  saggio di Marco Ceriani, Una 
notte a Kampa. Novena per Holan.  
A Giovanni Giudici sono dedicati due fascicoli: Giovanni Giudici. Agenda 1960 e 
altri inediti del 2009 e Prove di vita in versi. Il primo Giudici del 2012. Entrambi 
ospitano documenti inediti di notevole importanza. Nel primo viene pubblicata 
l’Agenda 1960 affiancata da altri inediti, con un saggio di Carlo Di Alesio, «Cerchi il 
sublime!»: un nuovo inizio di Giovanni Giudici, e uno studio puntuale di Rodolfo 
Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi». Scrittura e libro poetico nell'Agenda 
1960 di Giovanni Giudici. In chiusura, non a caso, un’opera di Renato Birolli, artista 
amato da una nutrita cerchia di poeti: da Sereni a Traverso, da Gatto a Sinisgalli e 
dallo stesso Giudici. Il secondo fascicolo ospita tra gli inediti il Cahier 1946, 
introdotto da Un ritratto di artista da giovane di Carlo Di Alesio e la redazione 
integrale della raccolta Il benessere, per la cura di Rodolfo Zucco che firma anche il 
saggio sui Preparativi per «La vita in versi». Si leggono inoltre gli interventi critici di 
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Simona Morando («Versi di alta ispirazione». La poesia di Giudici da «Fiori 
d’improvviso» a L’intelligenza col nemico») e di Alberto Cadioli (La poesia al 
servizio dell’uomo. Riflessioni teoriche nel primo Giudici). Un Paesaggio di Dino 
Baiocco accompagna il lettore sulla soglia. 
Il primo dei due numeri monografici usciti nel 2011 (Dissenso e conoscenza. L’opera 
letteraria di Giorgio Cesarano) nasce da un’antica idea. Fin dagli anni Novanta, 
infatti, Giovani Raboni si era espresso sulla necessità di recuperare la voce poetica di 
Cesarano: quell’idea ha incontrato la motivata perseveranza di Giorgio Luzzi che, 
insieme a Rodolfo Zucco, cura questo fascicolo di «Istmi», firmando anche il saggio 
introduttivo in cui descrive con acume e precisione Il percorso letterario di Giorgio 
Cesarano. Alle cure di Zucco è invece affidato il carteggio inedito tra Cesarano e 
Raboni, con lettere che coprono il decennio 1961-1971. In conclusione «una forte 
immagine temporale, una esemplare sintesi del passaggio in atto» (p. 10), un Iceberg 
oscuro dell’artista Bruno Marcucci. 
Il secondo numero dello stesso anno (L’assoluto e le sue effigi, 2011) offre due inediti 
straordinari di Yves Bonnefoy: il primo è, appunto, il saggio L’assoluto e le sue effigi, 
e il secondo la traduzione di 24 sonetti di Petrarca, scelti «quasi a caso» dall’autore 
che – si legge nella nota introduttiva – in una lettera di accompagnamento scrive: 
«queste traduzioni significano, perlomeno, il desiderio di restare in contatto con la 
bella lingua italiana. […] La nostra comunità amicale nel segno della poesia è ciò che 
mi salva dalla disperazione» (p. 9), sottolineando l’importanza della condivisione che 
in «Istmi» trova vie d’espressione nell’operosità di una vera e propria comunità 
riunita attorno alla poesia, come si diceva in apertura. Il fascicolo si arricchisce di due 
saggi di Enrico Capodaglio (Bonnefoy chiede aiuto a Rimbaud) e di Antonio Prete (Il 
Petrarca di Bonnefoy). Come di consueto, un’opera figurativa, questa volta 
«preparata per l’occasione» da Bruno Cerboni-Bajardi, completa il volume. 
I fascicoli più recenti sono dedicati a un altro sodale: Mario Luzi. Il primo, Mario 
Luzi. Desiderio di verità e altri scritti inediti e rari (2014), affidato alle cure di 
Stefano Verdino che ne firma la Premessa, è un numero dal taglio prevalentemente 
documentario, in cui vengono pubblicati Scritti civili, autobiografici e critici e un 
nutrito gruppo di Versi ultimi e rari. Il secondo, Nell’opera di Mario Luzi (2014), si 
configura invece come un viaggio critico lungo le direttrici principali della vastissima 
opera luziana, dalla poesia alla prosa, al teatro alla saggistica, con interventi di 
giovani critici e di critici esperti, «diverse generazioni e sensibilità ma tutte vòlte a 
fornire un buon servizio di conoscenza (e di riconoscenza)» (p. 7), come è nello 
spirito della rivista fin dagli esordi. Ai ricordi di Yves Bonnefoy e Silvio Ramat, si 
affiancano le voci di Stefano Verdino, Alfredo Luzi, Antonio Prete, Barnaba Maj, 
Vittorio Coletti e Paolo Giovannetti, sulla poesia; di Francesca Nencioni sulle prose 
narrative; di Giuseppe Langella sulla saggistica; di Paola Cosentino sul teatro e di 
Leonardo Manigrasso sugli Scritti civili dell’ultimo Luzi. Di notevole interesse la 
sezione più documentaria del volume, Quattro testi e un incontro, che comprende 
alcuni scritti sparsi (una lettera di Carlo Bo del 1937, frammenti inediti del teatro 
poetico di Pietra Oscura risalenti al 1947, un omaggio a Jabès del 1984 e una Lettera 
al futuro del 1995), «quali schegge di un’immensa produzione, per esempio quella 
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epistolare, ancora in parte sommersa» (p. 7). A seguire un’intervista che risale 
all’occasione di un incontro di Luzi con gli studenti delle scuole superiori di Pesaro 
nell’aprile del 1985, un evento assai «speciale», ricordato qui da Paolo Teobaldi (Il 
poeta chiarificato) e di cui esiste una traccia scritta, sotto forma di quaderno, titolato 
Il gusto dei contemporanei, con interventi di Anna Panicali, Antonio Prete, Giancarlo 
Quiriconi e l’illustrazione di Claudio Cesarini. L’ultima sezione presenta un’opera 
grafica di Nino Ricci dedicata a Luzi. 
Fino ad oggi, in oltre un quindicennio di attività, «Istmi» è stata davvero una casa che 
– come si è detto – ha ospitato nelle sue pagine «tracce di vita letteraria», di poeti e 
amici, critici affermati e giovani studiosi che nel frattempo sono cresciuti e hanno 
trovato la propria via, magari continuando a dialogare con chi li ha preceduti: un 
merito che non molte riviste del nuovo millennio possono attribuirsi.  
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Uno studio sulla cultura di Calandra 
 
 
 
Edoardo Calandra, scrittore vissuto a cavallo tra Ottocento e Novecento, è ricordato 
spesso dai critici coevi come un elegante e pudico galantuomo, che non ha ottenuto il 
successo che avrebbe meritato se non avesse condotto un'esistenza appartata, benché le 
sue opere abbiano registrato diverse ristampe e il consenso anche di illustri critici.1 
L'autore piemontese ha finito per essere riduttivamente qualificato quale scrittore 
chiuso nei limiti modesti del suo regionalismo,2 come se l’elezione della provincia non 
sia spesso diventata il punto di forza di più di uno scrittore, posizione che ha 
recentemente sostenuto Pier Massimo Prosio proprio in relazione al caso Calandra, 
ribadendo che la qualifica di regionale andrebbe riletta come «attrazione per la propria 
terra e le proprie radici che la grande letteratura europea veniva se non scoprendo certo 
valorizzando nella seconda metà dell’Ottocento: la piccola patria quale metafora del 
mondo tutto, ambito e scrigno in cui immettere le proprie fantasie, entro cui esprimere 
il proprio animo. Così ‘regionali’ La bufera e gli altri libri di Calandra lo sono per il 
Piemonte nello stesso senso in cui analogalmente si possono definire le opere di Verga 
per la Sicilia, di Barbery d’Aurevilly per la Normandia, di Emily Brontë per lo 
Yorkshire, di Daudet per la Provenza, di Thomas Hardy per il Wessex, di Loti per la 
Bretagna».3  
                                                          
1 Si ricordi, a titolo esemplificativo, quanto hanno scritto Pastonchi, Thovez e Bianciotti. Il primo sottolinea come 
«Calandra non fu mai di quelli che vivessero forsennati di letteratura, ansimando qua e là per crocchi di amici volenterosi o 
potenti, a mendicar piccoli o grandi elogi, in attesa di fama. Chi lo conosce non lo vide mai tremare, nella sete febbrile 
della gloria, ostentando il travaglio dell’opera sua, ma piuttosto pensoso di rendere nella sua opera con sincerità la 
concezione preparata lentamente dal suo spirito cauto» (F. Pastonchi, Edoardo Calandra e il suo nuovo romanzo, in «La 
Stampa», 29 gennaio 1909). Thovez ricorda Calandra non solo come il «letterato gentiluomo», dalla «signorilità innata», 
«modesto e ritroso che rifugge da ogni pubblica cerimonia, da ogni consacrazione giornalistica», ma soprattutto come «il 
più profondo, il più fine, il più colorito evocatore di una caro mondo scomparso: era l’evocatore del vecchio Piemonte, di 
questa vecchia terra combattuta. In questo campo non aveva rivali: nascita ed educazione, cultura e disposizione spirituale 
erano concorse armonicamente a formarlo. Immune da ogni contagio di moda era rimasto fedele alle memorie della sua 
terra ed aveva trovato in esse un rivolo di vera poesia romanzesca» (E. Thovez, La morte di Edoardo Calandra, in «La 
Stampa», 30 ottobre 1911). Per Angelo Bianciotti il disinteresse della critica per Calandra è da imputare alla vita appartata 
del suo autore e agli editori con cui ha scelto di pubblicare: «Se Edoardo Calandra, invece di esser stato quel gran signore 
che fu, sdegnoso di blandire or questo or quello, che preferiva a tutto, di gran lunga la pace della sua bella casa torinese o 
della sua villa in mezzo a quel paesaggio che più sentiva e meglio amava, si fosse trasferito (come glielo suggeriva il 
Giacosa), a Milano, la Milano dei Treves e dei Sonzogno e dei ricordi, e si fosse posto all’ombra di un editore principe, 
come lo “sciur Emilio” come aveva fatto il De Amicis, la sua fama si sarebbe allargata su scala nazionale ed avrebbe vinta 
la partita con una facilità senza pari. Come il De Roberto altro grandissimo ignorato – i suoi “Viceré”, sono, al pari della 
Bufera un autentico capolavoro – che se ne stette sempre sulla sua isola» (A. Biancotti, Edoardo Calandra, in Ai tempi 
della ‘Scapigliatura’. Torineserie d’altri tempi, Milano, Gastaldi, 1961, pp. 75-85: 82-83). 
2 Giorgio Petrocchi spiega, nel capitolo conclusivo della sua monografia, intitolato Un’eredità narrativa, le ragioni della 
sfortuna critica di Calandra, imputandole all'«egemonia del verismo, in un primo tempo, e poi dell’edonistico estetismo di 
Cronaca bizantina» e di D’Annunzio, dai quali Calandra, «entusiasta lodatore di un tempo remoto», è lontano (G. 
Petrocchi, Edoardo Calandra, Brescia, Morcelliana, 1947, p. 187). 
3 P.M. Prosio, Edoardo Calandra e il romanzo storico, in Storia illustrata di Torino, XII: La vita letteraria, a cura di V. 
Catronovo, Milano, Elio Sellino Editore, 1995, p. 3377. 
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La geografia e la storia piemontese costituiscono l’ossatura della produzione narrativa 
di Calandra, nata a ridosso dell’Unità, quando il Piemonte rischia di scomparire 
passando da una posizione di centro ad una di periferia. Asor Rosa, a proposito 
dell’impianto della sua geografia letteraria dispiegata nei tre volumi di Storia e 
geografia (titolo che richiama la celebre Geografia e storia della letteratura italiana di 
un altro piemontese, Carlo Dionisotti, uno tra i primi ad impostare una ricostruzione 
della letteratura italiana in chiave storico-geografica), ha ribadito come la storia della 
letteratura italiana sia «una categoria molto complessa, dove gli elementi spaziali e 
quelli storici hanno sempre costituito un intreccio più complicato che altrove», perché 
recente è la costituzione della Nazione italiana, sicché è più corretto impostare una 
«“storia non unitaria” della “letteratura nazionale”», dunque una storia in cui si tiene 
conto di «interessi e tradizioni» dei «diversi “centri” o “Stati-regioni”», che 
costituiscono «sostanziose varianti del modello regionale»: la «geografia […] è la 
forma concreta che lo spazio assume nel momento in cui esso si colloca nella storia», è 
una «forma della storia», così come la storia è la «forma della geografia», geografia da 
intendersi come «spazio mentale, o, meglio, culturale, e non soltanto un insieme di 
luoghi fisici nel senso stretto del termine».4 
Calandra fa parte della ponderosa serie di ritratti o medaglioni critici degli scrittori 
della nuova Italia dell'estetica crociana, sposata, per circa un quarantennio, dai critici 
letterari sia militanti che accademici, che hanno determinato il canone della letteratura 
italiana moderna. Non è questo il luogo opportuno per affrontare la complessa 
questione della funzione svolta dalle quarantadue annate della rivista «La Critica» 
(1903-1944), seguite dai venti Quaderni della Critica (1945-1951) e dalla Storia 
d’Italia dal 1871 al 1915, nella formazione del canone della letteratura moderna; 
quello che si vuole rilevare è che i critici operanti fino alle soglie degli anni Sessanta 
del Novecento hanno dato spazio, nelle loro pagine critiche, al canone crociano, e 
quindi anche a Calandra, mentre quelli operanti dopo la rivoluzione metodologica degli 
anni Sessanta lo hanno per lo più ignorato, nonostante Contini gli avesse assegnato un 
posto, seppur da minore, nella Scapigliatura piemontese, collocandolo accanto a 
Faldella, Cagna e Sacchetti.5 
L'assenza dell'edizione critica delle opere di Calandra e di una biografia aggiornata6 
priva gli studiosi delle informazioni essenziali sullo scrittore piemontese e la sua 
formazione culturale, per cui il libro di Francesco Mereta, Edoardo Calandra. 
L'officina di uno scrittore in cerca di una lingua, pubblicato di recente, risulta davvero 
prezioso. Lo studioso ricostruisce il modus operandi e scribendi di Edoardo Calandra, 
entrando nel suo laboratorio attraverso l'analisi delle postille che costellano gli 
autografi di romanzi e racconti custoditi presso l'Archivio Calandra della Biblioteca 
                                                          
4 A. Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in Letteratura italiana. Storia e geografia, 
III: L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 5-74: 6-7. 
5 Cfr. G. Contini, Introduzione a Racconti della Scapigliatura piemontese, Milano, Bompiani, 1953, pp. 7-47. 
6 Una biografia essenziale di Edoardo Calandra è stata ricostruita di recente da A.A. Mola, I Calandra: una terra una 
dirigenza e un’età, in La gipsoteca Davide Calandra, a cura di A.A. Mola e con una nota di G.C. Argan, Savigliano, 
L’Artistica Savigliano, 1975, pp. 15-40, e da R. Belmondo, Ritrattistica e frequentazioni di Davide Calandra e La 
formazione della Gipsoteca Davide Calandra e le memorie dei Calandra tra Savigliano Murello e Villanova Solaro, in 
Davide Calandra. L’opera, la Gipsoteca, a cura di R. Belmondo M. Mimita Lamberti, Comune di Savigliano, Museo 
Civico “Antonino Olmo”, 2004, pp. 59-70, 189-203. 
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Nazionale Universitaria di Torino, che rimandano alle fonti consultate, dimostrando 
come lo scrittore si serva della scrittura altrui per comporre la propria. Calandra 
procede alla meticolosa lettura delle opere più svariate, catalogando immagini, gesti, 
toni, colori, strutture morfologiche e sintattiche che reimpiega per la costruzione delle 
trame narrative e della lingua delle sue opere, che si presentano, perciò come «un 
mosaico in cui quasi ogni rigo pare essere frutto di letture assimilate tanto 
profondamente da essere interiorizzate e fatte proprie fin nel dettato».7 
Mereta argomenta, nei capitoli Uno scrittore in cerca di una lingua e Dove il sì suona. 
Toscani e toscanisti,8 come quello di Calandra sia un travagliato cammino per la 
conquista della lingua, lingua che, come per altri illustri rappresentanti del Piemonte 
letterario, in primis Alfieri e Pavese, è l'italiano non padroneggiato a fondo, imparato 
sui libri come s'impara una lingua straniera: Calandra approda a una lingua media, che 
si colloca all'estremo opposto della linea macaronica dei suoi coetanei Faldella e 
Cagna, lingua appresa studiando dizionari e scrittori e scritture toscane, innanzitutto il 
Vocabolario italiano della lingua parlata di Giuseppe Rigutini e Pietro Fanfani (Una 
casa fiorentina da vendere di Fanfani diventa per lo scrittore un «vero e proprio 
esercizio lessicale»),9 I Mille. Da Genova a Capua di Giuseppe Bandi, Cento racconti 
popolari lucchesi di Idelfonso Nieri, Delizie del parlare toscano di Giambattista 
Giuliani, Raccolta di proverbi toscani di Giuseppe Giusti e Aggiunta ai proverbi 
toscani di Giuseppe Giusti, La sintassi italiana dell'uso moderno di Raffaele 
Fornaciari, il Dizionario dei sinonimi di Niccolò Tommaseo, il Dizionario 
enciclopedico Melzi, il Dizionario militare italiano di Giuseppe Grassi, L'idioma 
gentile di De Amicis, Le correzioni ai Promessi sposi e la questione della lingua di 
Francesco d'Ovidio e i Ricordi autobiografici di Giovanni Duprè. Dalla consultazione 
dei vocabolari dipende una delle caratteristiche dello stile calandriano, vale a dire 
l'impiego di un lessico tecnico, e i vocabolari divengono non solo strumento di 
invenzione letteraria, ma spesso punto di partenza per la consultazione di altri testi: dal 
Dizionario militare italiano lo scrittore trae, ad esempio, il lessico di buona parte delle 
azioni militari della Signora di Riondino, riutilizzando anche gli esempi con cui Grassi 
spiega i suoi lemmi, e «non si limita ad accogliere l'esempio come lo trova nel 
vocabolario, ma ripercorre il cammino e risale alla fonte per trarne il proprio bene»,10 
sicché il Rofredo della Signora di Riondino è debitore, per alcuni suoi tratti 
caratteristici, delle Opere di Raimondo Montecuccoli annotate da Ugo Foscolo e 
corrette, accresciute ed illustrate da Giuseppe Grassi, che lo stesso autore, 
nell'introduzione del suo Dizionario militare, ricorda di aver curato. 
La narrativa di Calandra, scrittore-pittore-archeologo, trae linfa vitale anche dalla 
fioritura di studi storici che s'impone in Piemonte a partire dalla prima metà 
dell'Ottocento, grazie al ruolo centrale svolto da Prospero Belbo per la valorizzazione 
della storia piemontese e dalla politica culturale di Carlo Alberto, che nei primi anni 
Trenta pone le basi per la tutela del patrimonio storico, artistico e archeologico 
                                                          
7 F. Mereta, Edoardo Calandra. L'officina di uno scrittore in cerca di una lingua, Lanciano, Carabba, 2013, p. 144. 
8 Ivi, pp. 9-119. 
9 Ivi, p. 49. 
10 Ivi, p. 138. 
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piemontese. Questa politica culturale conosce una svolta negli anni in cui vive 
Calandra, dato che nel 1874 vengono istituiti il Consiglio centrale di archeologia e 
belle arti e la Società per la conservazione e la ricerca dei monumenti di antichità e 
belle arti nella provincia di Torino, che prenderà il nome di Società Piemontese di 
Archeologia e Belle Arti, di cui sono soci sia Claudio Calandra, padre dello scrittore, 
sia lo stesso Edoardo, scopritori, tra l'altro, nel 1878, della necropoli barbarica a 
Testona (e vale la pena ricordare che Ermanno Ferrero, cugino di Edoardo Calandra 
per parte di madre, è professore ordinario di archeologia all’Università di Torino). 
Negli anni in cui si forma e afferma Calandra si impongono le grandi scuole 
storiografiche nazionali, nascono le Deputazioni storiche regionali, le società storiche e 
archeologiche, numerose riviste e Bollettini: nel 1883 a Roma viene fondato l'Istituto 
Storico Italiano e in, particolare, in Piemonte la «Rivista Storica Italiana», che si 
afferma come la più prestigiosa rivista accademica di storia pubblicata nella penisola, e 
il «Giornale storico della letteratura italiana» e spiccano, sempre in Piemonte, tra gli 
storici Ercole Ricotti, presidente della Deputazione di storia patria e dell'Accademia 
delle scienze, Ferdinando Gabotto, fondatore, nel 1892, della Società storica subalpina 
e nel 1898 del «Bollettino storico bibliografico subalpino», e ancora Gaudenzio 
Claretta, Domenico Carutti e Costanzo Rinaudo. Dalle annotazioni in margine agli 
autografi esplorati da Mereta emerge infatti il ben nutrito catalogo degli storici che 
sono punti di riferimento costante di Calandra,11 tra cui spiccano Nicomede Bianchi, 
Domenico Carutti, Ermanno Ferrero, Carlo Botta, Henry Costa de Beauregard, 
Ferdinando Pinelli, Carlo Grandi, Domenico Perrero e Alberto Viriglio, ma anche diari 
di viaggio e di guerra, come Les cahiers du capitaine Coignet, Le journal des marche 
d'un volontaire de 1792, i Souvenirs militaires d'un jeune abbé, soldat de la 
République (1793-1801). A Carlo Botta Mereta dedica un'attenzione particolare, 
dimostrando non solo come Calandra consulti di frequente, per delineare il quadro 
storico che fa da sfondo alle vicende della Bufera e di Juliette, i sei volumi della Storia 
d'Italia dal 1789 al 1814 e il più agile compendio Précis historique de la maison de 
Savoie et du Piémont, adressé au général Jourdan conseiller d'état, administrateur 
général; par le Cn Charles Botta, ci-devant membre du conseil de l'administration 
générale de la 27e division militaire, ma anche come abbia edificato un monumentum 
allo storico trasponendo la sua vita in quella del medico Luigi Ughes, l'assente marito 
di Liana Oliveri: «la vita di Luigi Ughes prima della sua scomparsa, i suoi studi, il 
cursus e il curriculum, le sue inclinazioni, i suoi trascorsi al servizio "di Francia" sono 
ricalcati fedelmente sulle tappe e gli snodi della vita di Carlo Botta».12  
Dati davvero sorprendenti emergono dai capitoli in cui Mereta ripercorre le fonti 
letterarie del laboratorio calandriano, sottraendolo in tal modo dalla zona periferica, dal 
piccolo mondo antico della letteratura piemontese del secondo Ottocento, in cui lo ha 
spesso confinato la critica, dimostrando come lo scrittore, pur non facendosi 
influenzare dai gusti letterari coevi, sia in realtà scrittore aggiornato, attento alle 
sollecitazioni culturali del panorama letterario italiano ed europeo fra i due secoli. 
                                                          
11 Cfr., in ivi, capitoli Le parole della guerra. Il dizionario militare italiano di Giuseppe Grassi e Le storie e la storia. 
Presenza di Carlo Botta, pp. 121-142, 255-298. 
12 Ivi, p. 294. 
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Mereta individua un «canone [...] ben assestato sui cardini ottocenteschi (e 
piemontesi), e tuttavia aperto ad inclusioni eretiche ed etrogenee».13 Tra gli scrittori 
italiani frequentati da Calandra figurano Parini, Manzoni, Fogazzaro, Capuana, Nievo, 
D'Annunzio, Montecuccoli e Segneri; tra i piemontesi Alfieri, Massimo d'Azeglio 
(«con cui si stabilisce una consonanza ideologica non più ripetibile per altri autori»14), 
Bersezio, Brofferio, tra gli stranieri de Vigny, Dumas padre, Balzac, Maupassant, Zola, 
Barbey d'Aurevilly, Tolstoj, Turgeniev, Stendhal e Dickens. All’elenco vanno aggiunte 
le numerose riviste e opere di divulgazione e di costume consultate: dai fenomeni 
dell'occulto spiegati da Louis Figuier in Le lendemain de la mort ou la vie future selon 
la science agli studi psichiatrici di Krafft-Ebing, dalla moda descritta da Roger-Milès 
in Comment discerner les styles du VIIe au XIXe siècle e in L'Hermite de la Chaussée 
d'Antin, ou observations sur les moeurs et les usages français au commencement du 
XIXe siècle alle riviste italiane e straniere («Spettatore italiano, «Raccoglitore», 
«Minerva», «Rivista italiana», «Corriere della sera», «Repubblicano Piemontese», 
«Gazzetta Piemontese», «La Presse illustrée», «Le revue de Paris», «La lecture», «Le 
Figaro»). La Bibbia di Calandra è costituita sicuramente dalle due edizioni dei 
Promessi sposi,15 che rappresentano non solo il modello autorevole su cui costruire la 
propria lingua, ma anche il serbatoio di immagini, descrizioni, colori, ritmi per 
tratteggiare le sue «genti meccaniche», per restituire gestualità, movenze e pose ai suoi 
personaggi e costruire sequenze narrative e il ritmo della prosa. Nel catalogo degli 
scrittori appena percorso spicca la presenza di D'Annunzio,16 che costituisce la vera 
novità del saggio, perché permette di collocare Calandra, in modo significativo, anche 
nel panorama della letteratura decadente: lo scrittore riprende gestualità, atteggiamenti, 
spunti descrittivi e figurativi da L'innocente, Il libro delle vergini e Il piacere, 
reimpiegandoli soprattutto in Signora di Riondino, Bufera e Juliette per creare quella 
sensibilità romantica-decadente in cui sono avvolte Enida della Signora di Riondino e 
Liana della Bufera, parenti strette di Francesca e Giuliana del Libro delle vergini o 
l'inquietudine che accompagna l'innamoramento di Massimo nella Bufera, che è tratta 
dalla «grammatica dei sensi»17 di Nell'assenza di Lanciotto, uno dei racconti del Libro 
delle vergini: la «sensualità della prosa di D'Annunzio» costituisce un modello per la 
raffigurazione dei «silenzi carichi di sottintesi dei muti colloqui tra Liana e Massimo», 
per la restituzione delle «passioni più dirompenti, quasi che Calandra necessiti di un 
modello ulteriore per descrivere sommovimenti che gli risultano meno congeniali».18 Il 
capitolo sul Decadentismo di Calandra è dunque tutto da scrivere e non può essere 
limitato all'influenza di Fogazzaro, come hanno ritenuto Petrocchi, Romagnoli e 
Ramat, i soli critici che hanno collocato, con molta cautela, Calandra sul versante del 
Decadentismo. 
                                                          
13 Ivi, p. 31. 
14 Ivi, p. 28. 
15 A questo padre letterario Mereta dedica il capitolo Il «sugo di tutta la storia». Presenza de I Promessi sposi nell'opera 
narrativa di Edoardo Calandra, in ivi, pp. 143-204. 
16 Il rapporto con D'Annunzio è esplorato nel capitolo L'inventore reinventato. Presenza di Gabriele D'Annunzio nell'opera 
narrativa di Edoardo Calandra, in ivi, pp. 205-253. 
17 Ivi, p. 209. 
18 Ivi, p. 215. 
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La Morte di Cesare ovvero l’anti-Edipo 
 Osservazioni critiche su Cesarotti e il diletto della tragedia 
 
 
 
Negli interpreti moderni di Aristotele l’esperienza estetica sembra incardinarsi, con 
crescente meticolosità, nella proprietà dei corpi e del sentire, attraverso stimolazioni 
percettive e flussi vitali, per accedere a una dimensione autenticamente politica.1 Su 
basi aristoteliche si consolida nella cultura settecentesca il ritorno delle 
rappresentazioni al fondamento etico e conoscitivo di cui restituiscono la misura, il 
riflesso essenziale. «Poiché l’imitazione si dee far prima con la favola», annota 
Gravina nel breve trattato Della tragedia, «conviene che l’invenzione sia simile a i 
successi reali, ed agli affari pubblici, che per lo mondo civile trascorrono: altrimenti la 
favola non imiterebbe, né darebbe insegnamento alcuno: perché non iscoprirebbe la 
natura de’ veri governi, e Magistrati, e Principi, che si debbono sul finto con altri nomi 
delineare».2 Per curare le passioni con l’esempio, si legge nel seguito, Aristotele 
reintroduce la Tragedia «come utile, e profittevole nella Repubblica: donde, come 
pericolosa, e come stimolo di perturbazione, da Platone fu esclusa».3 Un dichiarato 
intento polemico oppone nel trattatello graviniano la forma tragica aristotelica al 
dramma pastorale. Ridotto al solo argomento amoroso e galante, il teatro moderno ha 
istituzionalizzato il divorzio tra filosofia, poesia e musica, «Onde il filosofo rimane 
nelle sue scuole ristretto; il poeta nelle accademie; e per lo popolo è rimasta, ne i teatri, 
la pura voce, d’ogni eloquenza poetica e d’ogni filosofico sentimento spogliata; in 
modo che non più l’armoniosa voce ad uso delle parole; nè le parole ad uso de i 
sentimenti; ma solo ad uso e sostegno dell’armonia scorrono per li teatri: d’onde gli 
orecchi raccoglion piacere; ma l’animo, in vece d’utilità, trae più tosto il suo danno; 
perchè di romanzesche chimere circondato, ed avvezzo a’ sentimenti ed espressioni 
dalla natura e dal vero lontani, altro non sa, nè può, che concepire falsamente, e 
falsamente esprimere: per poi far passaggio a stranamente operare, rivolgendo sempre 
se stesso per entro vani e folli amori; e da quelli nell’infamia di repentina fuga, o di 
volontaria morte sovente cadendo».4 Il tratto distintivo della opposizione al romanzo, 
«il quale la gravità e la verisimiglianza tragica corrompe; ed in vece di purgare, 
contamina la mente e gli affetti degli spettatori», viene rilanciato dall’abate Antonio 
Conti nella Lettera al Cardinale Bentivoglio, sinossi critica della tragedia Giulio 
Cesare,5 dove peraltro la lezione del Gravina è ottemperata nella tessitura del 
                                                          
1 Per il testo e i riferimenti all’opera aristotelica si rimanda a ARISTOTELE, Poetica, Introduzione di Franco Montanari, A 
cura di Andrea Barabino, Milano, Mondadori, 1999. 
2 G. GRAVINA, Della Tragedia, Napoli, Naso, 1715, pp. 8-9. 
3 Ivi, p. 10. 
4 Ivi, pp. 5-6. 
5 Cfr. A. CONTI, Lettera al cardinale Bentivoglio d’Aragona, in ID., Giulio Cesare, Faenza, Archi, 1726, pp. 3-32, p. 3. 
Sulla figura del letterato-filosofo si veda: Antonio Conti. Uno scienziato nella  République des lettres, a cura di G. 
Baldassarri, S. Contarini e F. Fedi, Padova, Il Poligrafo, 2009.  
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verisimile, dal momento che «un’azion vera è molto più atta ad istruire, e a dilettare, 
che un’azione interamente favolosa».6     
Nella restaurazione graviniana il teatro è chiamato a rispecchiare lo spazio politico 
come segno, parola, azione scenica; la sua polemica contro «i tragici moderni» batte 
esattamente su questo punto: «Ma il presente Teatro altro non insegna al popolo, che a 
turgidamente favellare, ed acutamente delirare, esercitandolo alla pazzia coll'uso di 
puerili consigli: dalla cui consuetudine si moltiplicano, nel mondo vero, le stravaganze 
Romanzesche».7 La rappresentazione delimita le forme di iscrizione del senso, il 
legame che vincola il segno alla sua destinazione comunitaria;8 il regime 
rappresentativo dell’arte,9 identificato da Rancière con il discorso aristotelico, pone 
l’accento sulle modalità operative, «les manières aux moyens desquelles l’art se 
conçoit et comment ses productions se “font voir” dans l’espace d’une communauté», e 
le condizioni «selon lesquelles des imitations peuvent être reconnues comme 
appartenant en propre à un art et appréciées, dans son cadre, comme bonnes ou 
mauvaises, adéquates ou inadéquates».10 Nella Poetica l’imitazione, la musica, il ritmo 
sono  «secondo natura» («Katà fúsin»),11 la poesia deriva da cause “naturali” 
(«fusikaí»), il meccanismo mimetico è “innato”(«súmfuton») e consegue un livello di 
specializzazione12 legato al diletto e all’apprendimento. Il testo aristotelico identifica la 
«fúsis» come matrice lessicale comune all’intero percorso che va dal sentire 
all’imitazione, e dall’imitazione alla poesia. La tragedia consiste nella rappresentazione 
di vicende e azioni che suscitano nello spettatore un’intensa carica di paura o pietà; la 
chiusura formale del tragico, l’effetto di unità e coerenza nella scelta dei caratteri e dei 
soggetti, risulta pertinente  alla sua validazione nella catarsi,13 la cura e purgazione 
delle passioni. Nel capillare commento di André Dacier, sul discrimine tra XVII e 
                                                          
6 «L’azion vera, esponendo l’ordine delle cose quali sono state in esse, contiene i principj fissi, e le leggi immutabili, colle 
quali suol operare la natura, o per meglio dire la provvidenza; e questi principj, e queste leggi somministrano il soggetto 
alla scienza utile agli uomini, e agli Stati. 
L’azion tutta favolosa all’incontro, come quella, che è fondata su certe combinazioni, astrazioni, e comparazioni della 
nostra mente, varia a proporzione del grado di fervore, e di gagliardia dell’immaginazione, e degli affetti degli attori; e 
rappresentando le cose, quali possono essere, non altro somministra, che una opinione incerta e indeterminata di niun uso 
all’intelligenza de’ genj degli uomini; e come osserva un gran politico, in ciò dal Gravina seguito, dannosissima all’arte 
della vita, e alle vere massime degli Stati. 
Né io confondo l’oggetto della Storia, che è il vero, con quello della Tragedia, che è il verisimile; perché sebbene per 
generare scienza, o per istruire, debbe la tragedia in cognizione vere ricorrere; nulladimeno debbe ella accompagnarle di 
motivi, di mezzi, e di circostanze verisimili: e in questa tessitura consiste l’artificio del Poeta: artificio, non meno 
dell’invenzione di tutta l’azione, difficile, e per la sua novità certamente non meno meraviglioso». Cfr. A. CONTI, Lettera 
al cardinale Bentivoglio, cit., p. 6. 
7 G. V. GRAVINA, Della tragedia, cit., p. 39. 
8 «J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un 
commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. […] C’est un découpage des temps et des 
espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme 
forme d’expérience». Si veda J. RANCIERE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris. La Fabrique-éditions, 
2000, p. 12 e pp. 13-14. 
9 Nella ripartizione di Rancière il regime etico, fondato dall’interdizione platonica alla poesia e al teatro, attiene alla verità 
delle immagini; il regime rappresentativo, a partire dalla Poetica aristotelica, isola e autonomizza le tecniche di 
riproduzione; il regime estetico appartiene infine al dominio della modernità e insiste sul modo d’essere specifico degli 
oggetti d’arte.   
10 Cfr. J. RANCIERE, Le partage du sensible, cit., pp. 28-31 passim. 
11 Poetica, cap. 4, 1448b, 20. 
12 Poetica, cap. 4, 1448b, 6-7. 
13 Poetica 1449b, 27-28.  
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XVIII secolo, il duplice insediamento della poesia (sensibile e innato, da un lato; 
politico dall’altro) viene attentamente filtrato. Nelle remarques 4 e 8 del Capitolo IV, 
correggendo «Les plus sçavans Interpretes d’Aristote»,14 il traduttore annota che, se 
l’imitazione è attività specifica e connaturata, non lo sono meno il numero e l’armonia, 
«car quelque pente que les hommes eussent à l’imitation, ils n’auroient jamais inventé 
la Poësie, s’ils n’avoient été également portez à ce qu’Aristote appelle nombre et 
harmonie, c’est-à-dire, cadence et chant».15 Poco oltre, Dacier sottolinea (remarque 
10): «L’imitation seule sans le nombre et l’harmonie, n’auroit pas produit la Poësie ; 
non plus que le nombre et l’harmonie sans l’imitation». Trova attuazione in queste 
note un’idea estetica che vede nella poesia una fioritura spontanea, scaturita «par des 
essais faits sur le champ» (traduce Poetica 1448b, 23).  
La prospettiva genetica cui Dacier ricorre, rimarcando la spontaneità dei processi 
formali («En un mot les impromptu furent la premiere ébauche de la Poësie»),16 è 
destinata ad acquisire uno statuto egemonico nelle linee evolutive della cultura 
settecentesca e a influenzare il giovane Cesarotti.17 Il letterato padovano opera su un 
fronte di interessi che taglia trasversalmente la querelle des anciens et des modernes, 
coniugando la linea Gravina-Conti nel linguaggio dell’estetica humiana18. Il 
Ragionamento sull’arte poetica, stampato a Venezia nel 1762, occupa una posizione  
centrale all’interno di un mosaico articolato, che comprende i volgarizzamenti delle 
tragedie di Voltaire19 – La morte di Cesare e Il Maometto o sia Maometto Profeta – 
con i rispettivi ragionamenti, e il connesso Ragionamento sopra il diletto della 
tragedia.20 Negli scritti giovanili la nozione di naturalezza si declina all’interno di un 
contesto semantico di ispirazione modernista. «Tutte le arti – si legge nel 
Ragionamento –, le quali al bisogno o al piacere degli uomini si riferiscono, 
germogliano dalla radice d’una potenza o facoltà naturale atta a produrle e 
perfezionarle».21 Il  motivo aristotelico dell’imitazione («La Poesia è l’arte fra tutte 
l’imitatrici la più complessa»), innervandosi nel circuito dei sensi, è impiegato come 
                                                          
14 La poétique d'Aristote / traduite en françois, avec des remarques [par André Dacier], Paris, C. Barbin, 1692, p. 36. 
15 Ivi, p. 38. 
16 «Car la Poësie étant née dans les assemblées que les premiers hommes, qui étoient tous bergers ou laboureurs, faisoient 
en l’honneur des Dieux après leurs vendanges, elle n’étoit pas l’effet de la préparation ; mais celuy de la nature excitée par 
la joye et par le vin. En un mot les impromptu furent la premiere ébauche de la Poësie». Si veda La Poétique, cit., 
Remarque 11 del cap. IV, p. 38. 
17 In una lettera all’abate Giuseppe Toaldo del 15 dicembre 1760, scritta nella fase di gestazione del Ragionamento sopra 
l’origine e i progressi dell’arte poetica, l’abate padovano conferma il suo interesse preliminare per la traduzione di Dacier: 
«Potrebbe darsi però che questa Poetica si eseguisse: io cerco ora di legger quella di Aristotele tradotta dal Dacier, e poi 
forse comincerò». 
18 Cesarotti fa riferimento alla dissertazione di Hume accessibile nella traduzione francese. Cfr. D. HUME, Dissertations sur 
les Passions, sur la Tragédie, sur la Regle du Goût, Traduit de l’anglois de Mr. D. Hume, Amsterdam, Schneider, 1759.  
19 L’interesse per il teatro di Voltaire è in Cesarotti molto precoce e deve essere retrodatato. Infatti, ottenuto «il permesso 
del vescovo Carlo Rezzonico (futuro papa Clemente XIII, lui stesso ammiratore del filosofo francese nonché amico del 
Toaldo)», il letterato padovano fece rappresentare la tragedia Mahomet prophète dagli alunni del Seminario, probabilmente 
intorno alla metà degli anni Cinquanta (e comunque prima del luglio 1757, quando Rezzonico divenne papa). Cfr. C. 
CHIANCONE, La scuola del Cesarotti e gli esordi del giovane Foscolo, Pisa, ETS, 2012, pp. 35-36 e nota 49.  
20 Per i rimandi ai testi si veda M. CESAROTTI, Sulla tragedia e sulla poesia, a cura di Fabio Finotti, Venezia, Marsilio, 
2010. Da questa edizione sono tratte le citazioni delle seguenti opere: Ragionamento sopra il diletto della tragedia, pp. 73-
104; Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica (pp. 105-141; la citazione si trova a p. 105); 
Ragionamento sopra il Cesare del Signor di Voltaire, pp. 167-77; la traduzione cesarottiana della Morte di Cesare (pp. 
183-242). 
21 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, cit., p. 105 e p. 107. 
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strumento polemico contro gli aristotelici ammiratori dell’antico e contro lo stesso 
Gravina.  
Il paesaggio della modernità si rivela nell’esperienza del vuoto e della noia, evocata in 
riferimento a Du Bos. Se l’autore delle Réflexions critiques sur la poèsie et la peinture 
(1719) ritrova l’origine del piacere nell’«estremo abborrimento, che ha l’animo nostro 
per l’inazione; per liberarsi dalla quale egli cerca d’esser agitato, e commosso anche a 
prezzo di fatiche, pericoli, afflizioni e danni grandissimi»,22 il giovane letterato 
padovano colpisce «il pregiudizio dell’abitudine» da cui discende la perdita di vitalità23 
della poesia: «Gl’ingegni fecondi s’isteriliscono; sforzati dalla prevenzione a veder 
coll’altrui fantasia, a sentir coll’altrui cuore, a rinunziare a se stessi per contraffar gli 
altri».24 Precettistica e coazione imitativa spingono l’esperienza poetica verso 
l’inautentico: «Il diletto andrà a poco a poco scemandosi: come un liquor prezioso, ma 
svaporato, la poesia antica non desterà più quello spirito che ravviva: se ne resterà 
stupito, ma non si oserà dirlo a sé, non che ad altri; si procurerà di dimostrare a se 
stesso che si deve provarne piacere; a forza di creder di doverlo sentire, si giugnerà a 
darsi a intendere di sentirlo, ma non si sentirà giammai».25  
Nella lectio conservativa di Dacier «les regles et ce qui plaît ne sont jamais deux 
choses contraires». Il piacere estetico trova conferma nella solidarietà che lega 
precettistica e canone: «les plus excellens Commentaires de cette Poëtique ce sont les 
Poëmes anciens. Comme ils ont donné lieu aux regles, c’est par eux qu’ils les faut 
expliquer» (Préface, p. XVIII). La tendenza innata all’imitazione scorre sul binario 
della intelligibilità del reale, la regola ripete, riflette e implica un ordinamento 
armonico e razionale: «Si les regles et ce qui plaît étoient des choses opposées, on ne 
pourroit jamais arriver à ce qui plaît que par hazard, ce qui est absurde. Il faut donc 
qu’il y ait un chemin certain qui y conduise, et ce chemin c’est la regle qui doit nous 
l’enseigner; car qu’est-ce que la regle? C’est un précepte qui est tiré du bon et du beau 
par la raison et par l’expérience nous ramène à sa source» (Préface, p. IX). La regola 
traccia un percorso verso la sorgente, predispone al riconoscimento delle 
corrispondenze di natura e ragione.  
Con uno slancio che subirà nel corso degli anni verifiche e attenuazioni Cesarotti 
capovolge polemicamente l’aristotelismo di Dacier. L’origine non è il luogo della 
perfezione ma del caos e dell’istinto; l’imitazione come pratica formale inerisce alla 
coscienza del Soggetto storico-empirico, è organo dell’infintamente vario, del dissimile 
e del molteplice: «Gli oggetti sono infiniti: le loro parti, le loro configurazioni, loro 
differenze […] sono innumerabili»; «nissun calcolo può giungere a rilevare tutti i 
rapporti, e le relazioni che questi oggetti hanno con l’uomo»; «Ora se nessun occhio 
                                                          
22 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, cit., p. 73. 
23 Anche nel Saggio sulla filosofia del gusto Cesarotti congiunge il sentimento di vitalità dell’espressione poetica alla sua 
infinita capacità imitativa, e, sul versante opposto, l’adozione di una precettistica all’estinzione della sensibilità: «Nel 
letargo della noia tutto piace purché ci scuota». Cfr. M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, a cura di Romana 
Bassi, Padova, Marsilio, 2010, p. 78.  
24 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, cit., p. 112. 
25 «Se qualche buono spirito, colpito dall’assurdità della cosa, ne tenterà la riforma, e che per mancanza di fuoco e di genio 
poetico, non riesca nel suo disegno; in luogo d’incolpare l’insufficienza pratica dell’Autore, si crederà che la colpa venga 
dalla natura stessa della riforma, e si conchiuderà che, a prendere tutto insieme, si guadagna più ad attenersi alla foggia 
antica, che a lasciarsi sedurre dalla nuova» (Ivi, p. 118). 
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vede precisamente lo stesso oggetto che un altro, egli è ancora più certo che non 
possono trovarsi due uomini, i quali abbiano individualmente il medesimo sentimento, 
non che la stessa passione».26 Giudice della vera poesia è ciascuno, individualmente, 
nel foro della coscienza. Ciò che la tradizione e l’abitudine consolidano – un sistema 
prescrittivo destinato a perdere progressivamente di intima coerenza – sopravvive 
come il guscio svuotato di antiche immagini. La base sensistica del linguaggio 
cesarottiano e la sua vocazione al molteplice sono ancora ribadite nel Saggio sulla 
filosofia del gusto, dove l’abate padovano raccorda l’espressione alla singolarità della 
sensazione («essendo in ciaschedun oggetto rappresentabile gli aspetti molteplici, e 
pressocché infiniti i rapporti con l’uom che sente»).27 Ne deriva un ideale di poesia 
intesa come «musica che dipinge», di cui il gusto individua la «sede in due organi, il 
cuore e l’orecchio».28  
L’accentuazione del movimento della sensibilità determina, con una radicalità che è 
raro ritrovare nel panorama italiano, l’adozione di modelli descrittivi mobili, fluidi, 
ispirati a un mutuo e reciproco condizionamento tra espressione linguistica e processo 
vitale. Fedele a questa visione dinamica dei quadri cognitivi e dei fondamenti della 
cultura, il giovane Cesarotti coniuga nel titolo del suo Ragionamento progresso e 
origine, in linea con la lezione di Voltaire, di cui ammira l’impegno rivolto a 
consacrare l’idea di progresso «come mito storico e programmatico del moderno».29  
All’estremo opposto, l’origine indica «il punto cui tornare liberandosi della 
tradizione», con una direzione di marcia apparentemente inversa rispetto a quella 
designata dal  primo termine, ma in realtà convergente nell’azione di «mettere in crisi 
l’idea classicistica – cioè imitativa – dell’antico».30 Se «il “progresso” critica l’ 
“antico” nel nome del “moderno”, l’“origine” lo critica nel nome della natura».31   
Ma una certa tensione tra i due poli sussiste e si trasmette al sistema ideologico del 
Settecento, agitando le antinomie fondamentali della modernità. L’indeterminazione 
inscritta nel mito dell’origine verte sulla esaltazione della sensibilità, la ricerca del 
“naturale” e del “non affettato”, la liberazione dalle convenzioni. Per altri versi la 
ricerca dell’origine è interrogazione del fondamento, allude a uno stato conoscibile 
soltanto per infinite approssimazioni perché situato al di là della ragione. Per Rousseau 
il compito del filosofo è di «connoître l’homme naturel», attingendo per questa via alla 
«connoissance des fondemens réels de la société humaine». Ricerca condotta per 
mezzo di ipotesi e congetture, dal momento che verte su un oggetto «qui n’existe plus, 
                                                          
26 Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, cit., p. 111 e p. 112. 
27 Cfr. M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, cit., p. 70. 
28 Cfr. R. BASSI, Introduzione, in M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, cit., pp. 9-60, p. 21. 
29 Come è stato osservato l’intero movimento del pensiero voltairiano investe l’elaborazione del Ragionamento, pubblicato 
nel 1762. Infatti l’Essai sur l’histoire générale et sur les mœurs et l’esprit des nations depuis Charlemagne jusqu’à nos 
jours (1756) esce in una «nouvelle édition, revue, corrigée et considérablement augmentée» nel 1761, mentre negli anni 
immediatamente successivi «il saggio la Philosophie de l’histoire (1765) andrà a costituire il Discours préliminaire della 
terza edizione dell’Essai (1769), e l’Introduction di quella definitiva del 1786», sebbene il quadro complessivo fosse  
delineato «già a partire dal Nouveau plan d’une histoire de l’esprit humain (1745) e nelle edizioni dell’Histoire universelle 
depuis Charlemagne, che seguono la prima stampa del 1754». Cfr. F. FINOTTI, Introduzione, cit., p. 13.   
30 Cfr. F. FINOTTI, Introduzione, cit., p. 16. 
31 Ivi, pp. 16-17. 
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qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais».32 Il filosofo 
ginevrino indica due principi «anteriori alla ragione»: la conservazione di sé e la 
ripugnanza naturale a vedere morire o soffrire un essere sensibile, e principalmente un 
nostro simile. L’amour de soi (ma non l’amour propre, che è corruzione dell’istinto 
naturale)33 e la pitié sono gli impulsi spontanei posti a fondamento della morale.  
Tra la naturalezza anti-intellettualistica di Rousseau («l’homme qui médite est un 
animal dépravé») e il primitivismo modernista di Cesarotti le distanze sono profonde, e 
tendono semmai ad accentuarsi. Il confronto della poesia omerica e ossianica rivela 
tutte le potenziali ambiguità del mito delle origini.34 In un celebre passo del 
Ragionamento premesso alla stampa padovana del 1772 il traduttore torna a 
sottolineare l’attualità etica e psicologica del mondo ossianico: «Dati i costumi, le 
opinioni, le circostanze dei tempi; trarne il miglior uso per dilettare, istruire e muovere 
con un linguaggio armonioso e pittoresco: ecco il problema che un poeta si accinge a 
sciogliere colla sua opera, ed io osai credere, forse a torto, ma non già temerariamente, 
che Ossian per più d’un capo l’abbia sciolto più felicemente d’Omero».35 La 
disposizione modernamente educata del genio ossianico è nuovamente argomentata nel 
Saggio sulla filosofia del gusto: «Quel ch’è singolare, oltre un eroismo d’umanità che 
fa vergogna ai poeti dei più colti secoli, vi si scorge una composizione così ben intesa, 
un disordine di narrazione così giudizioso, un’accortezza nell’annunziar il carattere e 
nel preparare o nel nascondere l’evento, indicazioni e talora silenzi così eloquenti, 
insomma avvedutezze così squisite che sembrano effetti, se lice il dirlo, di un’arte 
raffinatissima della natura».36 L’«eroismo d’umanità» e la calibratura morale della 
narrazione sono i tratti distintivi del poeta caledonio, nella sintesi di «arte 
raffinatissima» e «natura».37 L’incipit del Fingal, con il ritratto della malinconica 
immobilità dell’eroe («stavasi», v. 3; «Membrava», v. 5), sorpreso in una posa 
meditativa («assiso / sotto una pianta di fischianti foglie», Fingal I, vv. 1-2), rovescia 
polemicamente i valori dell’Iliade. I personaggi ossianici sanno essere misurati, 
                                                          
32 Cfr. J. J. ROUSSEAU, Discours  sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Texte établi, présenté et 
annoté par Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1969, pp. 53-54.  
33 «L’Amour propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu  à faire plus de 
cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable 
source de l’honneur». Cfr. J. J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., 
note XV, p. 149. 
34 Sulle influenze vichiane si veda A. BATTISTINI, Vico tra antichi e moderni, Bologna, Il Mulino, 2004, e A. SCARSELLA, 
Ricezione e lettura dei testi vichiani, in Momenti vichiani del primo Settecento, a cura di G. Pizzamiglio e M. Sanna, 
Napoli, Guida, 2001, pp. 115-29. Sul confronto tra Ossian e Omero: G. BALDASSARRI, Cesarotti fra Ossian e Omero, in 
Letteratura italiana e cultura europea tra Illuminismo e Romanticismo, a cura di G. Santato, Genève, Droz, 2003, pp. 175-
207.  Sull’estetica teatrale si veda: P. RANZINI, Dalla traduzione alla critica e alla poetica: l’importanza del dibattito sulla 
tragedia e sul tragico nell’opera di Melchiorre Cesarotti, in Aspetti dell’opera e della fortuna di Cesarotti (2 voll.), a cura 
di Gennaro Barbarisi e Giulio Carnazzi, Milano, Cisalpina, 2002, t. I, pp. 403-35; EAD., Verso la poetica del sublime. 
L’estetica «tragica» di Melchiorre Cesarotti, Pisa, Pacini, 1998.  
35 Cfr. M. CESAROTTI, Discorso premesso alla seconda edizione di Padova del 1772, in Le poesie di Ossian, a cura di 
Enrico Mattioda, Roma, Salerno Editrice, 2000, pp. 17-18. A questa edizione si fa riferimento per il testo delle traduzioni 
ossianiche. 
36 Cfr. M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, cit., p. 74.  
37 Due punti sembrano ormai acquisiti dalla critica cesarottiana: a) «L’epopea morale dell’Ossian influenzò Cesarotti nella 
revisione moralizzante dell’Iliade»; b) «fu proprio la poetica tragica […] a ispirare il rifacimento cesarottiano dell’Iliade» 
che portò alla Morte di Ettore (1795). Si veda P. RANZINI, Dalla traduzione alla critica e alla poetica. L’importanza del 
dibattito sulla tragedia e sul tragico nell’opera di Cesarotti, cit., p. 424. 
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pietosi, sentimentali. Il compito del poeta, scrive Cesarotti, è quello di «dilettare» e 
«istruire» con un linguaggio «armonioso e pittoresco». Il registro del “dolce” stempera 
il dettato epico38 («Dolce è la voce tua, Carilo, e dolce / storia narrasti», Fingal II, vv. 
603-4)39 e consegna il modello ossianico a una mescolanza di emozioni (la «dolcezza 
del duol», Fingal I, v. 541) che ne asseconda la fortuna europea. La manifestazione 
delle lacrime, attestata con regolarità nei poemi, riecheggia il motivo tristanico della 
morte degli amanti – cui rimandano le figure femminili di Morna «dall’occhio 
lagrimoso»,40 di Bresilla,41 Galvina42 –, del canto43 e del sepolcro («il cacciatore / 
verserà qualche lagrima pietosa / sopra il mio sasso, e alla fedel Bragela / sarò memoria 
ognor dolce ed acerba», Fingal II, vv. 95 sgg.).           
Nella cultura cesarottiana si rifrangono gli echi dell’estetica galante,44 ma l’abate 
padovano intende promuovere un rilancio della funzione civile del teatro in forme più 
analitiche, razionali, capaci di farsi carico della complessità e ambivalenze etiche e 
conoscitive del  moderno. Il culto superstizioso degli Antichi, osserva, ha determinato 
l’esclusione dal teatro di «molti altri soggetti più delicati, più interessanti, più istruttivi 
ed atti a recare nuove spezie di diletto».45 Come le psicologie e i caratteri, così anche le 
strutture del racconto devono raccordarsi alle attese del pubblico: «La compassione – 
annota Cesarotti in riferimento al diletto nella tragedia – è un dolore mitigato dalla 
moralità»; «Il terrore è un timore violento, ma mitigato dall’utilità»; «L’orrore è un 
fremito dell’anima, che tenta di respingere da sé la vista, o l’idea d’un fatto atroce, in 
cui l’eccesso del male non è temperato da verun bene, né compensato dalla nostra 
utilità».46 L’apertura verso nuovi soggetti e più attuali finzioni narrative è mossa 
dall’esigenza di ridefinire la moralità del genere tragico, originariamente fondato sulle 
tensioni di «pietà o paura (azioni di cui si ritiene la tragedia sia imitazione)»47 e sulla 
centralità del páthos («azione rovinosa o dolorosa», nella definizione di Aristotele).48 
In questa prospettiva la catarsi delle passioni49 subisce un processo di revisione 
culturale e semiotica. Nei primi decenni del Settecento la tragedia francese percorre «le 
chemin du cœur», scrutando nei confini dell’interiorità il gradevole e misurato impasto 
di piacere e dolore, commozione e compassione. Da La Mesnardière a La Bruyère «les 
théoriciens témoignent […] d’une souci de libérer les larmes répandues au spectacle 
tragique (par le personnage, l’acteur et le public) de toute retenue, de toute fausse honte 
inhérentes à une morale sociale alors en pleine transformation».50 La diffusione dello 
                                                          
38 «dolce / del nobile Fingàl ricorse all’alma / del suo primiero amor la rimembranza» (Fingal III, vv. 312-14). 
39 Si veda anche Fingal II, vv. 218-19: «Dove dove è Crugàl? – disse la dolce / bocca del canto». 
40 Fingal I, vv. 202 sgg. 
41«Or qui riposa la lor polve e questi / due mesti tassi solitari usciro /di questa tomba e s’affrettar l’un l’altro / ad 
abbracciarsi con le verdi cime» (Fingal I, vv. 594 sgg.).  
42 «Ei dorme / con l’amata Galvina in riva al mare; /  e fendendo il nocchier le nordiche onde, / scorge le verdi tombe e ne 
sospira» (Fingal II, vv. 479 sgg.). 
43 «Spesso udisti il mio canto e spesso hai sparse / lagrime di beltà» (Fingal IV, vv. 6-7). 
44 Cfr. D. DENIS, Le Parnasse galant: institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2001. 
45 Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, cit., p. 123. 
46 Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, in Sulla tragedia e sulla poesia, cit., pp. 73-104, p. 96. 
47 Poetica, cap. 11, 1452b, 2. 
48 Poetica, cap. 11, 1452b, 11-13. 
49 Poetica, cap. 6, 1449b, 24-28 
50 E. HENIN, Le plaisir des larmes ou l’invention d’une catharsis galante, «Littératures classiques», 2007/1, n. 62, pp. 223-
244, p. 227. 
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stile larmoyant sancisce una trasformazione al tempo stesso estetica e di costume. Il 
tragico galante, alla cui elaborazione concorre un fitto discorso teorico, «exige le 
remplacement des émotions, des ressort qui ne fonctionnent plus, à la fois au nom de la 
morale et au nom du plaisir: la pitié même doit être abandonnée et remplacée par la 
compassion, laquelle renvoie à une catharsis christianisée, confondue avec la 
charité».51 Nel discorso cesarottiano, quasi con il valore di un ripensamento e di 
un’attenuazione del radicalismo giovanile, si trova  traccia della frequentazione della 
comédie larmoyante: in un paragrafo del Ragionamento sopra il diletto della tragedia 
interpolato nell’edizione pisana delle Opere (e che quindi non compare in questa forma 
nella stampa del 1762), si legge che «l’affezione non è mai senza qualche dolcezza che 
s’insinua nel dolore istesso. Le lacrime della pietà sono una crisi del dolore che va 
sciogliendosi».52   
Spostamenti e accertamenti terminologici sono in questo campo estremamente 
rilevanti. Sensibile al travaglio teorico in corso, Dacier traduce con «compassione e 
terrore» le indicazioni di Poetica, cap. 6, 1449b, 26-27, in sottile equilibrio tra fedeltà 
all’antico e aperture novatrici: «[la Tragédie] par les moyens de la compassion et de la 
terreur, acheve de purger en nous ces sortes de passions, et toutes les autres 
semblables».53 Le remarques 5-8 apposte al sesto capitolo  svolgono laboriosamente 
l’interpretazione del passo aristotelico. Mentre l’epopea si serve dell’ammirazione, la 
compassione e il terrore nascono più direttamente dall’azione drammatica. La cura 
delle passioni è la conseguenza della familiarità con i mali e le sventure che l’eroe 
tragico patisce sulla scena. La catarsi corona un processo che è insieme emozionale e 
morale: «Voyons presentement comment elle [la Tragédie] excite en nous la terreur et 
la compassion pour les purger; cela n’est pas bien difficile. Elle les excite en nous 
mettant devant les yeux les malheurs, que nos semblables se sont attirez par des fautes 
involontaires, et elle les purge, en nous rendent ces mêmes malheurs familiers, car elle 
nous apprend par là à ne le pas trop craindre, et à n’en être pas trop touchez quand ils 
arrivent veritablement».54 La tragedia sigilla, in forma paradigmatica, la curva del 
destino umano, e con l’esempio sanziona il vizio, i desideri, i comportamenti contrari 
alla ragione: «il n’y a personne qui en voyant l’Edipe de Sophocle, n’apprenne à 
corriger en soy la temerité et l’aveugle curiosité, car ce sont les seules causes de ses 
malheurs, et non pas ses crimes».55 Allo stesso tempo Dacier constata l’inefficacia 
della catarsi nella cura della passione amorosa: «Nôtre Tragedie peut réussir assez dans 
la premiere partie, c’est-à-dire, qu’elle peut exciter et purger la terreur et la 
compassion. Mais elle parvient rarement à la derniere, qui est pourtant la plus utile, elle 
purge peu les autres passions, ou comme elle roule ordinairement sur des intrigues 
                                                          
51 E. HENIN, Le plaisir des larmes ou l’invention d’une catharsis galante, cit., p. 228. 
52 Si veda M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, cit., p. 86 e in particolare nota 14. Ancora sul tema 
delle lacrime, nello stesso paragrafo poco oltre si legge: «Il fatto reale non avrebbe permesso allo spettatore di cogliere il 
frutto di questa grande istruzione, e l’angoscia avrebbe forse dominato sola nel di lui animo: ma presentata in lontananza di 
tempi, di luoghi, di relazioni dà campo alla riflessione di svilupparsi, e il diletto già tinto delle dolcezze dell’affetto, colpito 
dai tocchi dell’ammirazione, rinforzato dall’idee d’utilità può serpeggiare liberamente in mezzo al cordoglio, e sparso di 
care lagrime passar ben accolto nei recessi del cuore» (Ivi, p. 146). 
53 La poétique d'Aristote / traduite en françois, avec des remarques [par André Dacier], cit., p. 71. 
54 Ivi, pp. 78-79. 
55 Ivi, pp. 79-80. 
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d’amour, si elle en purgeoit quelqu’une, ce seroit celle-là seule, et par là il est aisé de 
voir qu’elle ne fait que peu de fruit».56 
Si è visto come, mediando tra posizioni divaricate, Cesarotti operasse una 
«contaminatio tra l’estetica sensistica e l’estetica razionalistica e classicistica»57 con 
l’obiettivo, comune ad altre esperienze settecentesche, di restaurare il significato etico 
e pedagogico del teatro tragico. Se questa esigenza rappresentava un motivo di 
convergenza con l’aristotelismo e con il suo più eminente teorico, per altri aspetti le 
distanze da Gravina restano incolmabili. L’autore del trattato Della tragedia è più 
vicino a Dacier, che indica esplicitamente come propria fonte; Cesarotti, con uno  
spiccato atteggiamento iconoclasta, antepone Voltaire a Sofocle. Per il letterato 
padovano l’Edipo rappresenta il modello negativo della tragedia antica, ridondante di 
immagini orrifiche: «Può immaginarsi cosa che cagioni ad un tempo nausea e ribrezzo 
maggiore, quanto il veder Edipo, trafittosi gli occhi colla fibbia della cintura di 
Giocasta, uscir sulla Scena tutto imbrodolato il volto di sangue, a deplorar cogli ululati 
e colle strida la sua sventura?».58 Attraverso la critica al testo sofocleo Cesarotti 
impugna complessivamente il motivo della catarsi come progressiva e immunizzante 
assuefazione proposto da Gravina59 (e da Dacier). Non «v’è nulla di più vano, né di più 
falso», sottolinea polemicamente, «quanto l’utilità dell’antica Tragedia tanto decantata 
dai Critici prevenuti. Il Gravina dà una spiegazione particolare alla bizzarra dottrina 
d’Aristotile sopra la purgazion degli affetti. L’utilità della Tragedia, secondo lui, 
consiste in questo, che, avvezzandoci alla compassione, ed al terrore ne’ casi finti, si 
viene a perderne il senso nei veri, appunto come quelli che essendosi assuefatti al 
veleno, giungono a non riceverne più nocumento».60  
Le pagine graviniane richiamate da Cesarotti insistono sull’esigenza – in realtà non 
estranea al pensiero estetico del padovano – di selezionare soggetti e argomenti naturali 
e verosimili. Le passioni, infatti, «non si commuovono dalle cose aliene dal vero, ed 
ignote alla natura, delle quali non serbiamo in mente l’immagine», né «si possono dal 
finto destare in noi moti veri».61 Da queste premesse, fatte proprie dall’abate Conti, 
Gravina trae stimoli corrosivi contro il teatro moderno, e segnatamente contro Tasso e 
Guarini. Su quest’ultimo grava una pesante censura: «a’ suoi pastori pensieri, per lo 
più, da Paladino, ed a Retori, ed alle Ninfe, concetti, anche filosofici, applicando; à in 
anticamera le selve, e le spelonche in accademia cangiate, e le capanne in gabinetti 
politici».62 Ma più del piano della verosimiglianza resta offeso il piano della morale: 
spogliando «d’ogni semplicità […]i pastori, e […] le Ninfe», e convertendoli al 
                                                          
56 Ivi, p. 80. 
57 Cfr. P. RANZINI, Dalla traduzione alla critica e alla poetica. L’importanza del dibattito sulla tragedia e sul tragico 
nell’opera di Cesarotti, cit., pp. 412-13.  
58 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, cit., p. 101. 
59 I rapporti tra Cesarotti e Gravina non sono schematizzabili in una schematica contrapposizione polemica, che pure 
investe momenti non secondari del pensiero estetico dell’abate padovano. Nel Discorso preliminare alla seconda edizione 
dell’Ossian, Cesarotti stigmatizza il «tuono da invasato» utilizzato da Gravina per celebrare «l’apoteosi di Omero», 
screditando il Tasso, e nel Saggio sulla filosofia del gusto lo definisce «prosator tanto nobile, quanto sgraziato 
verseggiatore, critico prevenuto, ma ragionatore imponente».  Cfr. M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, cit., p. 
82. 
60 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, cit., pp. 97-98.  
61 G. GRAVINA, Della Tragedia, cit., p. 25. 
62 Ivi, p. 42. 
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«costume corteggianesco», il Guarini «tira dalle corti alle selve una meretrice».63 Né 
va meglio per Tasso, dal momento che l’Aminta «professa, in pubblico teatro, ed in una 
onesta favola, sfacciataggine da bordello».64  Gravina ritiene necessario adeguare il 
costume, «organo della favola, secondo il quale si conduce», alla «natural 
sembianza»,65 accordando il «mirabile» con il «verisimile».66 La sua polemica contro il 
gusto moderno incarnato nel dramma pastorale corre interamente su questo discrimine, 
come si ricava da una pagina riboccante di umori satirici: «Felici, però, assai sono i 
presenti Tragici, che non hanno da rintracciare, né da esprimere altro carattere, che 
quello di amante: onde son fuori di tutte queste difficoltà, perché né meno di questo 
costume an da cercare il ritratto della natura: essendo recato loro dal proprio capriccio, 
e da i Romanzi, o da un falso Platonismo, di cui alla vista del volgo, non solo su i 
Teatri, ma nella vita civile, va velata la lascivia […]. E questo chimerico amore ancora, 
più d’ogni altro, ha esclusa dai nostri teatri la varietà: poiché, dandosi luogo solo a 
questo, rimane abbandonata ogni espressione di altro costume, e di altra passione; 
comparendo solo in iscena una schiera di Paladini, che riscaldano l’aria coi sospiri, ed 
ascondono il sole, col lampo delle loro spade; ed alla presenza delle loro Signore, 
allagano il Teatro di lagrime».67  
Come si è detto Cesarotti condivide con Gravina il fondamento pedagogico-mimetico 
della rappresentazione scenica. L’appello graviniano al rispetto del «verisimile» 
implica un diverso orientamento del teatro nello spazio politico: «ora, che il nostro 
Teatro non è più popolare, e pubblico, ma civile, e cortegiano, noi, nelle nostre 
Tragedie, abbiamo dato luogo a molti pensieri, e molte sentenze, le quali non avremmo 
mai a rozze, e rustiche orecchie, per le piazze disseminate».68 L’innesto della tragedia 
moderna nella circolazione dei valori simbolici della sfera pubblica è assicurato da un 
esatto sistema di corrispondenze: il linguaggio e le sentenze, «dalle quali il sentimento 
si dispiega», «sono l’organo del sentimento, come il sentimento è del costume, e il 
costume è della favola».69 Attraverso questa «esthétique première», Gravina pone con 
accenti originali quella che può essere definita come «la question de  “pratiques 
esthétiques” […], c’est-à-dire des formes de visibilité des pratiques de l’art, du lieu 
qu’elles occupent, de ce qu’elles “font” au regard du commun».70 Al tempo stesso il 
libello Della tragedia sostiene l’attualità del modello sofocleo, rinvenendo nella favola 
edipica «il ritratto della necessità fatale, che, secondo gli antichi Filosofi, conduce ad 
incontrare il danno, per quelle vie, per le quali si fugge». Il racconto di Sofocle «è 
tessuto con armonia, ed orditura sì corrispondente alla serie delle cagioni universali, ed 
all’ordine della natura; che siccome, quando, in questa mirabile armonia dell’Universo, 
minima parte delle sue disposizioni si alterasse, tutto rimarrebbe disfatto, e confuso; 
così l’orditura dell’Edipo imitata nelle invenzioni altrui, e per necessità in gran parte 
                                                          
63 Ivi, p. 28. 
64 Ivi, p. 37. 
65 Ivi, p. 23 e p. 25. 
66 «[…] non può nascere il mirabile, senza il verisimile, poiché niuno si maraviglia di quel che non concepisce, né crede» 
(Ivi, p. 31). 
67 Ivi, p. 37. 
68 Ivi, p. 41. 
69 Ivi, p. 46. 
70 Cfr. J. RANCIERE. Le partage du sensible, cit., p. 14. 
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cangiata, diviene stravagante, e mostruosa: come nell’alterazione d’ogni cosa perfetta 
succede».71  
Alla favola di Edipo Cesarotti oppone la drammaturgia del tirannicidio (si tratta, 
ovviamente, di uno spostamento significativo) resa attuale dalla traduzione di Voltaire 
ma anche dall’esempio dell’abate Conti. Aspetti essenziali della riflessione contiana 
sulla tragedia si ricavano dalle Prefazioni al Cesare e al Bruto.72 Quest’ultima tratta 
della «congiura fatta in Roma per introdurre i Tarquini, dopo il giuramento col quale il 
Popolo ed il Senato gli avea perpetuamente esclusi dalla Città e dal Governo».73 
L’autore maneggia come un bricoleur le fonti antiche – Tito Livio, Dionigi 
D’Alicarnasso, Plutarco – per assicurare l’aderenza dell’azione al piano 
evenemenziale. L’invenzione, dentro margini ben definiti, concorre a disegnare il 
senso morale del racconto: «ciò che ho finto nella Tragedia in ordine al mio disegno; il 
qual è d’aggravare il delitto della cospirazione, per rendere tanto più ammirabile il zelo 
d’un Padre, nel sacrifizio che egli fece de’ figliuoli alla pubblica libertà»74. Lo 
scostamento dai dati tramandati dagli storici comporta l’intervento del narratore quale 
garante della finzione («Io fingo»), cui sono conferiti compiti pedagogici e di 
verosimiglianza: «Per dare un carattere diverso a’ Fratelli, io fingo che Tullia imprima 
nell’animo di Tiberio, il maggiore dei figliuoli di Bruto, quelle massime di perversa 
politica, che ella barbaramente eseguì» (Prefazione); «Io fo entrare Tarquinio in Roma 
nascostamente travestito da Servo» (Prefazione); «Trattandosi d’una congiura, che 
dimanda molta preparazione, non potevasi per la brevità del tempo richiesto alla 
Tragedia, cominciare ad ordirla da suoi principj. Io suppongo dunque, che tutta 
essendo apparecchiata la congiura, non vi mancassero che poche ore al suo 
compimento» (Prefazione). Il tenore del ragionamento contiano è tutto narratologico e 
metalinguistico, le operazioni costruttive («Io suppongo», «Io fingo», ecc.) sono 
esplicitamente evidenziate e spiegate all’interno della concatenazione dei fatti e della 
grammatica narrativa che li organizza. Il connettivo dell’azione si identifica con la 
passione civile e politica: «Il zelo di Bruto è l’azione, o come io soglio chiamarla, la 
cagion dell’azione della Tragedia, come l’ira d’Achille è la cagione dell’azione 
dell’Iliade, e la soverchia curiosità di Edipo è quella della Tragedia di Sofocle. Il zelo 
di Bruto ha per oggetto il mantenimento della libertà stabilita in Roma, come l’ira 
d’Achille ha per oggetto la vendetta contro coloro, che l’offesero, e la curiosità 
d’Edipo ha l’investigazione dell’uccisore di Lajo. Tutto nell’Iliade si riferisce all’ira 
d’Achille, tutto nell’Edipo alla curiosità di Edipo, e tutto in questa Tragedia al zelo di 
Bruto; poiché questo zelo produce la vigilanza a mantenere la libertà, la vigilanza i 
sospetti de’ traditori, i sospetti l’indagazione, e l’indagazione la scoperta della 
congiura, e questa la condannazione de’ figliuoli alla morte» (Prefazione al Giunio 
Bruto). 
Ma è nella Morte di Cesare che l’abate Conti applica con il massimo impegno la 
lezione aristotelica di Gravina tentando di restare il più possibile fedele alla forma della 
                                                          
71 Cfr. G. GRAVINA, Della Tragedia, Napoli, cit., pp. 11-12. 
72 A. CONTI, Lucio Giunio Bruto, Venezia, Pasquali, 1743.  
73 A. CONTI, Prefazione alla tragedia Lucio Giunio Bruto, cit., senza numerazione di pagina.  
74 Ivi, senza numerazione di pagina. 
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tragedia antica. «La morte di Cesare – annota l’autore nella citata lettera al Bentivoglio 
– è l’oggetto della congiura ordita da Bruto e da Cassio; dunque l’azion tragica, che da 
un tale oggetto viene specificata, non può in altro consistere, che nella disposizione de’ 
motivi, che producono la congiura, de’ mezzi, che s’impiegano, e de gli ostacoli, che al 
fine desiderato s’oppongono».75 L’oggetto tragico è una morte «degna di 
compassione», un fatto destinato a cambiare l’ordine del mondo antico, che non solo 
«commuove, e sorprende, ma ancora istruisce» i «Principi, mostrando loro, che nè la 
clemenza, nè la magnanimità, nè il valore controbilanciar possono l’ambizione, e 
l’astuzia».76  
Con l’organicità del soggetto, ogni cura viene rivolta a preservare le unità di tempo e 
luogo.77 La figura di Cesare è animata da grandi contrasti, in una luce di ammirazione: 
«Io l’ho dipinto grande nelle sue idee, magnifico nelle sue azioni, liberale, vigilante, 
fecondo in ottimi consigli, e prontissimo in eseguirli. […] È ben vero, che ho spinto più 
le idee delle virtù, che de’ vizi; perché, oltre che non mi sono con ciò molto allontanato 
dalla storia, era ciò necessario per rendere la morte di Cesare più degna di 
compassione».78 Il personaggio di Bruto appare combattuto tra affetti privati («Bruto 
amico e favorito di Cesare») e rigore etico-politico, in un dedalo di tensioni 
contrastanti: «il timor della guerra civile», «il rimorso di uccidere l’amico, e il padre 
suo», l’«amor della Patria», il «desiderio di emular Giunio Bruto».79  
Cesare è l’eroe politico, il restauratore del corpo sociale e dell’equilibrio istituzionale 
dilaniato: «Io gli abusi estirpai, gli sdegni estinsi, / E in concorde voler Roma ridotta, / 
Gli antichi tempi a rinnovare aspiro»; «Né più soffrir degg’io, ch’errin raminghi / I 
cittadini, e le lor mogli, e i figli, / Che a parte son del popolo Romano» (Atto III, Sc.  
III). Bruto è l’eroe etico (« - Antonio: Bruto ha per lui la plebe, e tutti i Padri, / Cui 
l’onestade, e rigidezza piace, / Ch’ei ne’ sermoni, e ne’ costumi affetta». Atto III, 
Scena I), la sua cifra è lo «zelo», termine ambivalente che ostenta un’accezione della 
virtù che non esclude il ricorso alla violenza. Il primo incarna le ragioni del potere 
monocratico, del governo di uno solo; è il monarca, sedotto dall’ambizione, ma capace 
di una visione illuminata e riformatrice: «Nè solo al ben de’ cittadini io veglio, / Ma 
agli ornamenti, e a’ comodi di Roma. / Coll’Oriente fia il commercio aperto, / Le 
Pontine paludi in breve asciutte, / Purgato il Ticin lago, e riparate/ Le vie 
dell’Appennino infino al Tebro» (Atto III, Sc. III).  L’opposizione tra due personalità 
ugualmente ricche di connotazioni tragiche esponeva l’autore alla critica (che gli fu 
                                                          
75 Cfr. A. CONTI, Lettera al Cardinale Bentivoglio, cit., p. 14. 
76 Ivi, p. 13. 
77 «Oltre all’unità di azione, ho conservato l’unità del luogo e del tempo. Nel fondo della Scena immagino l’atrio del 
palagio di Giulio Cesare, ch’io chiamo eccelso albergo, perchè il senato gli aveva conceduto il privilegio della Cupola 
come a i Templi. A’ fianchi del palagio immagino il Tempio, che il senato eresse alla clemenza di Giulio Cesare […]. Si 
osservi, che non essendo questo custodito dalle guardie, potevano i congiurati favellare a lor talento […]. Niuno de’ 
personaggi entra od esce da questo luogo se non se tratto dalla necessità dell’azione. […] L’azione non ha bisogno se non 
di 15 o 16 ore» (Ivi, pp. 18-19).  
78 Ivi, p. 20. 
79 Ivi, p. 15. 
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effettivamente rivolta)80 di moltiplicare i centri di interesse e di spezzare l’unità della 
tragedia facendo collidere strutture d’intreccio antagoniste. 
Con il passaggio dalla tregedia contiana al testo di Voltaire interviene una massiccia 
opera di semplificazione, riscontrabile a partire dalla riduzione degli atti da cinque a 
tre, l’esclusione delle figure femminili, la cancellazione dei cori. Tuttavia non sfugge a 
Cesarotti il carattere ambiguo del tirannicida, il cui «punto più nuovo, e più degno 
d’esame […] si è la sua qualità di figlio di Cesare».81 Devoto alla salvezza della 
Repubblica tanto da sacrificare ad essa ogni altro vincolo naturale (i «contrasti fra il 
fanatismo e la natura»), Bruto si caratterizza per il «duro cor» (Atto I, Sc. II), il «cor di 
sasso / privo di umanità» (Atto II, Sc. V). Il suo oltranzismo repubblicano contiene un 
potenziale distruttivo, come si evidenzia dal dialogo con Antonio al principio del 
secondo atto:  
 
BRUTO 
- Fremo abbastanza 
Ma fremo d’ascoltarti: anima vile, 
Ingrato cittadin, nemico a Roma, 
Da te venduta: dimmi e che pretendi? 
D’ingannar forse, o di corromper Bruto? 
Vanne lungi da me, va a tremar sotto 
Quella man che ti sferza: intendo appieno 
Tutti i disegni tuoi: ti struggi, o vile, 
Per desio d’esser servo: e tu Romano? 
Tu sei Consolo, indegno? 
 
ANTONIO 
- Io sono amico,   
Bruto, e son uom: di queste altra io non cerco   
Virtù maggior; tu che un Eroe ti vanti,   
Se’ barbaro, inumano; e quell’orgoglio   
Contumace, indomabile s’elesse   
Ad amar la virtù, per farla oggetto   
d’odio, e d’orrore  
(Atto II, Sc. I) 
 
Il letterato padovano lascia sospeso il giudizio sul dilemma morale (se «la salute della 
Patria dee preferirsi a quella del Padre»), l’intera tragedia gli appare riscattata dalla 
sapiente sceneggiatura voltairiana: «L’autore ha saputo farci assistere all’uccisione di 
Cesare in un modo, che ci atterrisce forse più che s’ella si eseguisse sotto i nostri occhi. 
Cassio esce a sollevar la moltitudine. Bruto non si vede più: il farlo comparire in 
pubblico sarebbe stato un insultar la natura, dopo averla sacrificata. Soddisfatta la 
curiosità dello Spettatore, comincia a cessar l’illusione, Bruto in lontananza è ancora 
un Eroe, avvicinato agli occhi diventa l’uccisore del padre. Saggiamente il Poeta lo 
                                                          
80 «Il difetto del Cesare del Conti si è, che per attenersi alla verità Storica dei caratteri, si dimenticò del fine della Tragedia, 
e moltiplicò l’interesse, lasciando lo spettatore distratto come da due forze uguali tra Cesare e Bruto. D’una tale 
inavvertenza, da cui restai colpito alla prima lettura, egli fu avvisato dal solo Sig. Feret dell’Accademia delle Iscrizioni. Il 
Conti con una nobile ingenuità pubblicò l’obbiezione, e in vece di eluderla, vi rispose in una maniera non comune, e degna 
di lui: ne profittò, e cercò di corregger la sua Tragedia». Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il Cesare del Signor di 
Voltaire, cit., p. 169. 
81 Ivi, p. 172. 
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rimuove dalla vista»82. Ma l’aggiustamento del modello contiano non si limita alla 
scelta di una linea narrativa centrata sul tirannicida. L’obiettivo più ambizioso è 
rovesciare il modello edipico, proponendo un esemplare moderno sufficientemente 
autonomo e coeso. Nella tragedia di Voltaire l’agnizione precede l’evento traumatico, 
il parricidio-tirannicidio non è l’effetto di una incosciente fatalità destinale ma il 
risultato di una visione etica. Quest’ultimo aspetto si collega alla funzione politica del 
teatro, ciò che la tragedia “fa” in rapporto al suo pubblico: «la corona offerta a Cesare 
fa scoppiare impetuosamente il fuoco rinchiuso, e proromper nella risoluzione 
d’uccidere il tiranno: i suoi compagni che sono con lui come all’unissono negli affetti, 
fanno eco al loro Eroe tutti ad un tempo, e gli spettatori fuor di se stessi, diventano 
complici della congiura».83  
L’enfasi sullo spettatore accorcia le distanze tra la scena e la vita, il movimento 
dell’entusiasmo rimanda a un’idea di partecipazione, o di non-separazione,84 che 
discende dalla concezione platonica della mimesis e che tornerà attuale nella critica 
rousseauiana. Se il teatro seduce mediante immagini illusorie, il suo verso negativo 
consiste nella passività ipnotica del pubblico e nelle sue potenziali derive irrazionali. 
Contro la svalutazione platonica Cesarotti disegna un percorso in due fasi. La prima è 
quella dell’adesione passionale (l’«unissono degli affetti»); la seconda, con il rifluire 
dell’emotività, quella della distanza critica e razionale («comincia a cessar 
l’illusione»). Fino alla morte di Cesare la scena è dominata dalla figura di Bruto, poi il 
protagonista scompare e lo spettatore è portato a valutarne più analiticamente gli atti, il 
carattere, le motivazioni. Si tratta, letteralmente, di calibrare le distanze, mettere a 
fuoco un’immagine per coglierne i contorni sfocati, le possibili contraddizioni: «Bruto 
in lontananza è ancora un Eroe, avvicinato agli occhi diventa l’uccisore del padre».   
 
                                                          
82 Ivi, p. 175. 
83 Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il Cesare del Signor di Voltaire, cit., p. 174. 
84 Richiamando la critica di Guy Debord, Rancière ha evidenziato la linea di continuità che innerva l’analisi 
dell’alienazione estetica: «Quelle est en effet l’essence du spectacle selon Guy Debord? C’est l’extériorité, c’est-à-dire 
dépossession de soi. La maladie de l’homme spectateur peut se résumer en une brève formule: “Plus il contemple, moins il 
est”. La formule semble anti-platonicienne. De fait, les fondements théoriques de la critique du spectacle sont empruntés, à 
travers Marx, à la critique feuerbachienne de la religion. Le principe de l’une et de l’autre critique se trouve dans la vision 
romantique de la vérité comme non-séparation. Mais cette idée est dépendante elle-même de la conception platonicienne 
de la mimesis». Cfr. J. RANCIERE, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique-éditions, 2008, pp. 12-13.   
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Gavino Piga 
 
Vidi il rovescio del mio atto 
Il morire di Alcesti e il teatro di Alberto Savinio 
 
 
1. Quella di Alcesti è la storia di un enigmatico sacrificio fondato su una premessa 
paradossale. Il suo sposo Admeto ha ottenuto in dono di non morire mai, a patto di 
trovare ogni volta un sostituto. Giunto il momento, però, nessuno accetta il tragico 
scambio, neppure gli anziani genitori: solo Alcesti, appunto, si offre. Un atto di 
straordinaria generosità che verrà premiato (secondo una variante, Eracle lotterà con la 
Morte per riportare all'amico la sua sposa; un'altra dice che gli dei, ammirati dalla 
nobiltà dell'eroina, la lasceranno tornare fra i vivi1) ma che non esaurisce il grumo di 
contraddizioni da cui si origina, lasciando che, dietro una struttura narrativa semplice e 
ancora molto vicina al conto fiabesco, si apra un ventaglio amplissimo di possibilità 
ermeneutiche: dalla lettura in chiave meramente sentimentale a quella esistenziale, 
dalla critica degli egoismi umani, delle convenzioni sociali e dei legami familiari alla 
riflessione sull'utopia dell'immortalità e sul valore della morte. Non stupisce che, 
secondo quanto testimonia Aristofane di Bisanzio2, dei tre maestri della tragedia 
classica solo Euripide abbia scelto di rappresentare questo mito così paradossale e così 
potenzialmente corrosivo.   
Quando, nel 438, la sua Alcesti3 viene rappresentata, il pubblico ateniese si ritrova 
davanti ad una scena silenziosa e deserta, immerso da subito nel giorno tragico stabilito 
per la morte dell'eroina. Apollo, dio prologante, si allontana per evitare un possibile 
contatto con il corpo che presto sarà cadavere, lasciando gli sposi soli nell'ora più 
difficile, mentre Thanatos è già arrivato e spia il momento in cui potrà celebrare sulla 
vittima i suoi riti funesti. Un'ancella esce dal palazzo per raccontare agli anziani del 
regno il dolore che già si consuma entro le mura: Alcesti è ancora viva ma è come se 
fosse già morta, perché questo è il giorno. Infine esce lei, la moribonda in preda al 
delirio, sorretta da un Admeto disperato e supplice, e si abbandona ad un lungo 
discorso d'addio, rivendica la generosità del suo sacrificio e, nel rimpiangere una 
felicità ormai preclusa, chiede al suo sposo di non sostituirla mai, di esserle fedele oltre 
la morte. Quando infine spira, lui, scoprendosi perduto, decreta per sé un lutto eterno. 
Ma la storia va avanti, ed ecco giungere alle porte del palazzo un Eracle affaticato che 
si rivolge ad Admeto in nome degli antichi vincoli di ospitalità che li uniscono. 
Ospitare un amico è obbligo sociale, dovere irrinunciabile, ma per onorarlo Admeto 
deve nascondere ad Eracle che la propria dimora è funestata dal lutto: così, spinge il 
                                                 
1 Fra le fonti per la ricostruzione del mito di Alcesti, ci limitiamo qui a ricordare i cenni omerici (Il. II, 714-715; 763-765; 
XXXIII, 376-381; Od. IV, 797-798; XI, 258-259), la testimonianza platonica (Conv. 179 b-d) e la sintesi pseudo-
apollodorea (Bibl. I, 9 15), oltre naturalmente alla tragedia euripidea di cui alla nota seguente. 
2 Hyp. ad Alc., 1 Conacher. 
3 Fra le edizioni dell'Alcesti di Euripide ricordiamo: A. M. Dale, Euripides’ Alcestis, Oxford 1954; J. Diggle, Euripidis 
Fabulae, vol. I, Oxford 1984; D. J. Conacher, Euripides. Alcestis, Warminster 1988; D. Kovacs, Euripides. Cyclops, 
Alcestis, Medea, Cambridge 1994. La datazione al 438 (sotto l'arcontato di Glaucino) della rappresentazione dell'opera è 
ricavata dall'Ipotesi di Aristofane di Bisanzio. 
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pianto e la salma nelle stanze più remote in modo che l'ospite non se ne avveda. E 
questi infatti, inconsapevole, si abbandona alla gozzoviglia, banchetta, si ubriaca, 
canta, finché, osservando il viso piangente del giovane servo che Admeto gli ha 
assegnato, non comincia ad intuire. Scoperto l'accaduto, si divide fra il rimorso per 
aver profanato le esequie e la gratitudine verso l'amico che, pur di non negargli 
ospitalità, ha soffocato il dolore, e decide di sdebitarsi: corre all'inseguimento di 
Thanatos con l'obiettivo di strappargli Alcesti, anche con la forza se necessario, e 
riportarla a casa. E mentre lui si affretta alla nuova missione, nel cuore più profondo 
della reggia, davanti al cadavere della sua sposa, Admeto si scaglia feroce contro suo 
padre rinfacciandogli di non avere voluto sacrificarsi lui, già vecchio, e di avere 
lasciato che lo facesse una giovane sposa: accuse sconcertanti, a cui quello risponde 
celebrando il proprio legittimo amore per la vita e mettendo a nudo l'egoismo del 
figlio, finché ecco tornare Eracle e, al suo seguito, una donna velata. Una straniera, 
spiega l'eroe, avuta in premio ad una gara: dovendo avviarsi verso l'ennesima fatica, 
non potrà portarla con sé e perciò chiede ad Admeto di custodirla. Questi in un primo 
tempo rifiuta inorridito, memore della promessa fatta ad Alcesti morente di non 
accogliere mai più in casa una donna, ma infine cede alle insistenze dell'amico e la 
prende per mano per condurla dentro. Solo in quel momento il velo cade e lui 
riconosce che la donna è Alcesti. È stata riportata fra i vivi ma resta immobile e muta 
come se fosse ancora morta: dovranno trascorrere ancora tre giorni, dice Eracle, perché 
esca dal potere di Ade e riprenda a vivere definitivamente. Intanto, però, è sulla fissità 
inquietante di questa donna-simulacro che il dramma si chiude. Sul tacere di colei che 
ha conosciuto il segreto della morte ma lo comprende in un silenzio inumano 
consegnandosi come enigma, come verità – potremmo dire – svelata ma non rivelata4.  
 
2. Date le premesse, meno ancora stupisce che fra i contemporanei abbia sentito il 
fascino di questo mito Alberto Savinio, artista poliedrico, greco anche lui di nascita e, 
come Euripide, ingegno originale, sottile indagatore delle contraddizioni umane, 
sferzante dissacratore del proprio tempo5. La prima testimonianza del suo interesse per 
Alcesti si trova in un breve scritto rinvenuto da Annamaria Cascetta fra le carte del 
                                                 
4 Sul finale della tragedia, e in generale sulle suggestioni di carattere filosofico ed antropologico che tutto il testo offre, fra i 
numerosi studi crediamo sia il caso di segnalare in particolare: J. Kott, Divorare gli dei. Un’interpretazione della tragedia 
greca, Milano, Bompiani, 2005 (che contiene il saggio ormai classico Alcesti velata); A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La 
filosofia e il teatro della morte, Milano, Feltrinelli,1997. Ricordiamo anche gli interessanti articoli: E. Masaracchia, Il velo 
di Alcesti, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica» XLII (1992), pp. 29-35; A.Neri, Per una lettura antropologica 
dell'Alcesti, in «Lexis» IX-X (1992), pp. 93-114. 
5 Per un inquadramento generale della personalità e dell’opera di Savinio, nell’ambito di una bibliografia sempre più 
nutrita, ricordiamo innanzitutto gli ormai classici: U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia,1973; S. Lanuzza, Alberto 
Savinio, Firenze, La Nuova Italia, 1979; W. Pedullà, Alberto Savinio, Milano, Bompiani, 1991; M. Carlino, Alberto 
Savinio. La scrittura in stato d'assedio, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1979. Accanto a questi, fra i lavori più 
recenti, limitando la selezione alle monografie di argomento generale, ricordiamo: S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte 
facce di un artista di genio, Milano, Bruno Mondadori, 1997; A. Tinterri, Savinio e l'«Altro», Genova, Il Melangolo, 1999; 
G. Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e documenti. Monaco, Milano, Firenze, 1906-1911, Bologna, 
Bora,1999; M. E. Gutierrez, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Fiesole, Cadmo, 2000; G. Caltagirone, Io fondo me 
stesso. Io fondo l'universo. Studio sulla scrittura di Alberto Savinio, Pisa, ETS, 2007; A. Usai, Il mito nell'opera letteraria 
e pittorica di Alberto Savinio, Roma, Edizioni di Nuova Cultura, 2005; G. Debenedetti, Savinio e le figure dell'invisibile, 
Parma, MUP, 2009; A. Sgroi, Alberto Savinio, Palermo, Palumbo, 2009; D. Bellini, Dalla tragedia all'enciclopedia. Le 
poetiche e la biblioteca di Savinio, Pisa, ETS, 2013. 
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Fondo depositato presso il Gabinetto Vieusseux: «sette fogli manoscritti solo sul recto 
con alcune cancellature e due schizzi a lapis per una possibile scenografia»,6 in cui 
viene tracciato l'abbozzo di una farsa tragica in molti particolari ancora vicina al 
modello euripideo. Qui, però, Admeto è un re morente che solo per il bene del regno, 
su insistenza dei suoi ministri, accetta di continuare a vivere. L'accordo che viene 
stipulato con l'Angelo della morte è dunque un compromesso di natura politica: 
consentirà la salvezza del regno tramite quella del suo sovrano a condizione però che 
un membro della sua famiglia si offra come sostituto. Tutti si tirano indietro e quando 
l'Angelo giunge trova solo la figlioletta di Admeto disposta a morire, ma «dopo breve 
esitazione, decide di non prenderla. La bambina spaventata corre da sua madre. 
L'angelo la segue» e di qui la tragedia, che pare doversi consumare in una scena dal 
forte impatto visivo: «La scena si abbuia. Saluto a Admeto. Spegne luce. Alcesti 
rimasta nel suo gesto. Admeto non c'è più. C'è Tanato. Perplessa», mentre i parenti del 
re assistono incollati al boccascena. Al principio del secondo atto arriva Ercole e 
chiede ospitalità. Lo schema euripideo si ripete fedelmente: la gaffe di Ercole e il suo 
proposito di sdebitarsi. Egli si reca alle porte dell'Ade, immaginato come una sorta di 
clinica-convalescenziario, ove riscatta Alcesti che lo segue senza entusiasmo (mentre 
gli altri morti rifiutano esplicitamente di essere condotti via) e la riporta velata nella 
reggia, dove solo la figlioletta la riconosce subito. Anche qui, la rediviva Alcesti non 
può parlare perché ancora sacra all'Ade, ma «parlerà, salvo la memoria di ciò che ha 
veduto e non può riferire». L'abbozzo si chiude con un ambiguo discorso di Ercole, 
presago di inquietudini ancora aperte, ai «presenti che si acquattano»: «Inutile 
nascondersi [...] E anche voi lo saprete, non da lei che coi presenti non parlerà, ma le 
vedrete nelle vostre case»7.  
Come si vede, già in questo primo progetto, mai realizzato, Savinio forza il modello 
innestandovi una precisa chiave interpretativa (che in certa misura resisterà anche 
successivamente). Admeto viene assolto dalle forti ambiguità di cui Euripide lo aveva 
innervato: la dimensione politica in cui la storia viene calata, del tutto assente nel 
modello greco, muove infatti verso una critica al feticcio della ragion di Stato di cui 
anche il re è vittima. Emerge poi una dimensione affettivo-familiare, enfatizzata dalla 
presenza della figlia, che qualifica ed esaurisce l'atto di Alcesti e, come controcanto, la 
meschinità senza appello dei parenti, laddove Euripide aveva invece dato ampio spazio 
alle ragioni del padre di Admeto ed aveva anche trattato in modo più problematico 
quelle di Alcesti. Ma soprattutto, si segnala qui la rappresentazione della catabasi di 
Ercole in un Ade rappresentato come una clinica da cui i morti non vogliono tornare 
indietro: dettaglio che comincia a tematizzare la complessità della morte come fatto 
esistenziale e che diventerà il nodo centrale della riflessione saviniana su Alcesti. Per il 
resto, però, la narrazione mitologica viene qui ancora conservata, in buona sostanza, 
nella struttura che la classicità aveva tramandato, salvo enfatizzarne alcuni aspetti o 
adottare soluzioni più funzionali alla cornice interpretativa prescelta, e i personaggi 
restano i medesimi del dramma euripideo. Per dare una forma compiuta agli elementi 
                                                 
6 A. Cascetta, L'«Alcesti di Samuele» di Alberto Savinio: una tragedia moderna, in Studia classica Iohanni Tarditi oblata, 
a cura di L. Belloni - G. Milanese - A. Porro, Milano, Vita e Pensiero, 1995, tomo II, p. 1442. 
7 Per la trascrizione del testo, cfr. Ibid., pp. 1442-1446. 
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di originalità che sono stati ravvisati, infatti, Savinio dovrà far passare le proprie 
intuizioni attraverso un mutamento strutturale del modo di maneggiare la materia 
mitologica e, mediante una riflessione più matura sulla natura del mito, dovrà 
sottoporre il modello euripideo ad un grado di rielaborazione molto profondo per 
penetrarne infine una più intima verità.    
 
3. La figura di Alcesti riemergerà nell'immaginario di Savinio nel 1942, quando gli 
capiterà casualmente di conoscere la storia di Alfred Schlee, editore viennese la cui 
moglie, ebrea, si era tolta la vita per evitare di danneggiarlo quando le leggi razziali si 
erano inasprite al punto da colpire non soltanto gli ebrei ma anche quanti avevano un 
coniuge ebreo8. È così che Alcesti entra definitivamente nell'opera del nostro autore 
che, ispirandosi a questa storia vera, scrive fra il 1948 e il 1949 il dramma Alcesti di 
Samuele9, rappresentato il 1 giugno 1950 al Piccolo Teatro di Milano per la regia di 
Giorgio Strehler10. Nella nota introduttiva, Savinio ricorda ancora il momento che 
occasionò la stesura dell'opera : «A me [...] balenò l'analogia tra la morte volontaria di 
quella moglie ebrea e la morte volontaria della moglie di Admeto. Morte che fa vivere. 
La nuova Alcesti mi apparve in una gran luce. Così è nata questa tragedia. Nascita 
vera. Da questa piattaforma di verità, ricomposta tale e quale nelle prime scene, si parte 
verso un'altra verità. Anche più vera»11. 
Questa analogia – termine denso di valenze per le poetiche del Novecento – che 
istituisce un accostamento intuitivo fra le due vicende, determina un capovolgimento 
rispetto all'impostazione precedente (che era stata sostanzialmente anche quella del 
Capitano Ulisse12 del 1925): non più una rilettura attualizzante del mito adattato ad 
istanze contemporanee, ma una rilettura del contemporaneo adattato ad istanze 
mitologiche. Il mito non è più insomma punto di partenza su cui costruire una nuova 
narrazione innestandovi variazioni o producendone interpretazioni, ma semmai è punto 
d'arrivo cui si giunge partendo da un'altra base, da una piattaforma di verità ricomposta 
tale e quale mediante cui si accede all'archetipo, verità seconda ed ulteriore. I 
protagonisti perciò non sono più Admeto e Alcesti, bensì l'editore Paul Goerz e sua 
moglie Teresa, riconosciuti e riconnessi ai loro omologhi mitologici in un processo 
graduale che nasce dal vivo consumarsi della loro esperienza tragica, dal lento 
emergere del nucleo archetipico rinvenibile sotto la coltre della loro storicità.   
Il contesto è ormai quello del maturo prodotto d'avanguardia. La scena è collegata alla 
platea da una passerella di legno e si compone di pochi elementi potentemente 
                                                 
8 L’episodio viene raccontato da Savinio nell’articolo Alcesti seconda, pubblicato su «La Lettura» del 19 ottobre 1946, ora 
in A. Savinio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura di L. Sciascia - F. De Maria, Milano, 
Bompiani, 1989, pp. 397-400. 
9 A. Savinio, Alcesti di Samuele e atti unici, Milano, Adelphi, 1991. Fra gli studi critici relativi all’opera, oltre al lavoro di 
A. Cascetta già citato, ricordiamo anche: L. Bravi, Il mito in Alberto Savinio : Alcesti di Samuele, in «Seminari romani di 
cultura greca» 1 (1998), pp. 366-371. Sul teatro saviniano, si veda inoltre: B. Zandrino, L’eclisse del divino: il teatro di 
Alberto Savinio, in AA. VV., La letteratura in scena. Il teatro del Novecento, a cura di C. Barberi Squarotti, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 1985; L. Valentino, L'arte impura. Percorsi e tematiche del teatro di Alberto Savinio, Roma, Bulzoni, 
1991; A. Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993. 
10 Per una ricostruzione puntuale della genesi dell’opera e della sua prima rappresentazione, si veda A. Tinterri, Savinio e 
lo spettacolo, cit., pp. 154-180. 
11 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 11. 
12 A. Savinio, Capitano Ulisse, Milano, Adelphi, 1989. 
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evocativi fra i quali si muove un personaggio-Autore che, giunto in teatro per via di un 
impulso profondo, richiama all'esistenza storie, sentimenti, personaggi, ricordi 
trasfigurati, rapiti dalla coscienza e dalla memoria e trasportati nella dimensione 
dell'arte. Così scorre la dolorosa storia. In un giorno qualunque del 1942 una telefonata 
del Ministero per la Cultura sconvolge la vita della famiglia Goerz: Paul viene esortato 
a divorziare per non perdere il lavoro e Teresa – per amore del marito ma anche perché 
sedotta dall'estrema solennità di una scelta definitiva – decide di togliersi di mezzo 
annegandosi nel fiume Isar. Sul fondo incombe un enorme telefono, il primo medium 
attraverso cui passa la tragedia. Al suo rientro a casa, ancora ignaro di tutto, Paul trova 
una lunga lettera con cui Teresa si congeda dalla vita. Sul fondo c'è ora il ritratto della 
donna. Mentre lui legge, gli fanno da contrappunto da un lato le variazioni filosofiche 
dell'Autore, dall'altro i commenti stizziti e petulanti dei genitori che per l'intera durata 
del dramma rimarranno ai lati del palcoscenico, incastrati e come imbalsamati, 
personaggi chiusi dentro sagome dipinte13 con una sola apertura in corrispondenza del 
viso. Il gesto di Teresa viene così sottoposto ad una analisi impietosa mentre il vedovo, 
smarrito, continua a non coglierne il significato.       
È a questo punto che, sulla prima piattaforma di verità, si innesta l'elemento che riporta 
la vicenda alla struttura della narrazione mitologica: perché Teresa possa essere fino in 
fondo una nuova Alcesti, occorre un Ercole che la riporti indietro (sempre Savinio 
aveva scritto: «Sbaglierebbe chi pensasse che la protagonista dell'Alcesti è Alcesti: 
protagonista è Ercole, questo forzutone ottuso e malinconico, questo faticone adibito ai 
lavori pesanti»14). Il passaggio è scandito da un'ellissi che porta direttamente al 1945. 
La guerra è finita. Celebra il proprio trionfale ingresso il Presidente Roosevelt che in 
realtà, come impone il dato storico, è già morto, ma ancora non ne ha consapevolezza. 
Udita la storia dei Goerz, si precipita nel Kursaal dei morti, singolare oltretomba dove i 
morti dotati di una personalità troppo compatta, non ancora riducibile alla definitiva 
disintegrazione, cercano di alleviare le loro sofferenze per arrivare finalmente all'oblio 
eterno, desiderosi di spogliarsi dei residui di vita che ancora li opprimono, sotto le cure 
di un Direttore ermafrodito. Questi, dopo un acceso dialogo con il Presidente, per 
amore di tranquillità gli concede di restituire Teresa ai familiari, e qui la tragedia trova 
il suo epilogo. Rientrata in scena attraverso il ritratto, Teresa non è più la donna che 
aveva pervaso di una dolce voce la prima parte del dramma. Ora è fredda ambasciatrice 
della verità estrema, guarda le cose dall'interno e ne percepisce il senso autentico nel 
loro rovescio: la vita è una squallida amante che seduce gli individui per distrarli dalla 
loro più intima verità, che è la morte. Mentre parla, attira verso di sé Paul, ancora 
confuso e immobile, fino a portarlo nella sua nuova dimensione. In queste nozze con 
Ade (luogo topico della tragedia greca), i due trovano l'unica via per ricongiungersi e, 
forse per la prima volta, esperiscono davvero una condivisione profonda, nel Tutto o 
nel Nulla di Thanatos che alla fine vince e trionfa.       
 
4. Il materiale originario è stato dunque recuperato attraverso un'operazione complessa 
in due fasi: demitizzato, ossia intuito e scoperto nella quotidianità dell'esistenza, 
                                                 
13 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 28. 
14 A. Savinio, Alcesti seconda, in Opere, cit., p. 399. 
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nell'effettualità degli accadimenti, e poi rimitizzato, trasfigurato nuovamente nel suo 
nucleo di verità più profondo15. Due fasi intimamente connesse e impossibili l'una 
senza l'altra: il mito sgorga dalla linearità del tempo storico-biografico, e solo dopo 
ridiventa tempo chiuso – mitico appunto – ma non più per cristallizzare gli eventi nel 
passato remoto e indefinito della leggenda, bensì per farli fluire in un presente perenne, 
astorico, che è l'oggi continuo dell'arte. Il passaggio da una fase all'altra è segnato, 
significativamente, da una forzatura cronologica e l'unico personaggio introdotto 
appositamente per rispondere alla struttura del mito, Roosevelt-Eracle, è letteralmente 
anacronistico.  
Solo dopo il suo ingresso, quando si alterano le connessioni storico-temporali e 
comincia la rimitizzazione della vicenda, Teresa può infatti riconnettersi 
compiutamente ad Alcesti. Prima dell'arrivo di Roosevelt, l'unico ad avere coscienza 
della natura mitologica della storia di Paul e Teresa era l'Autore, che invano si 
affaticava a spiegarla ai personaggi. A Paul aveva detto: «Se una persona ha diritto di 
entrare terza fra noi, questa è Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, sembra 
agitata dal caso. Forniti di strumenti ottici più acuti, scopriremmo dentro l'apparente 
confusione una certa quale regolarità. Riconosceremmo tra le innumerevoli figure 
alcune che si ripetono, perché partecipano di una medesima specie […] Dai tempi 
precedenti il tempo storico, attraverso millenni e millenni non storicizzati, e attraverso 
millenni e millenni storicizzati, soltanto ora noi abbiamo la riprova che Alcesti non è 
un individuo ma una specie»16. Ma Paul non aveva capito, incapace di ricondurre la 
confusione ad un archetipo, e Alcesti era ancora un personaggio terzo. All'arrivo di 
Roosevelt, però, l'Autore approfondisce il concetto: «Quando si dice Ercole al 
singolare si fa una sineddoche, ossia si prende la parte per il tutto. Ercole è il nome 
comune di una ininterrotta serie di uomini forti, onesti e soprattutto ottusi, adibiti a 
questi grossi e periodici lavori di ripulitura del mondo». E Roosevelt: «Io non sto 
molto dietro alle cose letterarie, ma capisco egualmente che questo che lei mi dice è 
giusto. Mi spieghi ora perché io sono l’Ercole del nostro tempo»17. Qui 
l'identificazione diviene completa, il rapporto è metonimico: il personaggio mitologico 
non è più un terzo, ma s'incarna in quello storico. La proiezione verso una temporalità 
ciclica che richiama i «tempi precedenti il tempo storico», «quel periodo glauco, non 
ancora inquadrato nei quadri della storia, che è il periodo dei miti»18, consente di 
ritrovare una «regolarità» nell'apparente caos della storia (ecco il dramma della 
coscienza novecentesca e dei terribili lutti che si trova a dover elaborare) e rimitizza 
definitivamente la vicenda. Cominciano a corrispondere anche i nomi dei personaggi 
(o talora i soprannomi: è curioso per esempio che, giunto nel Kursaal, Roosevelt cerchi 
Teresa non nella fila della G ma in quella della A, sostenendo che ella «si era 
guadagnata il soprannome di Alcesti»19 e c'è da credere che nello scarto sottile fra 
nome e soprannome la scrittura attenta di Savinio abbia voluto conservare comunque 
                                                 
15 Per l’uso delle categorie di «demitizzazione» e «rimitizzazione» a proposito dell’Alcesti di Samuele, cfr. anche A. 
Cascetta, cit., p. 1409. 
16 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit. p. 45. 
17 Ibid., pp. 94-95. 
18 Ibid., p. 92. 
19 Ibid., p. 138. 
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uno spazio di problematicità al rapporto fra l'individuo e la specie, fra la parte e il 
tutto).    
 
5. Quale era però la sostanza dell'analogia fra Teresa e Alcesti, ciò che ha reso 
possibile una lettura mitologica della biografia degli Schlee? Lo aveva scritto l'autore: 
una «morte che fa vivere»20, e al recupero di questo nodo era funzionale il 
procedimento che abbiamo illustrato.   
È un accostamento ardito, una contraddizione feconda che Savinio aveva variamente 
elaborato: aveva detto il suo alter-ego letterario Nivasio Dolcemare, davanti alla madre 
morente, che «la morte è il parto più difficile e una terribile nascita»21, così come, per 
tacer d'altro, gli avevano mostrato le necropoli etrusche come la vita scorra in funzione 
dell'attrazione che su di essa esercita la morte22. I due poli della dicotomia vita-morte si 
intersecano, si condizionano, si determinano vicendevolmente in un dialogo in cui 
sovente i confini sono labili. Dice infatti la madre di Paul nel nostro dramma: «Vivi e 
morti si sono sempre confusi. Vivi che non sanno di essere morti e  morti che non 
sanno di essere vivi»23. Del resto Teresa, morta «per volontà di essere»24, una volta 
tornata dice: «Percorsi il cammino senza accorgermene, come dormendo. Ma quando 
fui là e vidi il rovescio del mio atto, conobbi che il mio coraggio, la mia 
determinazione di morire, erano le cose più ‘di vita’ che un vivente può pensare»25. Ed 
ancora: «Tra i ricordi che ancora mi rimangono del mondo di quassù, ricordo queste tre 
parole: “Lotta di classe”… Di queste tre parole ora conosco il significato “interno”. 
Come di tutte le cose. Di là non vedono delle cose se non una sola faccia. E su questo 
edificano le loro verità. E vivono in perpetuo e generale inganno. Da qui noi vediamo 
anche l’altra faccia delle cose. La loro integralità. E vedo il significato integrale di 
“lotta di classe”. E’ la lotta fra vivi e morti. Lotta di vivi per conquistare la qualità di 
morti»26. Tra la vita e la morte esiste un rapporto di specularità, di reciproca 
complementarietà: l'una è il rovescio dell'altra. Oltre il dato biologico, la morte è già 
nella vita e la vita si invera nella morte. Si ascolti ancora Teresa a proposito dei suoi 
figli: «Di tutti i presenti, solo questi due ragazzi non hanno ancora nulla di morto… O 
così poco che io, morta, ancora non lo sento [...] Ecco perché i figli non si accorgono di 
camminare – e in fondo non si accorgono di vivere. Ecco perché il loro tempo è lungo. 
Ma, a partire da quel punto, la meta del cammino della vita non è più la vita: è la 
morte. Gli uomini allora sono genitori. Noi allora cominciamo ad accorgerci che 
camminiamo – e in fondo cominciamo ad accorgerci che viviamo. E ci accorgiamo che 
la nostra vita è breve. Ci accorgiamo che il nostro tempo si abbrevia sempre più […] 
Una cosa segnala il passaggio dalla strada della vita alla strada della morte: la nascita 
dei figli. Nell’atto stesso in cui noi donne mettiamo al mondo il nostro primo figlio – 
noi, dirette rappresentanti della natura – cessa di brillare in fondo alla nostra strada la 
                                                 
20 Ibid., p. 11. 
21 A. Savinio, Casa “La Vita”, Milano, Adelphi, 1988, p. 178. 
22 Cfr. A. Savinio, Dico a te, Clio, Milano, Adelphi, 1992. 
23 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 113. 
24 Ibid., p. 56. 
25 Ibid., p. 168. 
26 Ibid., p. 173. 
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meta della vita, e appare l’ombra sconfinata della morte»27. La morte è non banalmente 
la fine o la negazione della vita, ma una dimensione dell'esistenza. Assume uno 
spessore temporale che coincide con quello del vivere (è chiaro dunque perché Savinio 
scelga di concentrare la carica conflittuale del dramma sull'opposizione fra Teresa-
Alcesti e Roosevelt-Eracle, propugnatore di un vitalismo che si nega ad ogni possibilità 
di prospettiva: «Non so di essere stato. Ignoro ugualmente di dovere essere. Sono. 
Ecco tutto»28).  
È a questo livello che Savinio recupera, insieme al mito, anche il modello euripideo, di 
cui nell'Alcesti di Samuele sembrerebbe non esserci più molto. Ne estrae cioè la 
profonda dimensione esistenziale.  
La tragedia euripidea, infatti, è tutta costruita su sequenze ossimoriche che variano e 
riproducono la contraddizione della vita non vita (ou bios o bios), ed almeno in due 
momenti essenziali del dramma questo nodo viene spiegato. Quando l'ancella esce dal 
palazzo per conferire con gli anziani del regno, e questi le chiedono se Alcesti è ancora 
viva o già morta, ella dice che vive ed è morta. All'aut-aut sostituisce un et-et. Com'è 
possibile? Perché, spiega, è già morto chi sta per morire29 (secondo un motivo topico 
dell'immaginario antico). Eppure – e questo un Greco lo comprendeva bene – in 
un'azione o in un fatto non c'è solo un quando ma anche un come: fra il vivere e la 
morte c'è una distinzione cronologica ma anche aspettuale, perché vivere è uno stato, 
ha una sua durata, mentre la morte è un evento, brutalmente occlusivo. Nell'et-et 
dell'ancella, dunque, anche la morte, in quanto contemporanea alla vita, diventa uno 
stato, un morire30. Quando poi giunge Eracle ed Admeto lo accoglie, questo paradosso 
viene ripreso. Eracle chiede notizie di Alcesti e Admeto, che deve nascondergli il lutto, 
usa un'espressione ambigua che ricalca quella dell'ancella ma anche la approfondisce: 
Alcesti è e non è  (la sfumatura è notevole, la disomogeneità aspettuale è superata e il 
discorso assume connotati ontologici). Ancora una volta, com'è possibile? Perché, 
spiega Admeto, non può dirsi vivo chi ha già promesso di morire31. Del resto, lo stesso 
Eracle, nel suo cianciare d'ubriaco, dice al servo triste che lo veglia: «Per la gente 
seriosa e accigliata la vita non è vera vita [...] Chi è mortale deve pensare da mortale 
[...] Tutti i mortali devono morire e nessuno di loro sa se domani sarà ancora vivo»32. 
Tutti, tranne Alcesti e, grazie a lei, Admeto. I confini fra la vita e la morte trascendono 
insomma il dato biologico: la vita non vita altro non è che la morte assunta come stato 
esistenziale.  
Scrive Heidegger che esiste una differenza cruciale fra il morire per e il morire al posto 
di qualcuno: «Ognuno può, sì, morire per un altro. Ma questo significa sempre: 
sacrificarsi per un altro in una determinata cosa, non può mai significare che all’altro 
sia così sottratta la propria morte»33. È proprio su questo punto che si gioca, in 
                                                 
27 Ibid., pp. 175, 183-184. 
28 Ibid., p. 145. 
29 Eur., Alc. 141-143. 
30 Per una più articolata argomentazione della proposta ermeneutica che qui riporto, con puntuali riferimenti al testo greco, 
rimando al mio precedente lavoro Velare, svelare, rivelare. Per una lettura dell’Alcesti di Euripide, in «Aperture» 26 
(2010), pp. 55-68. 
31 Eur., Alc. 507-545. 
32 Ibid., 782-784, 799-802. 
33 M. Heidegger, Essere e Tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 274. 
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Euripide, l'ambiguità del sacrificio di Alcesti. Morte che fa vivere, appunto, ovvero che 
toglie ad altri la possibilità di morire. Ma questo è un processo distruttivo: Admeto, 
dopo la perdita di Alcesti, privato della propria autenticità esistenziale, di quel vivere 
per la morte tanto caro anche a Savinio, entra in un lutto eterno, in una crisi della 
presenza che segna anche in lui il marchio della vita non vita. Esattamente come Paul 
che esclama: «Chi osa dire che Teresa è morta? Non sa colui che parla che Teresa ha 
dato la vita a me? Ed è più viva di me? Più viva di tutti?»34. Lui, invece, è immobile, 
perlopiù silenzioso, imprigionato in una piccolissima porzione di spazio: «Da questo 
cerchio, finché Teresa non ritorna, io non posso uscire»35. Il cerchio, scrive altrove 
Savinio, «è anche il segno dell’immortalità. Questa condizione inumana noi non 
l’amiamo, non la desideriamo, e aspettiamo con fiducia l'umanissima morte»36: ciò che 
infatti Paul attende, forse inconsapevolmente, dal ritorno di Teresa che verrà a portarlo 
con sé. Ritorno la cui coscienza assume i caratteri della liberazione: «Grazie! Ora io 
non sono più costretto a tacere. Perché tacevo? Perché mi nascondevo? Perché mi 
chiudevo? […] Ora posso parlare chiaro e forte. Posso dire quello che non ho potuto 
dire prima. Posso dire: io, qui, aspetto la mia sposa. Ma… da dove verrà?[…] Prima, 
dissi: “Da quella porta”. Allora sapevo. Ora non so più. Ora Teresa è dentro di me. 
Prima ero chiuso. Ora sono aperto»37. Teresa viene a riportare a Paul la sua morte, e 
con ciò a restituire senso alla sua vita. A ridargli l'autenticità che gli aveva tolto. Qui si 
consuma e si invera il paradosso della morte che fa vivere. Il mito, recuperando la 
prima «piattaforma di verità» ad una «verità ancora più vera», ricostituisce quella 
circolarità fra vita e morte che era la sua ragione profonda. E così rimitizzata, la storia 
può offrire anche una soluzione ad un finale che Euripide aveva invece lasciato aperto. 
Mentre Admeto accoglie con riluttanza la straniera che Eracle gli porta, ancora velata e 
immobile, «come Teseo con la Gorgone»38, ossia distraendo lo sguardo dalla morte39, 
nel momento che segna il loro ricongiungimento, Paul no. È ormai consapevole del 
fatto che, come Savinio altrove scrive, «l'attrazione della morte è irresistibile» e che 
distrarre da ciò il nostro pensiero – come fanno normalmente gli uomini edificando e 
riedificando le civiltà, che altro non sono appunto se non «una distrazione, il modo più 
efficace che noi abbiamo di allontanare dalla nostra mente il pensiero della morte»40 – 
consegna ancora una volta all'inautenticità. Del resto, Teresa non è la straniera 
euripidea. Quando parla della Morte – e poi di sé stessa – dice: «La nostra grande 
compagna. La nostra altissima Signora [...]. Qui. Costoro non la vedono. Non la 
possono vedere […] Essa, per il rispetto che deve a se stessa, per i doveri che le 
impone la sua personale dignità, non può prendere a prestito, come ho fatto io, 
un’apparenza familiare. Non può mascherarsi con maschera umana. Certi compromessi 
                                                 
34 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 157. 
35 Ibid., p. 114 
36 A. Savinio, Dico a te, Clio, cit., p. 49. 
37 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 162. 
38 Eur., Alc. 1118. 
39 Per quanto attiene al topos della distrazione dello sguardo nella tragedia e, più in generale, nell’immaginario classico, fra 
gli altri si veda: A. Serghidou, Visage, masque et apparence, in «Dioniso» LXV, 1 (1995), pp. 21ss; A. Tagliapietra, Il velo 
di Alcesti, cit.; J.P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, Bologna, Il Mulino, 2013. 
40 A. Savinio, Dico a te, Clio, cit., p. 88. 
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non le si addicono»41. Lei dunque ammette di essere ritornata davvero come simulacro, 
coperta da una maschera che però, al contrario del velo di Alcesti, non ha la funzione 
di renderla irriconoscibile, ma anzi di farla riconoscere. Perché qui Alcesti, a differenza 
che in Euripide, è ambasciatrice di un messaggio, non portatrice di un silenzio, e per di 
più ambasciatrice di un messaggio universale che riempie e compie il tempo 
rimitizzato del dramma, non già di una ragione familiare, destinata a prodursi in un 
ricostituito ordine domestico. L'invisibilità della Morte è distruzione dell'individualità: 
«Non individui più: sciolti nel nulla – nel tutto»42 (ecco un ulteriore accostamento 
ossimorico). «Nascere è un atto individuale: morire è un atto universale. Il “nostro” 
atto universale. Il solo nostro atto universale. Questo il grande segreto della morte»43. 
Così la nuova Alcesti si congeda definitivamente dalla vita e dalla scena. Così, dalla 
storia, si passa definitivamente al paradigma e, in qualche modo, all'eternità. 
 
 
 
 
                                                 
41 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 176. 
42 Ibid., p. 189. 
43 Ibid., p. 189. 
OBLIO IV, 13 
 
88 
Susanna Sitzia 
 
L’ignoto autore dei versi tradotti da Campana 
è la poetessa americana Julia Ward Howe 
 
 
 
Dino Campana nel 1911-1912 ha annotato una quartina in lingua inglese e la 
corrispondente traduzione italiana. La quartina in lingua inglese è diventata un giallo 
letterario: «nessuno è stato in grado di identificarne l’autore»1 e dopo un secolo in cui, 
fra poche congetture e qualche equivoco, nessuno era riuscito a risalire all’identità 
dell’autore della quartina, la paternità dei versi inglesi è stata attribuita allo stesso 
Campana. L’ipotesi che l’autore e il traduttore fossero la stessa persona tuttavia non 
colmava ma evidenziava il vuoto conoscitivo di cui era una diretta conseguenza, e 
lasciava irrisolto il quesito. Continuai perciò a cercare una più persuasiva risposta 
finché individuai la poesia e il suo vero autore, anzi, la vera autrice: il misterioso autore 
dei versi tradotti da Campana è la poetessa americana Julia Ward Howe. La piccola 
scoperta aggiunge un tassello all’incompleto mosaico della cultura di Campana. Il caso 
della mancata individuazione dell’autore dei versi tradotti da Campana impartisce 
qualche ammaestramento sulle vicende editoriali che possono contribuire a creare un 
giallo e a ritardarne lo scioglimento.  
 
Testimoni  
Il manoscritto che recava la quartina in lingua inglese e la corrispondente traduzione 
italiana apparteneva a Maria Campana, cugina dell’autore dei Canti Orfici e 
destinataria di questi versi. Nell’aprile 1942 Maria Campana affidò gli autografi in suo 
possesso a Federico Ravagli, che ne curò la prima edizione nel 1950, munendola del 
facsimile dell’autografo; l’articolo di Ravagli ospitato per la prima volta dalla rivista 
bolognese «Portici»2 è confluito nel 1972 nel Fascicolo marradese.3 Il manoscritto era 
costituito da «tre foglietti di quaderno, sciolti, dai margini irregolari, e piegati a metà 
l’un dentro l’altro»;4 il testo vi era così distribuito: la prima carta recava la traduzione 
Sotto quale grave mucchio di neve e la quartina in lingua inglese, la seconda i primi 
quattordici versi del Bacio, la terza gli ultimi due versi del Bacio e la traduzione 
dell’ultima strofa di quella poesia di Verlaine. Gli autografi erano mancanti di 
intestazione (è stato Vittorio Lugli a riconoscere Il Bacio) e  
di almeno un foglio; la proprietaria «non escluse l’eventualità dello smarrimento».5 
L’autografo è stato vergato a Marradi «negli anni immediatamente precedenti il 1912 o 
                                                          
1 Cfr. Gabriel Cacho Millet nel volume a sua cura Dino Campana sperso per il mondo. Autografi sparsi 1906 – 1918, 
Firenze, Olschki, 2000, p. XIV.  
2 Federico Ravagli, Inediti di Campana, «Portici», n. 3, novembre 1950, pp. 9-13, ripr. fot. dell’aut. p. 12. 
3 Dino Campana, Fascicolo marradese, a cura di Federico Ravagli, Firenze, Giunti-Bemporad Marzocco, 1972, pp. 7-24, 
ripr. aut. p. 17. 
4 Ravagli, ivi, p. 9. 
5 Ivi, p. 15. 
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’13»,6 in un contesto descritto con abbondanza di particolari nella testimonianza di 
Maria tramandata da Ravagli. «Poteva avere tredici o quattordici anni, la cuginetta di 
Dino, quando si rivolse al poeta per un dono di versi»:7    
 
Egli sapeva tante lingue: scrivesse, dunque, qualche bella poesia nelle lingue che più 
gli piacevano. Con la traduzione, però: per poterle intendere.  
La richiesta fu ripetuta parecchie volte inutilmente: ché la risposta era una vaga 
promessa o una risata, una scrollatina di spalle o un’assicurazione pel domani. 
Ma il giorno propizio arriva. Si sente la voce di Dino che declama. Eccolo. Mimma 
lo osserva con occhio indagatore: giudizio fisionomico favorevole… Quello è il 
momento buono. Gli presenta risolutamente alcuni foglietti staccati da un quaderno, 
lo prende per mano, lo guida nel giardino. Egli si siede: e riempie qualche foglio, 
scrivendo di seguito, senza indugi, senza interruzioni, come se qualcuno gli dettasse, 
dei versi che sa a memoria. In piedi, li legge ad alta voce, e li consegna a Mimma, in 
allegria.8 
 
Quando altri autografi campaniani di cui Ravagli ha curato la prima edizione trovarono 
collocazione appropriata presso l’Archiginnasio,9 questi erano già stati smarriti; 
l’Archiginnasio conserva una missiva che attesta e motiva la richiesta della proprietaria 
di rientrarne in possesso;10 Ravagli restituì gli autografi a Maria Campana Soldaini nel 
195211 e negli anni Ottanta, con la morte di Silvana Soldaini, figlia di Maria, delle 
carte di Mimma si sono perse le tracce.12 
L’autografo della traduzione Sotto quale grave mucchio di neve e della quartina inglese 
B’y what fast heap of snow, pubblicato nel 1950 nella rivista «Portici» e nel 1972 nel 
Fascicolo marradese, è stato riproposto nel 2000 da Gabriel Cacho Millet 
nell’edizione degli Autografi sparsi. Ravagli ha trascritto imperfettamente il secondo 
verso di B’y what fast heap of snow: «Are hiel my springtimes roses?».13 Campana ha 
scritto «hid», come indica sia il confronto con altri autografi campaniani dove la lettera 
d è similmente tracciata sia l’assenza di significato di hiel di contro alla corrispondenza 
tra la traduzione «stanno sepolte» e il testo inglese «are hid». L’errore hiel è stato 
corretto da Jones14 e da Martinoni nella trascrizione del testo inglese compresa 
nell’Introduzione all’edizione Einaudi dei Canti Orfici pubblicata nel 2003.15 La 
correzione «By» proposta da Jones,16 per quanto grammaticalmente persuasiva, 
                                                          
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 16. 
8 Ivi, pp. 16, 17. 
9 La Biblioteca dell’Archiginnasio ha acquisito gli autografi campaniani e altri documenti appartenuti a Federico Ravagli 
nel 2002. Per una descrizione particolareggiata del Fondo Ravagli si veda Patrizia Busi, Il fondo campaniano Federico 
Ravagli (sec. XIX/fine - 1985). Inventario e notizie documentarie, «L’Archiginnasio», XCVII (2002), pp. 303- 360.     
10 Lettera di Maria Soldaini Campana a F. Ravagli, datata 8 maggio 1951, ma t.p. 1952, edita per la prima volta in Dino 
Campana, Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-1931) con altre testimonianze epistolari su Dino Campana 
(1903-1998), a cura di Gabriel Cacho Millet, Firenze, Edizioni Polistampa, 2011, Appendice I, p. 374. 
11 Cfr. il biglietto di Ravagli a Maria Soldaini, ivi, nota 2. 
12 Cfr. Cacho Millet, ibidem. 
13 Ravagli, prima «Portici», n. 3, novembre 1950 cit., poi Fascicolo marradese cit., p. 18, e Cacho Millet, Dino Campana 
sperso per il mondo. Autografi sparsi 1906 - 1918 cit., p. 166.  
14 Cfr. la trascrizione di Frederic J. Jones, The Modern Italian Lyric, Cardiff, University of Wales Press, 1986, p. 576. 
15 Cfr. la trascrizione di Renato Martinoni, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici e altre poesie, a cura di R. 
Martinoni, Torino, Einaudi, 2003, p. XVIII.    
16 Jones, The Modern Italian Lyric cit., p. 576. 
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contrasta sia con la lezione di Ravagli, che l’ha tratta dall’autografo, sia con la 
riproduzione dell’autografo.  
 
 
Facsimile dell’autografo (Fascicolo marradese) 
 
Sotto quale grave mucchio di neve 
Stanno sepolte le rose della mia primavera? 
Come potrà [la Speranza] la rimembranza conoscere 
dove la morta speranza posa? 
 
(Inglese) 
 
B’y what fast heap of snow 
Are hid my springtimes roses? 
How shall remembrance know 
Where buried hope reposes? 
 
 
Il plurale «springtimes» è un errore d’autore. L’errore d’autore «la Speranza», corretto 
immediatamente, è un errore d’anticipo, e non contraddice ma avvalora l’impressione 
avuta da Maria che Campana conoscesse i versi a memoria. Il resto della traduzione 
campaniana del Bacio non ci è noto, ma Bejor ricorda una traduzione integrale 
realizzata da Campana del Bacio e testimonia che Campana tradusse altre poesie di 
Verlaine: «Prediligeva Verlaine e ne aveva tradotte poesie con tale aderenza e perfetta 
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espressione poetica italiana da sfidare le simili magìe di D’Annunzio. Sono perduti 
quei gioielli?».17  
 
Traduzioni 
Le traduzioni dei versi inglesi di un ignoto poeta e di alcuni versi di Verlaine sono una 
testimonianza dell’attività di traduttore alla quale Campana si dedicò forse 
saltuariamente ma senza dubbio in un ampio arco di tempo: dai primi anni Dieci, come 
indicano queste traduzioni. Durante gli studi universitari a Bologna Campana ricevette 
un compenso di 50 lire da un professore dell’Università per la traduzione di un brano 
di Nietzsche.18 Dopo la pubblicazione dei Canti Orfici Papini gli commissionò la 
traduzione di The Problems of Philosophy di Bertrand Russell.19 E durante la relazione 
con Aleramo ha lavorato come traduttore per la «Rivista delle Nazioni Latine» 
dell’Istituto di Cultura Francese di Firenze.20 Infine, mentre era internato nel 
manicomio di Castel Pulci, chiese di esercitarsi nelle lingue straniere e, «ricevute 
alcune grammatiche, si mise a tradurre e rimase pago della prova»; Campana ricordava 
«meglio il tedesco dell’inglese»,21 scrive Pariani, ma lo psichiatra è giudice 
tendenzioso in questo suo libro del 1938 in cui piega la poesia di Campana alle 
esigenze del momento storico.22  
Nei primi anni Quaranta il fratello di Campana rinvenne un manoscritto che recava una 
poesia in lingua tedesca. Marco Valsecchi pubblicò la poesia nel 1942.23 Contini 
dubitava che la poesia fosse stata scritta da Campana, e Falqui accertò la fondatezza di 
quei dubbi quando si rivolse a Vittorio Santoli, che collocò il testo nel secondo 
Romanticismo tedesco. Poco dopo fu appurato da Giuseppe Gabetti che l’autore dei 
versi attribuiti a Campana era Heine: Campana, combinando due distinti testi, aveva 
tratto quei versi dal Buch der Lieder.24 Questo precedente avrebbe potuto dissuadere 
dall’attribuire a Campana la paternità di una poesia in lingua straniera rintracciata tra le 
sue carte e il cui autore non era stato ancora identificato. E invita a paragonare la 
velocità nella soluzione del giallo della poesia tedesca al giallo insoluto della quartina 
                                                          
17 Mario Bejor, Dino Campana a Bologna. 1911-1916, Ravenna, Società Tipografica Editrice, 1943, p. 17. 
18 Ivi, p. 28. 
19 Nelle Lettere di un povero diavolo cit., vd. XXV, XXXV. 
20 Cfr. Sibilla Aleramo - Dino Campana, Un viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918, a cura di Bruna Conti, Milano, 
Feltrinelli, 20029, XXVI, XXVII, XLVIII, LV, LVIII.  
21 Carlo Pariani, Vite non romanzate, di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 
1938, p. 90. 
22 Cfr. per es. ivi, pp. 81, 82. E ivi, pp. 20, 21: «Il libro reca una dedicatoria a Guglielmo II ed il Campana si dichiara 
fautore della vittoria tedesca, non senza scandalo. Richieste spiegazioni, giustifica il gesto come risposta alle insulsaggini e 
menzogne udite a Marradi contro l’Alemagna, in favore degli alleati. Allora l’Intelligence Service diffondeva enormi 
accuse contro i Tedeschi suscitando loro dovunque nemici e il nostro popolo ne fu mosso in aiuto del Belgio il quale si 
unisce ora con altre genti, in gara di abiezione utilitaria verso l’Imperialismo britannico inventore della guerra chimica e 
delle pallottole dum dum, per strangolarlo e manda armi sozzi mercenari alla schiavista Abissinia, per straziare uccidere 
soldati italiani. Dino era stato non fatuo ma accorto nel respingere quelle fandonie».Vd. poi a p. 63 l’excursus di Pariani 
contro «quei cari Inglesi» che hanno privato l’Italia dei bronzi etruschi e inoltre «si assegnano un sindacato morale sopra 
l’intero genere umano». 
23 Marco Valsecchi, Poesia in lingua tedesca trovata ultimamente tra gli scritti inediti di Campana, in Dino Campana / 
1885-1932, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1942.  
24 Cfr. Dino Campana sperso per il mondo cit., pp. 180, 181, e la nota del curatore. Cfr. poi Mauro Ponzi, Campana e 
Heine, in Dino Campana nel Novecento. Il progetto e l’opera, a cura di Francesca Bernardini Napolitano, Roma, Officina 
Edizioni, 1992, pp. 167-176.  
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inglese che è stata rinvenuta nel 1942, pubblicata dopo la guerra e mai restituita fino ai 
nostri tempi al suo legittimo autore.  
 
Testimoni reticenti 
L’ordinamento dei testi di Campana stabilito da Falqui non prevede una sezione 
apposita per le traduzioni: dal 1952 le traduzioni Io povero troviero di Parigi e Sotto 
quale grave mucchio di neve sono state accolte tra le poesie di Campana nella sezione 
Taccuini, abbozzi e carte varie, che non ospita altre traduzioni. La collocazione delle 
due traduzioni tra le poesie di Campana forse non avrebbe comunque generato tanti 
equivoci se alle traduzioni fossero stati associati almeno in nota i versi in lingua 
originale, ma i quattro versi inglesi non hanno mai trovato posto nel pur ricchissimo 
apparato falquiano di commento, che di solito non risparmia inchiostro e anzi mostra la 
sua tendenza antologizzante includendo citazioni di Pariani.   
Le edizioni di Sotto quale grave mucchio di neve pubblicate negli anni 1952, 1960, 
1962, 1966 e 1973 da Vallecchi,25 le edizioni Mondadori (1972 e rist.)26 e Tea (1989 e 
rist.),27 non includono il testo inglese. Mentre nelle edizioni Vallecchi del 1952, 1966 e 
1973 il lettore apprende dalle note di Falqui e Ramat che Sotto quale grave mucchio di 
neve è la traduzione di un «testo inglese di autore sconosciuto»,28 invece le edizioni 
Vallecchi del 1960 e del 1962 e le edizioni Mondadori e Tea non specificano che Sotto 
quale grave mucchio di neve è una traduzione. Le edizioni Vallecchi curate da Falqui 
prima hanno inserito la traduzione tra le poesie di Campana, poi hanno proposto, per la 
prima volta nel 1960, Sotto quale grave mucchio di neve senza indicazione che 
rendesse riconoscibile in quel testo una traduzione, negandone quindi la natura di 
traduzione e attribuendo implicitamente l’ideazione del testo tutta a Campana, e così 
hanno contribuito in modo decisivo a creare il giallo letterario dell’autore ignoto. 
Identico trattamento è stato riservato a Io povero troviero di Parigi. Ma la notorietà del 
Bacio ha consentito alla maggioranza dei lettori di non travisare Io povero troviero di 
Parigi, mentre l’autore del testo inglese non è stato individuato, né avrebbe mai potuto 
esserlo tramite le edizioni Vallecchi o su Vallecchi esemplate. L’assenza dei versi in 
lingua inglese rende la ricerca del loro autore impraticabile. Pubblicati da Ravagli in 
edizioni di nicchia ed esclusi da tutte le principali edizioni delle opere di Campana, i 
versi in lingua inglese annotati da Campana hanno avuto scarsa diffusione nel secolo 
XX; la limitata circolazione del testo inglese ha impedito di riconoscerne l’autore. In 
molte edizioni della traduzione è stato taciuto che il testo è una traduzione. L’autore 
                                                          
25Cfr. Dino Campana, Canti orfici e altri scritti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, ed. 1952, p. 221; ed. 1960 p. 
229; ed. 1962, p. 229; cfr. infine l’ultima edizione curata da Falqui, Opere e contributi, Prefazione di Mario Luzi, Note di 
Domenico De Robertis e Silvio Ramat, Carteggio a cura di Niccolò Gallo, Firenze, Vallecchi, 1973, p. 381. 
26 Dino Campana, Canti orfici e altri scritti, Introduzione di Carlo Bo, Con una cronologia della vita dell’Autore e dei suoi 
tempi, una antologia critica e una bibliografia a cura di Arrigo Bongiorno, Milano, Mondadori, 1972 e rist., pp. 127, 128. 
27 Dino Campana, Opere. Canti Orfici e altri versi e scritti sparsi, Introduzione e cronologia della vita dell’autore di 
Sebastiano Vassalli, Note ai testi e nota bibliografica a cura di Carlo Fini, Milano, Tea, 1989 e rist., p. 212. 
28 Silvio Ramat, Nota critica e commento, ed. 1966, p. 342. Nell’ed. 1952 vd. la nota di Falqui, p. 344: «Traduzione della 
quartina di una poesia inglese il cui autore è rimasto sino ad oggi sconosciuto»; nell’ed. 1973 vd. Falqui, p. 228 e Ramat, p. 
452: «Due traduzioni-adattamenti sono Io povero troviero di Parigi (dal finale de Il bacio di Verlaine) e Sotto quale grave 
mucchio di neve (testo inglese di autore fin qui sconosciuto)». 
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della quartina inglese non è stato identificato perché il giallo era difficilmente 
risolvibile a causa di un insabbiamento editoriale delle prove.  
 
Attribuzione errata  
La vicenda è rubricabile fra i casi di invisibilità non del traduttore ma dell’autore del 
testo tradotto. Prima la storia editoriale ha silenziosamente negato che Sotto quale 
grave mucchio di neve è una traduzione: tacitamente, solo attraverso una sottrazione di 
informazioni; in seguito la paternità del testo inglese è stata attribuita a Campana. 
Il curatore degli Autografi sparsi nel 2000 ha spiegato di averli voluti riunire anche per 
«evitare che, ingannati da edizioni molto ‘disinvolte’ della sua opera, si confondano 
testi di Campana con altri da lui tradotti o semplicemente modificati. Tale rischio ha 
corso la poesia Dianora di Luisa Giaconi […]. Ma quello che poteva soltanto accadere 
con Dianora, si verificò con Sotto quale grave mucchio di neve»:29   
 
Un eccellente poeta argentino, Carlos Vitale, al momento di tradurre in spagnolo una 
scelta della poesia campaniana dall’edizione mondadoriana del ’72, non ebbe dubbi 
nell’attribuire Bajo qué pesado montón de nieve, poesia scritta originariamente in 
inglese e della quale il Marradese è soltanto traduttore.30 
 
L’edizione Mondadori riprende l’ordinamento stabilito da Falqui, che ha condizionato 
sia le altre edizioni italiane delle opere di Campana sia le edizioni delle opere di 
Campana pubblicate all’estero. I disinvolti criteri editoriali adottati in Italia hanno 
avuto pesanti ripercussioni all’estero. Sotto quale grave mucchio di neve ha cominciato 
a circolare in America anni fa nell’edizione Orphic Songs and other poems. Canti 
Orfici e altre poesie, ma il testo inglese non è stato ricavato dall’autografo di 
Campana: la traduzione Sotto quale grave mucchio di neve è stata volta in inglese con 
tale perdita della sua poeticità da rendere difficile intuirne l’originaria musicalità: 
Under what heavy pile of snow.31 Neppure i lettori americani, per quel che si sa, hanno 
potuto indovinarne il vero autore. Nell’ambito delle ricerche provocate dagli autografi 
campaniani recanti traduzioni e rifacimenti di testi in lingue straniere gli americanisti 
hanno avuto meno fortuna dei francesisti e dei germanisti. Ma con una simile storia 
editoriale ciò non può sorprendere.  
Nell’edizione del 2000 a cura di Cacho Millet, la quartina inglese si può leggere anche 
dalla copia dell’autografo; il curatore solleva il problema dell’identificazione 
dell’autore.  
 
Forse, di fronte ai versi di un poeta tanto misterioso, tra gli studiosi di poesia inglesi 
che leggeranno questi frammenti verrà fuori uno spregiudicato Sherlock Holmes, che 
ci dirà il nome e il secolo dell’autore di B’y what fast heap of snow, a meno che 
l’autore “inglese” della poesia e il traduttore italiano, come qualcuno sospetta, non 
siano la stessa persona.32 
                                                          
29 Cacho Millet, Dino Campana sperso per il mondo cit., p. XIV. 
30 Ibidem.  
31 Dino Campana, Orphic Songs and other poems. Canti Orfici e altre poesie, translated by Luigi Bonaffini, New York, 
Peter Lang, 1991. L’edizione presenta la sorprendente traduzione inglese Under what heavy pile of snow di Sotto quale 
grave mucchio di neve e anche un errore nel testo italiano: Sotto qual grave mucchio di neve. 
32 Cacho Millet, Dino Campana sperso per il mondo cit., p. XIV. 
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Per la risoluzione di questo caso, sarebbe stato più appropriato che a condurre 
l’indagine fosse chiamato un Dupin alla Edgar Poe, piuttosto che uno spregiudicato 
Holmes: il misterioso autore non si aggirava tra i quartieri londinesi e neppure nel 
Regno Unito. Abitava nella città di Poe, Boston, e a Boston è stata pubblicata la poesia. 
L’autore è nato nello stesso secolo, mese e anno del poeta di lingua inglese preferito da 
Campana: Whitman.  
Poco dopo un’opera di larga diffusione, l’edizione Einaudi dei Canti Orfici, nel 2003 
finalmente divulga presso un ampio pubblico insieme alla traduzione il testo in lingua 
inglese, ma al contempo accidentalmente dissuade il lettore dall’intraprendere 
l’indagine sull’identità dell’autore perché, facendosi forse interprete di un sospetto 
ormai diffuso, attribuisce la paternità del testo inglese, in via ipotetica, a Campana:   
 
Vanno segnalati sul piano letterario la traduzione di una quartina di Verlaine, Il bacio 
(dai Poèmes saturniens), e altri quattro versi, scritti in inglese («B’y what fast heap 
of snow | Are hid [altri leggono “hiel”] my springtimes roses? | How shall 
remembrance know | Where buried hope reposes?», ma l’autore è probabilmente lo 
stesso Campana), e poi «volti» in italiano e donati dal poeta – verso il 1912/13 – alla 
cugina Mimma Soldaini Campana.33 
 
Il calcolo di questa probabilità è visibilmente basato su un dato esterno al testo: la 
nullità dei risultati conseguiti in merito all’identità dell’autore rendeva se non probabile 
quantomeno possibile che il giovane di Marradi avesse ideato i delicati versi inglesi 
sulle rose della sua primavera. E con questa ipotesi l’indagine ha rischiato di essere 
archiviata. Ma il poeta del testo inglese e il poeta della traduzione continuavano a 
parlare due lingue stilisticamente diverse.  
 
Ipotesi, equivoci e l’identikit di «uno sconosciuto poeta inglese» 
Il primo periodo delle indagini volte ad individuare l’autore della quartina in lingua 
inglese ha un unico protagonista, Federico Ravagli: le sue ricerche cominciarono 
subito, nel 1942; Ravagli non si limitò a consultare Bejor, che suggerì i nomi di Poe, 
Wilde e Whitman, ma si rivolse a «studiosi di letteratura inglese», «a Bologna e a 
Milano»;34 tuttavia le indagini non permisero di superare il piano delle congetture. La 
previsione formulata da Ravagli – «il quesito ora è di pubblico dominio: e il 
riconoscimento dei versi non dovrebbe tardare» –35 risultò decisamente ottimistica nei 
cinquant’anni successivi, durante i quali il quesito deve aver arrovellato un numero 
molto ristretto di studiosi.  
Maura Del Serra ha colto il «gusto elegiaco» dell’autore della quartina in lingua 
inglese: «i due brevi frammenti di traduzioni offerti alla cuginetta Mimma, Io povero 
troviero di Parigi (da Le baiser di Verlaine) e Sotto quale grave mucchio di neve (da 
uno sconosciuto poeta inglese di gusto elegiaco) hanno un carattere di scioltezza 
armoniosa, ai limiti di un neo-crepuscolarismo, che permane nella spirale musicale di 
                                                          
33 Martinoni, Introduzione cit., p. XVIII.   
34 Ravagli, Fascicolo marradese cit., pp. 18, 19 
35 Ivi, p. 20.    
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Dietro la sera angelica».36 Fiorenza Ceragioli ha sottolineato l’affinità tra l’opera 
poetica e la «traduzione che Campana fece di versi inglesi da lui prediletti».37 Ma per 
quanto l’affinità accrescesse l’interesse per B’y what fast heap of snow, sull’identità 
dell’autore non si registrarono progressi, né sembra possibile ravvisare effettive 
ricerche a monte delle rare ipotesi formulate. Che l’autore potesse essere William 
Blake, per esempio, probabilmente neppure è un’ipotesi: forse è solo l’esito di un 
malinteso; nondimeno tra i nomi ipotizzati Blake è assai persuasivo: la struttura 
bipartita della quartina, per esempio, le due interrogative e l’antitesi ricordano Blake. 
Carlo D’Alessio ha attribuito alla traduzione Sotto quale grave mucchio di neve 
un’ipotesi di Neuro Bonifazi: «Bonifazi pensa che lo sconosciuto poeta inglese che 
Campana traduceva nel ’14 (Sotto quale grave mucchio di neve) potrebbe essere 
Blake».38 Bonifazi ha sì ipotizzato che «lo sconosciuto autore» che Campana 
«traduceva nel ’14» fosse Blake,39 ma non si riferiva alla traduzione Sotto quale grave 
mucchio di neve, che risale circa al 1912, ma quasi certamente a un’altra traduzione 
dall’inglese, che non ci è pervenuta (ed ecco perché l’ipotesi che l’autore fosse Blake 
non poteva, né può, essere verificata), ma di cui rimane testimonianza nei ricordi di 
Giacomo Natta, il quale tramanda un episodio che si può collocare alla fine del 1914 
per il riferimento all’avvenuta pubblicazione dei Canti Orfici. 
 
[…] mi disse che traduceva, alla mattina, un poeta inglese. 
«Alla mattina?». 
«Sì, in quell’ora, dove sto io, la mia casa ha i piedi in Arno, ed è volta a settentrione, 
c’è la luce precisa di quella poesia». 
Non volle dirmi il nome del poeta.40  
 
Credo che equivocando la traduzione in oggetto, Carlo D’Alessio abbia congiunto 
l’ipotesi di Bonifazi sul «poeta inglese» alla traduzione Sotto quale grave mucchio di 
neve perché il malinteso era provocato dalla definizione che accomuna sotto il segno 
dell’incognita i due ignoti poeti: erano accomunati anche dalla nazionalità – due ignoti 
poeti inglesi – perché il misterioso autore della quartina in lingua inglese aveva intanto 
acquisito la stessa nazionalità di Blake. Sebbene l’autore di B’y what fast heap of snow 
rimanesse «sconosciuto», un suo identikit era stato infatti costruito meccanicamente, 
attraverso un processo di sintesi che aveva involontariamente trasformato lo 
sconosciuto autore di una poesia in lingua inglese in «uno sconosciuto poeta inglese»,41 
definizione che può significare poeta di lingua inglese ma suona come equivalente di 
poeta britannico. Affinché la ricerca andasse a buon fine era necessario accorgersi di 
questo automatismo e spogliare l’ignoto autore della nazionalità che aveva 
                                                          
36 Maura Del Serra, Dino Campana, Firenze, La Nuova Italia, 1985, rist., p. 76. 
37 Fiorenza Ceragioli, in Dino Campana, Canti Orfici, con il commento di Fiorenza Ceragioli, Firenze, Vallecchi, 1985, p. 
253. 
38 Carlo D’Alessio, Il poema necessario. Poesia e orfismo in Dino Campana e Arturo Onofri, Prefazione di Mario 
Petrucciani, Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 98. 
39 Neuro Bonifazi, Dino Campana, Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1978, 2a ed. accresciuta, p. 4. 
40 Giacomo Natta, Il cappotto di Dino Campana, «Paragone», n. 124, aprile 1960, ora in Campana dal vivo (Scritti e 
testimonianze sul poeta), a cura di Pedro Luis Ladrón de Guevara, Presentazione di Mario Luzi, Prefazione di Rodolfo 
Ridolfi, Reggello, FirenzeLibri, 2006, pp. 270, 271. 
41 Del Serra, Dino Campana cit., p. 76. 
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accidentalmente acquisito. La predilezione di Campana per due poeti americani, Poe e 
Whitman, prima ancora del dato della sua biografia, il viaggio in America, e l’assenza 
di risultato delle indagini svolte nell’ambito della letteratura inglese suggerivano di 
indirizzare altrove la ricerca e portavano a immaginare per il poeta anglofono un’altra 
patria, e una precisa geografia. Le due coordinate certe erano Poe e Whitman. 
Considerai che se gli implacabili cercatori di fonti non erano pervenuti allo 
scioglimento del caso, probabilmente l’autore doveva essere assai meno noto di 
Verlaine o di Heine, ignoto come Jurgis Baltruŝajitis o Henry Becque, un poeta 
minore, un minore senza dubbio, a dispetto del suo valore, della fattura del verso e 
della concentrazione espressiva, un poeta la cui opera fosse rimasta ai margini del 
sistema letterario: un poeta donna.  
 
In Music Hall 
L’autore ignoto è la poetessa americana Julia Ward Howe. Campana ha tradotto la 
prima quartina di una poesia di Julia Ward Howe che è compresa nella sezione Poems 
of sentiment and reflection della raccolta At Sunset, pubblicata nel 1910. Il titolo della 
poesia è In Music Hall. Looking down upon the white heads of my contemporaries.  
  
Beneath what mound of snow 
Are hid my springtime roses? 
How shall Remembrance Know 
Where buried Hope reposes? 
 
In what forgetful heart 
As in a cañon darkling,  
Slumbers the blissful art 
That set my heaven sparkling? 
 
What sense shall never know, 
Soul shall remember; 
Roses beneath the snow, 
June in November.42 
 
Campana ha variato il testo originale, come si poteva prevedere tenendo conto non solo 
delle sue abitudini43 ma anche di quel sospetto «B’y» che era tanto improbabile quanto 
sintomatico di un cambiamento. Le differenze, con l’eccezione dell’errore 
«springtimes», interessano appunto solo il primo verso e dipendono dalla sostituzione 
di «beneath», dalla sostituzione del sostantivo «mound» con un sinonimo, «heap», e 
dall’aggiunta «fast» che compensa la sottrazione sillabica avvenuta con la sostituzione 
di «beneath». Il riconoscimento dell’autore porta con sé molte conseguenze.  
 
 
                                                          
42 Julia Ward Howe, At Sunset, Boston and New York, The Riverside Press Cambridge, 1910; il testo della poesia In Music 
Hall. Looking down upon the white heads of my contemporaries si legge a p. 140; la poesia è accompagnata da una 
precisazione sull’autografo: fu vergato anni prima e ritrovato nel 1901. La raccolta è stata ristampata da BiblioLife, 
Charleston, 2009. 
43 Altrettanto ha fatto nell’annotare la poesia di Verlaine, cfr. le osservazioni di Vittorio Lugli riportate da Ravagli, 
Fascicolo marradese cit., p. 20.  
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Il poeta sconosciuto è l’autrice dell’inno della guerra civile americana 
Possiamo finalmente dare un volto al poeta che la bibliografia campaniana indica come 
l’autore ignoto: un volto femminile. Julia Ward Howe è nata il 27 maggio 1819 a New 
York City. Abolizionista e leader del movimento femminista, Julia Ward ha condotto 
battaglie importanti che hanno segnato il progresso della vita democratica degli Stati 
Uniti d’America. Sposatasi con Samuel Gridley Howe, svolse la sua attività 
prevalentemente a Boston, e a Boston sono state pubblicate le sue opere poetiche, ma 
viaggiò a lungo e spesso, ne sono testimonianza le opere (per esempio A Trip to Cuba, 
1860; From the Oak to the Olive. A Plain Record of a Pleasant Journey, 1868) e 
viaggiò anche in Europa, tenendo conferenze, e visitò più volte l’Italia. 
Nell’autobiografia la scrittrice ricorda anche come fu accolta la conferenza da lei 
tenuta al Circolo filologico di Firenze. Dell’Italia parlano molti suoi testi sia in prosa 
sia poetici. 
La raccolta At Sunset è inaugurata, nella prima sezione, Occasional Poems, dalle 
quartine della poesia Abraham Lincoln, «read by Mrs. Howe at the Lincoln Centenary 
meeting in Symphony Hall, Boston, February 12, 1909». Abramo Lincoln è uno dei 
nomi eccellenti dell’opera e della straordinaria biografia della scrittrice. La poetessa 
contribuì concretamente alla causa antischiavista. Insieme al marito svolse un ruolo 
direttivo nella rivista di Boston «The Commonwealth» che fu strumento culturale nella 
lotta per l’abolizione della schiavitù. Il suo testo più famoso è The Battle Hymn of the 
Republic, l’inno della guerra civile americana, edito per la prima volta nel febbraio 
1862 dall’«Atlantic Monthly». Dopo la guerra la scrittrice ha continuato a impegnarsi 
in prima linea per i diritti delle minoranze, per l’educazione delle donne, per il voto alle 
donne, ricoprendo ruoli direttivi in importanti associazioni che ha contribuito a 
fondare, per esempio ha presieduto dal 1868 al 1877 la New England Woman Suffrage 
Association. Ha contribuito alla fondazione e alla direzione dell’importante «Woman’s 
Journal», organo dell’American Woman Suffrage Association. Autrice di Appeal to 
Womanhood Throughout the World, Julia Ward ha avuto un ruolo di primo piano sia 
nell’American Woman Suffrage Association sia nella Women’s International Peace 
Association.  
Scrittrice versatile e dai molti interessi, ha lasciato una vasta produzione saggistica e 
letteraria, che comprende due scritti drammatici (Leonora, or The World’s Own, 1857, 
una tragedia che è andata in scena più volte a New York e una volta a Boston; 
Hippolytus, 1864), e numerose raccolte poetiche. Nel 1867 ha fondato e diretto la 
rivista letteraria «Northern lights». An Illustrated Magazine of Tales, Travels, Poems, 
Sketches, and Essays. Vicina al movimento Trascendalista, ha scritto un’importante 
biografia di Margaret Fuller (1883). Julia Ward partecipò alle discussioni del Radical 
Club di Boston, anche come relatrice; dal gruppo Radical Club la distanziava il 
sentimento religioso. Nell’autobiografia Reminiscences (1899) come nell’opera poetica 
è evidente il suo interesse non solo per la letteratura italiana ma per la storia d’Italia. 
Nel libro di memorie segnala fra le letture compiute Metastasio, Tasso e Alfieri e 
precisa di aver letto Dante con Felice Foresti. Il suo libro poetico d’esordio, Passion-
Flowers, apparve in forma anonima nel 1854; alcuni temi italiani del libro sono stati 
evidenziati dall’autrice stessa nell’autobiografia: tra questi, il nostro 1848, lo sforzo 
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eroico dei patrioti italiani. Seguirono Words for the Hour, nel 1857, Later Lyrics nel 
1866, From Sunset Ridge. Poems old and new nel 1899. Morì il 17 ottobre 1910. Nel 
1910, poco dopo la morte della poetessa, apparve la raccolta At Sunset che comprende 
la poesia In Music Hall.  
Il poeta tradotto da Campana non è stato individuato per un secolo ma anche in Italia 
quasi chiunque conosce a memoria e ha sentito cantare alcuni versi dello 
«sconosciuto» poeta scelto da Campana: Glory, glory, hallelujah!  His truth is 
marching on… 
 
Razzismo, rifiuto della letteratura femminile e cultura circoscritta (giudizi, pregiudizi e 
paradossi) 
Insieme alla storia editoriale, alcuni giudizi sulla cultura e sulle idee politiche di 
Campana potrebbero aver ostacolato l’identificazione dell’autore della quartina 
inglese. Nei versi in lingua inglese non sarebbe stato impossibile intuire una mano 
femminile, una sensibilità femminile, ma forse il tema della misoginia di Campana e 
del suo rifiuto della letteratura femminile ha scoraggiato dall’intraprendere ricerche in 
questo campo. L’attenzione di Campana per la letteratura femminile, lungi 
dall’evidenziare un rifiuto, è costante e si indirizza verso la letteratura femminile 
italiana, francese e americana: verso l’opera di Vittoria Colonna, George Sand, Luisa 
Giaconi e Julia Ward Howe. In una lettera a Novaro Campana propone di pubblicare i 
versi della poetessa di Firenze sulla «Riviera ligure» e promuove la poesia di Giaconi a 
linea della vera poesia italiana moderna. L’attenzione di Campana per Julia Ward non 
è infatti l’unica prova che contraddice il luogo comune dell’antifemminismo di 
Campana e del suo rifiuto della letteratura femminile.  
Lo scioglimento del giallo fa riflettere su altri giudizi, evidenziandone risvolti 
paradossali. Campana per la sua cuginetta tradusse dall’inglese i versi di un autore che 
generazioni di accademici non hanno saputo individuare: eppure erano in parte intenti 
proprio a stabilire i limiti della cultura del Marradese. L’abisso che separa l’interprete 
di poesia dal suo oggetto di ricerca è spesso anche un divario culturale, ma tale divario 
difficilmente dipende da un difetto di cultura del poeta e indipendentemente dalla 
vastità di questo abisso la ricerca può avere esito positivo se non è preliminarmente 
compromessa dal pregiudizio. La cultura di Campana è certamente disordinata, fuori 
dall’ordine, e non si arresta entro i limiti dei testi tradotti né entro i confini indicati dal 
giudizio di parte della critica sulle preferenze e le idee politiche dell’autore.  
La personalità intellettuale che si celava dietro la definizione poeta «sconosciuto» porta 
con sé molte conseguenze. Julia Ward ha contribuito a scrivere, e a vincere, più di una 
grande battaglia della storia democratica. La selezione e la traduzione dei versi di Julia 
Ward, che fino a prova contraria è un dato oggettivo, contraddice l’immagine vulgata 
del Campana razzista (e nel dettaglio antimeridionale, antisemita, precursore del 
fascismo e in una metafora di Montale anche teorico del razzismo), immagine che non 
corrisponde a verità assoluta, ed è opinabile, fino a prova filologicamente attendibile. 
La traduzione da parte di Campana di una poesia scritta dall’autrice dell’inno della 
guerra civile americana contraddice e indebolisce la già traballante teoria del razzismo 
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di Campana, teoria che davanti alla traduzione campaniana dei versi di Julia Ward 
rischia di retrocedere da discorso critico a fandonia: una storiella infondata.  
 
Looking down on the White Heads of My contemporaries («Nuova Antologia» 1911) 
Gabriel Cacho Millet più di ogni altro ha il merito di aver mantenuto viva l’attenzione 
sulla quartina inglese annotata da Campana e nel 2011 ha ribadito che il nome 
dell’autore dei versi in lingua inglese tradotti da Campana non è stato identificato.44 
Subito dopo la pubblicazione delle Lettere di un povero diavolo ho voluto perciò 
comunicare al curatore di aver individuato l’autore della quartina inglese già da 
qualche anno. 45 Per rispondere alla richiesta di divulgare il nome del misterioso autore 
in una pubblicazione più accessibile della tesi di dottorato, ho cominciato a scrivere il 
presente saggio, ma nel farlo ho ripreso la ricerca, e ciò ha comportato un tremendo 
ritardo nella pubblicazione del saggio, a causa dell’acquisizione di un nuovo dato.  
La pubblicazione di At Sunset, di poco successiva alla morte dell’autrice, risale alla 
fine del 1910. Campana ha tradotto la prima strofa della poesia davvero 
tempestivamente, nel 1911 o comunque entro il 1912. Il tempo trascorso tra l’edizione 
originale e la traduzione è breve, ed è improbabile che a distanza di pochi mesi dalla 
prima edizione americana la raccolta At Sunset avesse larga diffusione in Italia. 
Individuai un’altra edizione della poesia In Music Hall nell’omaggio reso alla poetessa 
sul «Cambridge Tribune» nel 1910 da Thomas Wentworth Higginson;46 l’edizione 
testimonia qualche variante, ma non risolve il problema della fonte esatta di Campana e 
anzi conferma che alla fine del 1910 la poesia che Campana ha tradotto nel 1911 o nel 
1912 era ancora inedita in America. In quali circuiti culturali la morte di Julia Ward o 
la pubblicazione del suo ultimo libro poetico avrebbero potuto suscitare interesse in 
Italia era intuibile. Il 27 maggio 1911, dunque nello stesso anno della traduzione 
campaniana, Julia Ward Howe è stata commemorata a Roma dal Consiglio Nazionale 
di donne italiane, l’evento è legato al nome Fanny Zampini Salazar.47 Al 1911 risale, 
inoltre, un’inchiesta sul femminismo della «Nuova Antologia» cui prese parte anche 
Croce.48 Continuavo a chiedermi dove Campana avesse letto la poesia In Music Hall 
quando Fra libri e riviste ho trovato una risposta molto soddisfacente nella «Nuova 
                                                          
44 Cfr. le note del curatore in Lettere di un povero diavolo cit., pp. 369, 374, 440. 
45 Susanna Sitzia, Contributo allo studio del mito di Orfeo nella poesia di d’Annunzio e di Campana, relatore prof.ssa 
Giovanna Caltagirone, direttore della Scuola di Dottorato prof.ssa Laura Sannia, Università degli Studi di Cagliari, 2009, 
pp. 460-467.  
46 A Fitting Tribute. Colonel  Thomas Wentworth Higginson Speaks of His “Dear Friend and Co-Worker”, «The 
Cambridge Tribune», A Saturday Morning Record of Cambridge and Harvard Affairs, Cambridge, Mass., November 26, 
1910, vol. XXXIII, No. 39, p. 5: «I find among Mrs. Howe’s letters to me and in her own handwriting these three vigorous 
verses. So far as I Know, these have never been published and perhaps there could be no more fitting close to this paper 
than this poem, the last two lines of which so aptly describe Mrs. Howe, herself: “In Music Hall, looking down upon the 
white heads of my contemporaries. Beneath what mound of snow / Are hid my springtime roses?/ How shall 
Remembrance Know / Where buried Hope reposes? // In what forgetful heart / (As in a cavern darkling) / Slumbers the 
blissful art / That set my heaven sparkling? // What sense shall never Know / Soul shall remember, / Roses beneath the 
snow, / June in November.”»  
47 Fanny Zampini Salazar, Julia Ward Howe commemorata dal Consiglio Nazionale di donne italiane, Roma, Casa 
editrice Italo-irlandese, 1911.  
48 Cfr. Franco Contorbia, Croce e lo spazio del femminile, in Les femmes écrivains en Italie (1870-1920): ordres et 
libertés. Actes du colloque des 26 et 26 mai 1994, Université de Paris 3, «Chroniques italiennes», 39,40.  
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Antologia»: la quartina in lingua inglese è stata pubblicata e tradotta in italiano nello 
stesso periodo cui si fa risalire la traduzione campaniana della poesia: aprile 1911. 
L’intervento ospitato dalla «Nuova Antologia» è compreso nella rassegna Fra libri e 
riviste; è intitolato Julia Ward Howe; è firmato, com’è tradizione della rivista, da 
Nemi, pseudonimo collettivo che ha celato tra le diverse firme anche il nome Aleramo, 
più spesso Giovanni Cena, e altri nomi: quale nome si nasconde questa volta nel nome 
Nemi?  
La fonte dichiarata della «Nuova Antologia» è «The American Review of Reviews»; 
l’articolo della «Nuova Antologia» è un libero rifacimento di un importante saggio di 
Jeanne Robert pubblicato in quello stesso anno 1911 nella rubrica The New Books della 
«Review of Reviews». L’autore dell’articolo della «Nuova Antologia» ricava dal 
saggio di Jeanne Robert, di cui a tratti è una fedele traduzione, le informazioni salienti 
sulla vita e l’opera di Julia Ward, e dal saggio americano Nemi trae anche il giudizio 
sull’opera poetica At Sunset e il testo della poesia Looking down on the White Heads of 
My Contemporaries: 
 
At the time of her death she was engaged in arranging the poems included in the 
volume “At Sunset”. This collection embraces many poems written for public 
occasions, such as the Hudson-Fulton celebration, the Lincoln centennial, and the 
Peace Congress. […] She is at her best when she attempts least, namely, in her 
simple, spontaneous lyrics. There is a feeling of a loss of power in her longer poems, 
where spontaneity is sacrificed to content. For pure, lyrical beauty there is nothing 
that surpasses the lovely lines “Looking down on the White Heads of My 
Contemporaries”.49  
 
Al tempo in cui la sorprese la morte, ella era intenta a raccogliere i versi del volume 
At sunset. Nel quale vi sono molte poesie d’occasione, come per la celebrazione di 
Hudson-Fulton, il centenario di Lincoln, il Congresso della Pace, ecc. Le migliori 
liriche di questo libro sono quelle che trattano soggetti tenui. Looking down on the 
White Heads of my contemporaries («Guardando le bianche teste dei miei 
contemporanei») per la purezza e la semplicità dello stile è un gioiello di poesia. 50 
 
Una poesia di At Sunset è stata selezionata dal gusto critico di Jeanne Robert, vale a 
dire dalla scrittrice americana Julia Elizabeth Oliver. La selezione ha avuto esito 
immediato in Italia: due strofe di questa poesia di Julia Ward sono state pubblicate 
dalla «Nuova Antologia». Una di queste strofe è la stessa quartina trascritta e tradotta 
da Campana. La «Nuova Antologia», segnalando l’omissione della seconda strofa con 
una linea di puntini, presenta ai lettori italiani la prima e la terza strofa di questa poesia 
di Julia Ward Howe, in lingua originale e in traduzione italiana: 
 
Beneath what mound of snow 
are hid my springtime roses? 
How shall remembrance know 
Where buried hope reposes? 
. . . . . . . . . . . 
                                                          
49 Julia Ward Howe as a Writer by Jeanne Robert, «The American Review of Reviews», ed. by Albert Show, March, 
1911, pp. 252, 253. 
50 Nemi, Julia Ward Howe, «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», V serie, marzo – aprile 1911, vol. CLII – della 
raccolta CCXXXVI, pp. 366-368, in particolare p. 368. 
OBLIO IV, 13 
 
101 
What sense shalt [sic] never Know, 
soul shall remember; 
roses beneath the snow, 
June in November. 
(Sotto quale mucchio di neve sono nascoste le rose della mia primavera? Come saprà il ricordo dove 
sepolta riposa la speranza?... Ciò che il senso non conoscerà mai, lo spirito ricorderà: rose sotto la neve, 
giugno in novembre).51 
 
La traduzione pubblicata dalla «Nuova Antologia» sembra una versione iniziale della 
traduzione Sotto quale grave mucchio di neve realizzata da Campana. Le scelte 
lessicali di Nemi e Campana sono convergenti; «sotto» non è scelta obbligata per 
beneath e tantomeno per by; dove le scelte non sono identiche, la parentela è ancor più 
evidente. La traduzione di Nemi è in prosa, ma il ritmo è assai somigliante alla 
traduzione campaniana: il primo verso è reso in entrambi i casi con una sequenza di 
trochei (Campana: + - + - + - + - - + -; il verso è di undici sillabe ma ha accenti solo 
sulle sedi dispari e ritmo opposto a quello di un endecasillabo tradizionale; Nemi: + - + 
- + - - + - ); nei versi successivi il ritmo discendente prosegue in sequenze dattiliche; il 
secondo verso è reso con quindici sillabe in entrambe le traduzioni, la differenza tra la 
traduzione letterale di Nemi di are hid e la traduzione campaniana «stanno sepolte» 
non incide sul numero delle sillabe né sull’andamento ritmico, che in entrambi i casi è 
dattilico; il terzo verso della traduzione di Campana contiene un errore d’autore che 
potrebbe perfino essere spia della memoria ritmica della traduzione di Nemi, perché 
«Come potrà [la Speranza]» ritmicamente corrisponde a «Come saprà il ricordo». Il 
verbo conoscere che rende il verso sdrucciolo è impiegato da Nemi nella resa della 
strofa non tradotta da Campana.  
Nuovi interrogativi attendono nuove risposte: innanzitutto chi è Nemi? Non sono 
riuscita ad appurarlo, né per questo commetterò l’errore di attribuire senza prove 
l’articolo di Nemi a Campana. Ma se Nemi non è Campana, allora Nemi è la fonte 
esatta di Campana.  
Un’edizione della poesia del misterioso autore era proprio come la lettera rubata di 
Poe, in bella evidenza: in Italia, nella «Nuova Antologia».  
L’autore della poesia tradotta da Campana non è stato individuato per tanto tempo ma 
non era un poeta sconosciuto e quasi chiunque conosce a memoria un verso dello 
«sconosciuto» poeta che Campana conosceva e la critica campaniana no: His truth is 
marching on. 
 
                                                          
51 Ibidem. 
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Antonio Catalfamo, Introduzione; Id., Calvino lettore e interprete di Pavese. Uscire dal labirinto 
dei miti; Franco Ferrarotti, Breve nota su Cesare Pavese come cultore di scienze sociali; Eleonora 
Cavallini, Da Brancaleone a Forte dei Marmi: Pavese e il “mare greco”; Michael Swarze, 
Polimitia narrativa in Cesare Pavese; Marina Beelke, Cesare Pavese: i piedi sulla terra. La 
quotidianità dell’antico mito greco d’umanità nell’opera di Cesare Pavese; Irena Prosenc Šegula, 
Quando passano delle stagioni ma anche degli anni: un contributo allo studio delle dimensioni 
temporali ne ‘La luna e i falò’; Alberto Borghini, «Donna, è lontano da casa?» etc.: a proposito del 
finale de ‘Il prato dei morti’. Un’ulteriore modellizzazione virgiliana?; José Manuel de 
Vasconcelos, Tempo, avventura e vuoto in ‘Il diavolo sulle colline’; Alberto Borghini, Francesca de 
Carlo, Mario Seita, Distribuzioni e addensamenti letterari nel romanzo ‘Il diavolo sulle colline’ di 
Cesare Pavese: il “Caronte delle alture”; José Abad, La letteratura come difesa contro le offese 
della vita. Cesare Pavese e Javier Egea; Paolo Chirumbolo, Pavese e il cinema: lo stato attuale 
della critica; Philippe Popiéla, Omaggio a Fernanda Pivano, passando per Pavese e Kerouac. 
 
I dodici interventi raccolti nel volume Cesare Pavese, il mito classico e i miti moderni, abbracciano 
molteplici aspetti dell’opera pavesiana, dando spazio, da un lato, ad alcune delle problematiche 
classiche del confronto tra gli studiosi, dall’altro a nuove proposte interpretative riguardanti alcune 
tra le opere più rappresentative dell’autore. Al tradizionale dibattito critico si richiamano gli 
argomenti di Antonio Catalfamo sull’annosa questione della relazione tra lo scrittore e la politica; 
essi emergono in sordina nell’ambito di un discorso sul rapporto tra Pavese e Calvino, e sul giudizio 
critico del secondo sull’opera del primo. Anche la trattazione del tema mitico, che occupa per intero 
o in buona parte i saggi di Franco Ferrarotti, Eleonora Cavallini e Marina Beelke, può essere 
ascritta, nonostante le novità apportate, agli interessi più consueti della critica pavesiana. Nuove 
possibilità interpretative emergono invece dalla rilettura dei romanzi Paesi tuoi, La luna e i falò e Il 
diavolo sulle colline, realizzata rispettivamente negli interventi di Michael Swarze, Irena Prosenc 
Šegula e José Manuel de Vasconcelos, oltre che dai suggerimenti di ricerca intertestuale di Alberto 
Borghini, Francesca de Carlo e Mario Seita. Concludono il volume gli interventi di José Abad, 
Paolo Chirumbolo e Philippe Popiéla, su aspetti particolari dell’opera e della fortuna di Pavese: il 
primo autore registra nel suo studio l’influenza esercitata da Pavese sulla generazione novecentesca 
dei poeti spagnoli, con particolare attenzione alla poesia di Javier Egea, che dimostra la sua 
vicinanza a Pavese in evidenti riferimenti testuali; Chirumbolo realizza invece una rassegna 
ragionata degli studi dedicati al rapporto tra Pavese e il cinema; Popiéla, infine, rende omaggio a 
Fernanda Pivano proponendo una lettura di alcuni passi del suo Amici scrittori, opera edita da 
Mondadori nel 1995.     
Come anticipato dal titolo, il motivo trasversale della miscellanea è quello mitologico, presente o 
centrale in buona parte dei saggi. Il breve intervento di Ferrarotti, ad esempio, propone in maniera 
schematica alcuni spunti generali sul tema, con un’interessante definizione del mito pavesiano: 
«Non Dio, ma il mistero di Dio era il problema di Pavese. E con ciò, non la storia nel suo incessante 
fluire […] ma il momento archetipico meta-storico, il mito, l’elemento strutturale atemporale che dà 
senso e permanenza, continuità nel cambiamento alla presenza umana nel mondo» (p. 69). La 
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riflessione sul rapporto tra dimensione individuale e dimensione collettiva motiva l’associazione tra 
il mito pavesiano e quello greco nel saggio di Marina Beelke: «solo cercando e trovando se stesso, 
sapendo chi si è e come si è, si può iniziare a vivere, e a sentirsi parte dell’ordine del mondo, ad 
impregnarlo assolutamente della propria visione nella continua realtà vissuta che abbraccia tutti 
[…]. Questa idea del tenere tutto insieme è specifica e continuamente seguita dagli antichi greci 
nelle proprie visioni» (p. 101). In Pavese il mito – scrive l’autrice – in analogia con la concezione 
greca è «una patria collettiva di emozioni, passioni, rivolte, esaltazioni amorose» che offre a ogni 
uomo la possibilità di definire la propria individualità attraverso l’identificazione con gli altri, la 
possibilità di riconoscersi nella scoperta della comune radice umana. Beelke mette in rilievo lo 
spaesamento che Pavese trasferisce ai suoi personaggi, accomunati dal fatto di essere tutti «in 
discrepanza con se stessi e con gli altri»: essi «cercano disperatamente il fondo di se stessi senza 
mai veramente riuscire a trovarlo» (p. 100); da qui, naturalmente, l’essenziale importanza del valore 
identitario serbato alle radici del mito.  
La problematicità dei protagonisti pavesiani è il punto di partenza anche dell’intervento di Michael 
Swarze, che li descrive come «figure la cui esistenza appare chiaramente combattuta tra concetti 
culturali concorrenti, rappresentati ad esempio dal contrasto tra città e campagna». Attraverso questi 
personaggi – continua l’autore – le opere narrative «mandano in scena punti di vista miratamente 
contrari e li esprimono sul piano discorsivo mediante registri e stili altrettanto contrari […]. Si ha 
l’impressione che Pavese voglia inscenare a più livelli un campo conflittuale di voci in 
competizione fra loro» (pp. 86-87). Il modello a cui lo studioso fa riferimento nella sua ricerca di un 
antecedente a tale andamento narrativo è il dialogo umanistico, mentre i poli del conflitto sono da 
lui individuati nei principi contrastanti di «mito» e «logos». A partire da questi presupposti, il 
lavoro di Swarze procede con una brillante rilettura del primo romanzo di Pavese, Paesi tuoi, il cui 
potere straniante sarebbe dovuto a un corto circuito innescato proprio dal meccanismo dialogico 
appena descritto. Il racconto di Berto, protagonista e voce narrante del romanzo, si rivela infatti allo 
studioso come «un impotente discorrere del tacere degli altri. Per quanti sforzi faccia, il cittadino 
Berto non riesce a far parlare la gente di campagna» (p. 93). L’«ostinato silenzio» della famiglia che 
ospita il cittadino in casa propria è il mutismo di un mondo, quello della campagna arcaica, vergine 
e selvaggia, capace di suscitare pulsioni contrastanti di seduzione e orrore. Infine questo mondo non 
può che restare «opaco» alla comprensione del protagonista, il quale continuamente lo interroga 
senza ottenere risposta, senza riuscire cioè a penetrare le sue leggi e i suoi misteri. 
Anche José Manuel de Vasconcelos, nella sua interpretazione de Il diavolo sulle colline, si rifà a un 
paradigma oppositivo per irretire il crescendo di tensioni da cui si genera il romanzo. La vicenda dei 
tre ragazzi, ospiti per le settimane estive nella villa in collina di Poli, personaggio dall’indole 
provocatoria e dalla moralità ambigua, si snoda in una costante oscillazione tra il «paradiso» di una 
campagna vergine e pura e l’«inferno» di una vita squilibrata e priva di riferimenti etici. «Memoria 
dell’eccesso» e «sentimento del vuoto» sono le coordinate di un racconto che procede come «su di 
un cratere senza però che ci sia poi un’eruzione. C’è un orizzonte negativo al quale i personaggi si 
avvicinano sempre di più […] a cui il narratore allude nelle sue riflessioni, e che ritroviamo anche 
nelle discussioni dei tre amici, nella misura in cui da esse ci si attenderebbe qualcosa che in realtà 
non arriva mai» (p. 143). Senza dare un seguito alle aspettative catastrofiche disseminate nei 
discorsi e nei presentimenti dei protagonisti, il romanzo termina infatti con un alienante ritorno 
all’ordine, lasciando in sospeso quello che l’autore descrive come «un sentimento amaro, di 
stranezza e di mancanza […] che è, in fondo, l’assenza di significato di tutta l’esistenza» (p. 144). 
Concludiamo descrivendo brevemente il più ampio tra gli interventi del volume, quello di Antonio 
Catalfamo, il quale, nel ricostruire le opinioni critiche espresse da Calvino nei confronti di alcune 
opere di Pavese e di certi canoni della sua poetica, coglie l’occasione per mettere in luce contatti e 
divergenze tra le esperienze letterarie dei due amici, e per sostenere personali opinioni interpretative 
sull’opera di entrambi. Lo studioso si fa interlocutore di Calvino e intraprende con lui un confronto 
su diversi aspetti: particolarmente accesa è, ad esempio, la questione sollevata sul rapporto tra 
Pavese e la politica, che vede Catalfamo insistere convinto sulla fede comunista del piemontese. Al 
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termine del saggio, la distanza tra le esperienze letterarie dei due scrittori è misurata in base al 
rapporto che in esse rispettivamente s’instaura tra i concetti di mito, parola e uomo: nella 
concezione di Pavese, sostiene l’autore, le parole «sono strettamente legate alla realtà come la polpa 
al nocciolo e perciò “vive”» (p. 67); al contrario Calvino, soprattutto nelle ultime fasi strutturaliste, 
fa della parola un labirinto in cui perdersi, tentando di afferrare attraverso i suoi meandri un 
principio mitico che «non è altro che l’indicibile, quello che sinora non è stato possibile dire, perché 
il linguaggio attuale non possiede le parole per esprimerlo» (p. 66). L’accusa di aver instaurato un 
rapporto di rigidità e subalternità rispetto al mito, mossa da Calvino a Pavese, è infine confutata da 
Catalfamo, che inverte i termini della questione mettendo in luce come sia stato, al contrario, 
Calvino a sottomettere la propria arte combinatoria a una ricerca interminabile destinata a perdersi 
nel labirinto dei miti.  
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Una Società di letterati di Salvatore Silvano Nigro 
Dopo il diluvio 
Introduzione di Dino Terra 
Missione del letterato di Giuseppe Ungaretti 
La città di Carlo Levi 
La Chiesa di Guido Piovene 
Lo Stato di Alberto Savinio 
Il linguaggio di Michele Saponaro 
Del costume di Raffaele Carrieri 
Le autonomie regionali di Bonaventura Tecchi 
Le feste, oggi di Roberto Papi 
L’amore di Orio Vergani 
Il mare di Riccardo Bacchelli 
Il paesaggio di Aldo Palazzeschi 
Gli operai di Carlo Bernari 
I contadini di Giovanni Titta Rosa 
La borghesia di Alberto Moravia 
La società di Raffaele Calzini 
Gli straccioni di Francesco Jovine 
La famiglia di Cesare Giulio Viola 
La libertà di Mario Soldati 
L’arte è la nostra storia di Giovanni Battista Angioletti 
I trafficanti di Emilio Cecchi 
L’industria di Agostino Degli Espinosa 
L’artigianato di Guglielmo Petroni 
La musica di Massimo Bontempelli 
Il teatro di Mario Apollonio 
Il cinema di Cesare Zavattini 
Lo sport di Mario Robertazzi 
I partiti di Piero Gadda Conti 
La stampa di Libero Bigiaretti 
Il residuo littorio di Dino Terra 
Quelli dell’Arca di Giacomo Noventa 
Gli stranieri di Arrigo Benedetti 
Nota di Dino Terra 
Appendice 
Tra cultura e vita: una recensione del 1947 di Raffaello Ramat 
Un documento, sessantasette anni dopo di Guido Crainz 
Nota al testo 
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La guerra come diluvio biblico, distruzione a cui fa seguito la rinascita: questa l’idea che 
nell’autunno del 1945 spinge Dino Terra a chiamare a raccolta trenta intellettuali per realizzare un 
Sommario dell’Italia contemporanea. Lo scopo è comporre – come scrive Salvatore Silvano Nigro 
nell’introduzione a questa nuova edizione di Dopo il diluvio – un «atlante politico» (p. 18) che 
possa rappresentare, quasi fosse una fotografia aerea, l’Italia appena uscita dal pantano del secondo 
conflitto mondiale e pronta a incamminarsi verso la ricostruzione. 
Nonostante l’urgenza di descrivere, analizzare e raccontare un Paese in cerca di una nuova identità, 
il libro giunge alle stampe solamente nel 1947, per i tipi Garzanti, a seguito di una elaborazione 
complessa degli interventi e dell’ancor più travagliata vicenda editoriale. I ritardi nelle consegne, le 
revisioni d’autore, le anteprime dei saggi, pubblicate sull’«Illustrazione Italiana» tra maggio e 
novembre del 1946 (gli apparati della nuova edizione rendono ampiamente conto delle vicissitudini 
del progetto), contribuiscono a restituirci un’immagine in movimento della società e della cultura 
italiane dell’immediato dopoguerra. La non omogeneità degli stili, dei toni e dei generi letterari a 
cui afferiscono i singoli testi (alcuni dal taglio memorialistico, altri più vicini all’inchiesta di tipo 
sociologico) se, da un lato, denuncia una certa mancanza di orchestrazione da parte di Terra, 
dall’altro, è quanto mai efficace per comporre un mosaico di voci tutt’altro che statico. 
Scorrendo i titoli del volume, ci si rende conto che nessun aspetto che concorra alla formazione del 
carattere nazionale è stato tralasciato. Ognuno dei trenta temi affidati agli scrittori è una porzione 
significativa della realtà contemporanea: dalla città al paesaggio, dall’amore alla libertà, dall’arte 
all’industria, dai partiti alla stampa, sempre tenendo presente la «missione del letterato» (come 
recita il titolo dell’intervento di Giuseppe Ungaretti, che apre la raccolta), che non è altro se non il 
senso di responsabilità dell’artista, chiamato ad attuare con la propria opera quell’istanza di 
umanità, perduta in guerra, per recuperare la quale occorre in primo luogo «opporre all’odio, 
sempre l’amore» (p. 38). 
Terminata la lettura, rimane però il sospetto, sollevato da Giacomo Noventa in Quelli dell’Arca, che 
il diluvio, in un’epoca prossima agli eventi bellici, in realtà non si fosse ancora concluso e la 
colomba non avesse ancora restituito agli abitanti il ramoscello d’ulivo che testimonia la fine della 
tempesta. Tuttavia, a ragione gli intellettuali hanno creduto non sensato aspettare il ritirarsi delle 
acque per ripopolare la Storia. Non è stato un azzardo il mettersi in gioco, respingendo i rottami 
della vecchia cultura, che – secondo le parole di Elio Vittorini nell’editoriale del suo «Politecnico» 
del 29 settembre 1945 – non aveva saputo evitare gli orrori della guerra e dei campi di sterminio. 
Nell’immediato dopoguerra era più che mai necessario edificare un nuovo pensiero politico 
(s’intenda il termine in senso lato, con un più vasto riferimento alla civiltà della polis) che sapesse 
farsi carico di sgombrare il terreno dalle macerie del passato. Forse, come suggerisce Michele 
Saponaro, proprio partendo dal veicolo del pensiero, cioè dal linguaggio, spogliandolo della retorica 
del ventennio nero e restituendogli una rinnovata trasparenza. 
Emerge una costante: nel fascismo risiedono, oltre alle cause del disastro umano e sociale che ha 
travolto l’Italia, anche i germi della ricostruzione. Infatti, prendendo forza in opposizione alla 
dittatura che ha paralizzato le coscienze individuali e collettive, è possibile trovare non solo una 
volontà di un riscatto, ma anche la comune identità, che era andata indebolendosi all’indomani 
dell’unità d’Italia. Si respira, tra le pagine di Dopo il diluvio, il clima che segue il 2 giugno 1946, si 
percepiscono le aspettative che circondano la Costituente (esplicitate nell’intervento di Piero Gadda 
Conti) e, leggendo i saggi in questa prospettiva, si comprende come lo statuto repubblicano sancito 
dal referendum «oggi par lecito pensare che […] si riconnetta al processo storico del Risorgimento 
e anzi lo concluda». È la riflessione finale di Terra, nella quale trova luogo anche un richiamo alla 
Divina Provvidenza di manzoniana memoria: se, proverbialmente, «tutto il male non vien per 
nuocere», allora «dopo le dolorosissime prove di questi anni anche il nostro paese ha potuto sposar 
la sospirata repubblica. Dio voglia, fra tante prove e trambusti, che sian nozze tranquille e 
prosperose» (p. 321). 
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Eugenio De Signoribus. Voci per un lessico poetico 
«Nuova Corrente» 
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Introduzione di Enrico Capodaglio e Paolo Zublena; Paolo Zublena, Casa; Rodolfo Zucco, 
Confidenza; Manuela Manfredini, Custodia; Emanuele Zinato, Emigrazione; Enrico Capodaglio, 
Maschera; Vito M. Bonito, Nudità; Andrea Cavalletti, Opera passiva; Martin Rueff, Sì; Giancarlo 
Alfano, Soglia; Gian Luca Picconi, Spirito; Simona Morando, Utopia; Eugenio De Signoribus, 
Soglie praghesi; Laura Nascimben, Bibliografia critica su Eugenio De Signoribus 
 
 
La letteratura critica sull’opera di Eugenio De Signoribus, cospicua per quantità e qualità degli 
interventi come si evince dall’esaustiva Bibliografia a cura di Laura Nascimben consultabile in 
chiusura del fascicolo, risulta significativamente implementata dall’omaggio che «Nuova Corrente» 
(di recente acquisita al catalogo delle edizioni Interlinea) dedica a uno dei più solidi protagonisti 
dell’odierno panorama poetico. I curatori, Capodaglio e Zublena, scelgono quale principio 
ordinatore del volume la successione di lemmi, l’indice di un sillabario composto dalle voci che 
meglio restituiscono l’intensa coerenza del mondo espressivo dell’autore. Una pratica oggi abusata 
quale quella della rubrica alfabetica d’impianto enciclopedico risulta invece efficace in quanto 
idonea a far risaltare l’organicità e il nucleo inscalfibile del poetare di De Signoribus, bilicato tra 
l’indagine del sistema linguistico, che con i suoi scarti e le sue irregolarità delimita la duttile 
consistenza identitaria dell’io lirico, e le mappe insanguinate dai confini mobili che rimandano alla 
vicissitudine storica degli ultimi decenni; la sostanziale omogeneità delle voci – Soglia, Casa, 
Custodia, Confidenza, Emigrazione, Utopia – testimonia in favore della fedeltà del poeta alle 
ragioni filosofiche ed etiche della sua ricerca.  
L’autore di Trinità dell’esodo dimostra di essere in possesso di acuti strumenti di interpretazione 
della realtà e di una sensibilità altrettanto nitida rispetto alle zone liminari del pensiero e ai 
vacillamenti dell’individuo attratto dal richiamo di una comunità ancora tutta da edificare (forse 
quella dei «non affidati»: «oh, se i non affidati / i rari / i non ancora devastati / i non vinti non 
vincitori / trovassero la pietra miliare / il punto di raduno…» (da Memorandum verso la vista, 
ultima sezione di Istmi e chiuse). Un tratto non irrilevante della peculiarità di questa voce così 
definita e nondimeno aperta al dialogo sta nella sua Stimmung, straordinariamente consonante con i 
dilemmi e le tragedie che ci hanno accompagnato nel passaggio del millennio, come recita il titolo 
della prima sezione di Ronda dei conversi; è raro imbattersi in versi così necessari, impregnati di 
buio e chiarezza, come quelli che dobbiamo alla maturità del poeta marchigiano, che, almeno a 
partire da Istmi e chiuse, ci ha consegnato la rappresentazione drammatica dei conflitti che turbano 
il nostro presente e pongono l’uomo di fronte alla scelta dell’accoglienza, della comprensione 
dell’altro da sé. Di fronte al dolore, alla chiusura delle frontiere e dei cuori, un soggetto debole e 
precario, impegnato a combattere il richiamo regressivo della pelle-casa-tana, leva accenti netti 
nell’indicare una strada e una poetica alternative al semplice resoconto del disastro o al lamento: 
«Dentro l’odierno imperio, si narri più forte, per carità / un altro sentimento: quello che contiene 
ogni oscurata / vita». Siamo di fronte a una pronunzia personalissima, che svela analogie con le 
migliori esperienze coeve (la Anedda di Notti di pace occidentale, il Viviani di Passanti, Gianni 
D’Elia) e reca la traccia preziosa di maestri indimenticati che hanno indirizzato la vena creativa di 
De Signoribus a delineare situazioni quotidiane dal rilievo universale, nella convinzione che i più 
ardui interrogativi trovino radice nell’umana concretezza di gesti, figure e corpi segnati da un 
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perenne stato di allerta (il pensiero va a Celan e alle ultime raccolte di Giorgio Caproni, modelli più 
volte richiamati in queste pagine insieme ai più complessi legami con la tradizione che corre da 
Leopardi a Volponi). 
Nel saggio d’apertura, Casa, Zublena imposta le coordinate del dimorare di questa poesia in una 
zona di fibrillante oscillazione semantica: sfaldando le vecchie mitologie del linguaggio come «casa 
dell’essere» e della casa-rifugio di matrice bachelardiana, lo studioso si muove secondo linee 
parallele, esplorando le polarità sempre compresenti dell’attrazione-fusione con l’estraneo e della 
repulsione per la minaccia che insidia i margini del profilo identitario dell’io non meno che i 
bastioni della fortezza Europa. A chiarimento di questo punto fermo della scrittura di De Signoribus 
sono evocate le riflessioni sull’ospitalità e l’abitare di Adorno, Derrida e Lévinas, a riprova 
dell’estrema disponibilità delle immagini e delle figure gravitanti da un testo all’altro, e finanche tra 
raccolte cronologicamente assai distanti, ad offrirsi a letture mai tanto dirimenti ed esaustive da non 
lasciare un residuo di inesplicabilità. Rodolfo Zucco si concentra sulla sottile casistica delle 
occorrenze dei termini ‘Confidenza’, ‘Confidare’, ‘Affidare’, corrispondenti a concetti il cui spettro 
svaria dalla professione di fede, all’abbandono fidente, all’affiliazione (con sottolineatura del 
sovrappiù di violenza che sottostà alle fedi abbracciate per contrastare il credo e la natura stessa 
degli altri, dei «non affidati»). La responsabilità di sorveglianza e protezione degli inermi – la 
‘Custodia’ su cui si sofferma Manuela Manfredini - emerge con sempre maggiore frequenza di libro 
in libro fino a materializzare l’Arca del custode, che accoglie i senzacasa, i profughi, le vittime, 
l’intero «consesso umano» e recupera attraverso la dizione della parola in versi «fili lessicali di 
varia provenienza – che sono poi i regionalismi, i neologismi, i poetismi, gli usi propri e le 
risignificazioni che caratterizzano il dettato di De Signoribus» (p. 65). Emanuele Zinato rileva lo 
scenario anche politico che innerva la capacità di visione del poeta chiamato a testimoniare («la tua 
voce è plurale», si legge in Voci e figure istmiche) su eventi di enorme portata quali le guerre, le 
ondate migratorie, gli scompensi della globalizzazione. Il mare, soprattutto la distesa dell’Adriatico, 
da barriera diviene ponte tra culture e popoli che si mescolano condividendo l’avventura del viaggio 
e dell’accoglienza: mentre persiste l’attitudine alla clausura nello spazio dell’interiorità monda dalle 
colpe e dai mali che infuriano nel mondo (in Ronda dei conversi) per altro verso, assumendo come 
proprie le sofferenze dei fuggiaschi, l’io poetante trova la forza di «parlare eroicamente … in nome 
di altre ragioni umane» (p. 77); gli sono di supporto in questa presa in carico del patema universale 
il linguaggio del corpo e l’intelligenza dell’esistenza materiale, che sola può verificare «che le cose 
e gli esseri esistono», giusta la notazione di Simone Weil ricordata da Zinato. Enrico Capodaglio 
sceglie la chiave interpretativa della maschera, quella dell’inganno naturale e degli infingimenti 
sociali, ma pure il necessario moto di mascheramento-svelamento prediletto dall’arte che ambisca 
ad essere «atto veritativo», a puntare le sue lenti sul mondo, esigenza molto sentita dall’autore, 
«giunto a un punto della sua maturità nel quale conta soprattutto agire simbolicamente» (p.85). La 
nudità che «apre nel pensiero e nei sensi l’attesa, la cura, l’appello» è al centro dell’articolato 
contributo di Vito M. Bonito, attento a decifrare sulla trama del corpo e delle sue cicatrici 
esistenziali i segnali della disposizione all’apertura, ma anche dell’esposizione agli insulti della 
storia. La pelle diviene così spazio di transizione tra il privato e il pubblico, tra il possesso personale 
e lo scambio comunitario, propiziando le relazioni istituite da «una risonanza visiva e tattile 
istantanea e senza mediazioni» (p. 105). Andrea Cavalletti interviene sul tema dell’Opera passiva, 
deviazione e scarto del linguaggio poetico che si appropria di percorsi di senso imprevedibili 
eludendo gli obblighi e assecondando l’alternanza tra emissione del respiro e stati di sospensione 
(che trovano l’equivalente sul piano sintattico nell’uso ricorrente dei tre puntini). Le dense pagine 
critiche di Martin Rueff sono incentrate sulla rivendicazione della potenza del poema («une 
puissance de l’impuissance») che trae vigore dalla volontà affermativa che, liberandosi dai 
condizionamenti del pensiero nichilista che ha connotato la modernità, approda al sì, unica risposta 
decente consentita al poeta. Giancarlo Alfano prospetta la vena lirica di De Signoribus come un 
passaggio tra i «luoghi non giurisdizionali», soglie da intendere come spazio deterritorializzato. Lo 
studioso ci accompagna lungo i tracciati di una scrittura tesa a ritrovare una qualche forma di 
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insediamento dopo l’incertezza delle zone liminari (la comunità assediata si presta a rappresentare il 
referente testuale di un «progetto di disindividualizzazione»). La soglia però può essere intesa anche 
come indice di profondità (salto di dimensione tra la vita e la morte da cui discendono le non 
sporadiche visioni dei morti per annegamento), e infine come «approfondimento verticale che 
spinge il soggetto lungo la vettorialità del tempo ricongiungendolo alle serie generazionali» (p. 
178). Il nesso tra spirito e tematizzazione del sacro è indagato da Gian Luca Picconi, che sottolinea 
la scelta dell’allegoria e il fitto campo simbolico costruito attorno alle dinamiche di 
paternità/filialità (con evidenti rimandi all’immaginario religioso) per poi concludere rilevando «il 
trattamento materialista del concetto di spirito». Sull’ambito contiguo dell’utopia verte infine lo 
scritto di Simona Morando: lo scriba tesse pazientemente il proprio discorso utopico senza 
indulgere alle convenzioni di questo fortunato genere letterario; satira e demolizione non sono tra 
gli intenti dell’autore che, se riconosce il volto crudele della storia, non dispera nella possibilità di 
raggiungere uno stato di fraterna solidarietà, preludio del «tempo da ridisegnare» che chiude il 
componimento Utopia albale. Il fascicolo presenta anche una primizia, i sette testi di Soglie 
praghesi che Eugenio De Signoribus ha dedicato ai luoghi che conservano le memorie di Kafka e di 
Holan, rinserrate in «stanze verbali» di fronte al cui ostico negarsi «si conclama il disagio 
dell’errante». 
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Indice: Dominque Budor, Le “feuilletage” du personagge pirandellien et sa postérité, entre réalité 
et fictionalisation; Bernard Urbani, Uno, nessuno e centomila de Luigi Pirandello: entre recherche 
identitaire et éclatement du je; Simona Storchi, Bontempelli, Pirandello e il narratore nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica; Remo Ceserani, How Much Liquidity or Solidity, Fluidity or 
Firmness, or Evanescence, Can We Find in Pirandello’s Imaginary World; Paola Casella, Dire il 
vero alla prima persona: annotazioni sui romanzi di Pirandello; Gian Paolo Giudicetti, 
L’impotenza – relativa – della finzione e dell’arte nelle prime novelle di Pirandello; Marinella 
Cantelmo, La signora Roncella una e due: Suo marito dal contesto al metatesto; Daniele 
Comberiati, I cenacoli letterari nella Roma di inizio Novecento nel romanzo Suo marito; Natalie 
Dupré, Suo marito e la diagnosi della letteratura; Ignazio Farina, Il Requiem di Luigi Pirandello? 
Mirabile dichiarazione di solidarietà di classe; Srećko Jurišić, La presenza assente: la filigrana 
dannunziana ne Il fu Mattia Pascal; Johan Wijnants, Il figlio cambiato: dalle novelle all’opera; Lisa 
Sarti, «E questo è vero… E non è vero niente…»: l’autenticità della finzione in Trovarsi; Loretta De 
Stasio, Pirandellismo e funzione della finzione in Alberto Savinio e Eduardo De Filippo; Sarah 
Zappulla Muscarà, Timor sacro di Stefano Pirandello fra finzione e realtà; Rita Marnoto, Tabucchi 
e la narratività interdetta: Pirandello e Pessoa; Franca Roverselli, Fingere di fingere: l’autofiction 
nei paratesti di Pirandello e Tabucchi; Paolo Chirumbolo, Totò maschera pirandelliana; Ulla 
Musarra-Schrøder, Fobie e follie cinemato/foto/grafiche da Serafino Gubbio a Antonino Paraggi; 
Angela Guiso, Dalla luna ariostesca a Matrix: linee di un percorso pirandelliano; Monica Jansen, 
Metateatro reviseted: P.I.R.AN.D.E.L.L.O. IMPROMPTU di Pippo Di Marca e Sei 
personaggi.com di Edoardo Sanguineti; Inge Lanslots, Enrico IV e Hendrik IV allo specchio; Pieter 
Vanhove, Guardare la gente che passa: Questa sera si recita a soggetto fra Pasolini e il Living 
Theatre; Dagmar Reichardt, Trauma e autobiografismo in Pirandello e Bonaviri; Fausto De 
Michele, Da Pirandello al Kitsch, ovvero dal potere del racconto al racconto del potere. 
 
Il problema dell’identità è un tema tipicamente novecentesco e modernista nello specifico. È nella 
prima metà del secolo che soprattutto nel romanzo (ma non solo: si pensi in poesia ad esempio a 
Ossi di seppia, e al faticoso cammino compiuto dall’io lirico per asserire il proprio status di 
persona) il personaggio si batte affinché possa giungere ad un’identità stabile e ampiamente 
riconoscibile dall’altro da sé: del resto la scoperta dell’inconscio, la mutata concezione del tempo e 
dello spazio, un relativismo diffuso avevano indebolito e seriamente compromesso l’individuo, 
esponendolo sempre più ad una tragica anonimia, al rischio di divenire frammento tra i frammenti, 
al timore di essere inghiottito dalla voracità del Nulla (parola chiave del pensiero 
primonovecentesco). Pirandello costituisce indubbiamente la rappresentazione più esemplare di 
queste dinamiche, che, come opportunamente evidenzia il titolo di questo volume, non riguardano 
solo l’Italia, ma hanno un respiro decisamente europeo («modernismo europeo» appunto). 
È nella prima delle quattro sezioni che la questione dell’identità viene affrontata da un punto di 
vista più schiettamente teorico. Nello specifico il saggio d’apertura, che ha un’evidente funzione 
introduttiva, è affidato a Dominque Budor, la quale decide di muoversi lungo il crinale che separa 
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realtà e finzione, giungendo alla conclusione che, se un discrimine tra questi due poli può essere 
tracciato, non è a livello di contenuto, ma grazie all’atto stesso della scrittura, capace di tenere 
insieme entrambi gli elementi, limitandone però il mescolamento («Il est manifeste que, bien plus 
que les contenus de l’écriture […], ce qui importe pour Pirandello est l’acte même de l’écriture», p. 
23). Di seguito, se Bernard Urbani, attraverso la lettura di Uno, nessuno e centomila, inquadra il 
problema nella sua globalità (il rapporto tra ricerca identitaria e la possibilità di dire «io»), Simona 
Storchi, ricorrendo al Benjamin del saggio su Leskov e ad un serrato confronto con Bontempelli, 
mostra tutta la consapevolezza di Pirandello circa la possibilità di continuare a raccontare il mondo 
nell’epoca della riproducibilità tecnica: una possibilità che può darsi ancora solo grazie ad una 
profonda rivisitazione dell’atto e del sistema letterario. È tuttavia a Ceserani che spetta il merito di 
aver ricostruito, sulla base di alcune parole chiave del nostro periodo più che di quello di Pirandello 
(liquidità, solidità, fluidità, compattezza, evanescenza), un ipotetico orizzonte epistemologico della 
narrativa pirandelliana. 
Le altre tre sezioni risultano meno rigide, tanto che forme diverse di appaiamento tra i testi 
sembrano essere legittime. Una parte cospicua degli interventi è dedicata senz’altro alla lettura di 
specifici testi. E qui sorprende che ben tre interventi siano incentrati su Suo marito: quello della 
Cantelmo, che sottolineando anche lei il ruolo della scrittura ritiene che il romanzo sia «leggibile 
insomma ad un metalivello come una teoria del testo inserita nel quadro articolato ed esaustivo di 
una teoria context oriented della comunicazione letteraria» (p. 97); quello di Comberiati, che 
solleva la questione relativa alla descrizione veritiera – quasi biografica – dei personaggi di alcuni 
cenacoli letterari romani; e quello di Natalie Duprè, attenta a cogliere la riflessione metaletteraria 
offerta da Pirandello in Suo marito. L’unico altro romanzo passato al setaccio nel volume è Il fu 
Mattia Pascal, oggetto di studio nel denso saggio di Paola Casella: in particolare vengono verificate 
l’inattendibilità e le contrastive strategie per ottenere la complicità da parte del lettore («Il narratore 
diventa […] più credibile, come per contraccolpo, quando mette in luce come la vita sia piena di 
finzioni, ovvero di illusioni ingenue», p. 77: ma a quest’area afferiscono anche l’«inganno 
collettivo» e l’«autoinganno») e si mette in risalto il soggettivismo gnoseologico che regola il 
romanzo, a sua volta sostenuto «dal soggettivismo discorsivo e narrativo» (p. 86). Ma de Il fu 
Mattia Pascal si occupa anche Srećko Jurišić, che si concentra su una questione più prettamente 
intertestuale: quella della presenza dannunziana nel più celebre romanzo di Pirandello. Gli altri 
interventi più strettamente legati ai testi si riferiscono alle novelle (Giudicetti rilegge i racconti 
giovanili, rintracciandovi una sostanziale denuncia dell’insufficienza artistica; Farina si confronta 
con Requiem; mentre Wijnants segue i mutamenti che si susseguono da Le nonne a Il figlio 
cambiato fino alla successiva trasposizione in libretto d’opera) e al teatro (le relazioni di Lisa Sarti, 
che evidenzia «l’autenticità della finzione in Trovarsi», e di Loretta De Stasio, che in un discorso 
più generale si concentra sulla «funzione della finzione», chiamando in causa Savinio e De Filippo). 
Ma è nella seconda parte che il volume chiarisce i suoi intenti e quelli del convegno da cui il libro 
stesso è nato. Attraverso le tematiche della finzione, dell’illusione e dell’affabulazione, i diversi 
interventi tentano di mostrare come il modernismo non sia una categoria storica e periodizzante in 
senso stretto, ma può essere declinata anche in una chiave più apertamente interpretativa, tanto da 
poter essere estesa, con tutte le variazioni del caso naturalmente, a molte delle esperienze che si 
sono succedute lungo il corso del XX secolo, nonché nel primo decennio del XXI (e qui sembra che 
l’iniziale intervento di Ceserani raccolga i suoi frutti). Così, nella parte terza significativamente 
intitolata Mutazioni della doppia finzione, trovano spazio due interventi che evidenziano come uno 
dei rivoli dell’eredità pirandelliana confluisca nella produzione romanzesca di Tabucchi: Rita 
Marnoto, includendo anche Pessoa nel suo ragionamento, insiste sull’immagine del dialogo 
mancato, intesa come icastica rappresentazione di quel venir meno di qualsiasi «senso progettuale», 
tipico della modernità; mentre Franca Roverselli tocca un nodo centrale del problema della finzione 
utilizzando le categorie dell’autofiction (ma a quest’ambito, benché con griglie teoriche ed 
interpretative diverse, può essere ricondotto anche il saggio di Sarah Zappulla Muscarà, che si 
muove lungo la delicata linea di separazione tra finzione e realtà utilizzando un «romanzo 
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pericoloso» quale Timor sacro di Stefano Pirandello). Sempre all’ambito narrativo si riferiscono gli 
interventi di Ulla Musarra-Schrøder (che appaia le riflessioni sul cinema di Si gira! a L’avventura di 
un fotografo e a La follia del mirino di Calvino; ma su Pirandello e il cinema – con pagine che 
interessano addirittura Matrix – verte anche la relazione di Angela Guiso), di Dagmar Reichardt 
(attento a mettere in risalto il trauma tutto siciliano di Pirandello e Bonaviri), e di Fausto De 
Michele (che si concentra sulla forza persuasiva della parola romanzesca, giungendo fino a 
Saviano). Decisamente innovativi infine sono gli interventi sull’eredità e sulle riattualizzazioni del 
teatro di Luigi Pirandello. Dopo il saggio di Paolo Chirumbolo sulla costruzione pirandelliana del 
personaggio di Totò, si susseguono tre relazioni fortemente sbilanciate sul secondo Novecento: 
Vanhove riferisce della rappresentazione di Questa sera si recita a soggetto montata dal Living 
Theatre a New York nel ’55 (ma in questo discorso si intrecciano anche le tragedie di Pasolini), 
Inge Lanslots studia l’adattamento di Enrico IV compiuto dalla compagnia Theater Stap, mentre 
Monica Jansen si concentra su P.I.R.A.N.D.E.L.L.O. IMPROMPTU di Pippo Di Marca e Sei 
personaggi.com di Edoardo Sanguineti, nel tentativo non tanto di schiacciarli sul modello di 
origine, quanto di misurarne la distanza. Ed è proprio questo uno dei modi più lucidi per mostrare la 
vitalità attuale dell’opera pirandelliana. 
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La prima parte del volume è dedicata alla riproduzione fedele dell’edizione, ormai introvabile, del 
testo del 1966, Il romanzo sperimentale, che ha segnato una tappa fondamentale nel dibattito sul 
romanzo, in quegli anni centrale in modo particolare per i critici e gli scrittori del Gruppo 63. A 
Palermo dal 3 al 9 settembre 1965, il dibattito conosce un’occasione importante di confronto su 
temi quali il rapporto tra romanzo e nuova avanguardia italiana e tra sperimentazione e tradizione. Il 
paradosso è rappresentato dal fatto che proprio un genere che sembrerebbe non trovare spazio 
nell’esperienza della neoavanguardia conquista in queste riflessioni una vitalità e una complessità 
che vanno nella direzione di una profonda quanto inaspettata rivalutazione del genere. Dalle 
relazioni di Barilli e Angelo Guglielmi, agli interventi di Arbasino, Balestrini, Celli, Colombo, Curi, 
Davico Bonino, Dorfles, Eco, Giuliani, Leonetti, Pagliarani, Porta, Sanguineti, per citarne solo 
alcuni, fino agli scritti di Manganelli, Carla Vasio e altri, tutto concorre a ricostruire le fasi di un 
dibattito e, allo stesso tempo, il senso di un’intera stagione storico-letteraria.  
Segue a questo prezioso documento di un’epoca, un ampio resoconto curato da Andrea Cortellessa, 
dal titolo Col senno di poi. Qui si affronta quest’esperienza a distanza di tempo, con l’intento di 
gettare nuova luce, chiarire volontà e sciogliere nodi tramite un vero e proprio bilancio 
dell’esperienza che necessariamente passi attraverso il duplice giudizio critico, da una parte dei 
«reduci» e, dall’altra, dei «postumi». Verificare ciò che è vivo e ciò che è morto a partire dalla 
proposta narrativa della Neoavanguardia anni Sessanta è l’obiettivo dichiarato di questa indagine a 
tutto campo; fare i conti, cioè, da una doppia prospettiva, quella presente e quella vissuta, con le 
proposte della Neoavanguardia, col senno di poi e con la lucidità che spesso la distanza di tempo 
permette.  
Nella Nota preliminare che introduce questa seconda parte del volume, Cortellessa indica la precisa 
volontà di «misurare […] la qualità dei tempi da allora trascorsi», non tanto sull’allora, quanto sul 
poi, focalizzando l’analisi sul presente e sugli aspetti che di quella esperienza si rivelano ancora vivi 
oggi. Attraverso l’alternanza di una serie di interviste – con Balestrini, Barilli, Angelo Guglielmi – 
mirate a ripercorrere in questa prospettiva l’esperienza diretta fatta tra le fila della Neoavanguardia, 
e di contributi personali, molto diversi fra loro per impostazione e riflessioni, si compone un quadro 
composito ed eterogeneo di sguardi che dal passato giungono al presente, seguendo suggestioni, 
temi, atmosfere, fino a negare talora qualsiasi possibilità di continuità. Come nel caso di Carla 
Vasio che afferma: «Che cosa rimane? Niente, naturalmente».  
Nella Parte seconda, seguono gli interventi dei «postumi», tra cui Romano Luperini, Franco 
Cordelli, Giulio Ferroni, Francesco Muzzioli, Giorgio Patrizi, Niva Lorenzini, Emanuele Trevi e 
molti altri. Romano Luperini afferma a ragione che «uno dei meriti storici del Gruppo 63 è di aver 
svolto una radicale attività canonizzante, rovesciando un canone italo-centrico di stampo realistico a 
favore di un canone europeo di tipo invece moderno e sperimentale», poi prosegue però facendo 
emergere al contempo gli equivoci seguiti a tale potenziale svolta, soprattutto per la sovrapposizione 
in Italia di due concetti diversi come quello dell’avanguardia e quello invece del modernismo. Se 
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Cordelli indica la Neoavanguardia come l’esperienza cruciale dell’intero Novecento, Ferroni 
ripercorre la storia della nozione di «romanzo sperimentale», che contraddice la novità degli intenti 
poiché risalente, come è noto, al padre del naturalismo, Zola. Le posizioni si alternano, mostrando 
un ventaglio molto ampio di giudizi e possibili spunti di riflessione. Conclude il percorso dei 
«postumi», l’intervento di Cortellessa, dal titolo Notizie dal diluvio, nel quale si passano in rassegna 
le diverse posizioni espresse proprio per tentare di avanzare una o più risposte, l’esito del bilancio, 
un’indicazione sebbene non fissa, ma data dagli eventi in corso, da un presente solo in parte 
decifrabile, tramite la lente della contemporaneità. Una contemporaneità che, come fa notare 
Cortellessa, citando le parole di Agamben, è «quella relazione col tempo che aderisce ad esso 
attraverso una sfasatura e un anacronismo». Anacronismo, senno di poi, futuro non stato, slancio 
mancato: tutto questo forse anima il nostro presente, proprio in virtù di qualcosa che manca e che, in 
nuce nell’esperienza della Neoavanguardia, è rimasto irrealizzato. Cortellessa conclude il suo saggio 
con l’auspicio che ciò che sembra essersi perso di quella stagione letteraria possa ancora 
trasformarsi in «una promessa da adempiere», chissà forse in «un libro a venire». 
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Nel 1909 il Futurismo irrompe nel panorama letterario e artistico del Novecento, segnando, «con 
ardore, sfarzo e magnificenza» il passaggio definitivo nella Modernità. L’atto di nascita del  
maggiore movimento d’avanguardia è decretato dalla pubblicazione del Manifesto del Futurismo, il 
20 febbraio di quell’anno, sulle colonne del quotidiano parigino «Le Figaro», a opera di Filippo 
Tommaso Marinetti.  
Dal 2009, a cento anni dalla comparsa del primo di una numerosa serie di proclami, si sono 
succedute numerose iniziative tese a documentare il vasto campo d’azione del Futurismo, che 
spazia dal romanzo alla poesia, dalla scultura alla pittura, dalla fotografia alla danza, dal cinema alla 
radio, sino alla moda e alla cucina. Nello stesso anno, presso l’editore tedesco De Gruyter, è stato 
fondato l’International Yearbook of Futurism Studies, diretto da Günter Berghaus, dell’Università 
di Bristol (UK). Questo volume miscellaneo raggruppa saggi, ricerche, estratti di conferenze e 
recensioni volti a cogliere le originali varietà della diffusione, della ricezione e delle ricadute del 
Futurismo in contesti territoriali differenti da quello nazionale. È importante segnalare che il 
progetto di Berghaus si fa forte di uno specifico approccio geografico, focalizzando l’attenzione alla 
collocazione spaziale, oltre che temporale, di ciascuna esperienza futurista. 
Il primo tomo della promettente collana è stato dedicato agli snodi del movimento d’avanguardia 
nelle zone dell’ Europa centro-orientale, con precipuo riferimento alle esperienze artistiche in 
Bulgaria, Polonia, Romania e Slovenia; mentre sono già avviati i lavori per il terzo volume, che  
prevede un affondo sul Futurismo nella penisola iberica. 
Questo secondo contributo indaga le relazioni del movimento marinettiano con i più vivaci ambienti 
culturali di tutto il mondo; in particolare vengono presi in considerazione gli itinerari futuristi di 
nove nazioni: Giappone, Stati Uniti, Germania, Messico, Gran Bretagna, Estonia, Venezuela, 
Francia e Finlandia.  Come premesso nell’Editoriale di Berghaus, gli Annuari alternano temi di 
carattere specifico a questioni di carattere più ampio, realizzati non necessariamente secondo una 
coerenza tematica.  
La scelta di fornire un panorama quanto più ampio e variegato possibile segue opportunamente le 
intenzioni e gli obiettivi del Futurismo, visto come un laboratorio interdisciplinare, un’officina  
creativa dall’inarrestabile produzione. Nell’Editoriale, Berghaus asserisce infatti che i prodotti 
futuristi «erano estremamente simili a quelle che in chimica si chiamano ‘affinità elettive’. Nelle 
sue provette estetiche ribolliva una spumeggiante mistura di ingredienti – Simbolismo, Cubismo, 
Espressionismo, Dadaismo, Costruttivismo, Surrealismo. Quando questi entravano in contatto con 
una data predisposizione personale di un artista, interagivano in maniera imprevedibile e 
producevano una gamma insolita e altamente originale di opere d’arte».   
Il secondo tomo dell’Annuario si compone di oltre cinquecento pagine e si presenta suddiviso in 
cinque sezioni: la prima include annunci o estratti di conferenze, mostre, pubblicazioni; la seconda e 
la terza esaminano le dinamiche del Futurismo nei singoli paesi dei vari continenti; la quarta 
sezione è quella bibliografica, e mappa tutti i recenti studi sul Futurismo (2009-2011); l’ultima 
sezione comprende invece le note informative sugli autori dei singoli contributi, un indice dei nomi, 
uno per soggetto e uno geografico. 
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Tra gli interventi più interessanti della prima sezione si segnalano quello del curatore, dedicato ad 
un’ «atipycal Futurist», Růžena Zátková, artista ceca che ha vissuto in Italia e che ha sposato il 
cognato di Marinetti, Arturo Cappa; e quello di Teresa Prudente, teso a chiarire gli ultimi obiettivi 
del Progetto MPJ (Modernist Journals Project), lanciato nel 1995 dalla Brown University, che 
prevede versioni digitalizzate e facilmente consultabili di importanti  riviste come «Poesia», la 
rivista internazionale fondata da Marinetti a Milano nel 1905, «The New Age», «Dana», «Blast». 
Compresa nella seconda sezione è invece l’indagine di Pierantonio Zanotti  What is Mirahia? 
Academic Discourses on Japanese Futurism, incentrata sulla ricezione del movimento marinettiano 
in Giappone, nel periodo compreso tra il 1909 e il 1944. 
Il progetto di Berghaus, come specificato nell’Editoriale, si propone di ripercorrere le varie 
diramazioni del Futurismo all’estero, mettendo in rilievo, per ciascuna esperienza, quali caratteri 
autonomi si sono sviluppati rispetto alle formulazioni di Marinetti. «L’avventura futurista» 
delineata da Ruben Gallo, si spinge sino in Messico, scandagliando sulla natura e sulle finalità del 
movimento stridentista, fondato nel 1921 da Manuel Aples Arce. Nel saggio, incluso nella terza 
sezione del volume, lo studioso pone la questione su quanto il movimento messicano sia stato 
portavoce di messaggi nuovi e originali, o, al contrario, si sia risolto in una semplice ripresa delle 
precedenti avanguardie, quella futurista tra tutte. Anche il Venezuela, come chiarisce lo studio di 
Giovanna Montenegro, ha conosciuto una breve e superficiale parentesi futurista, il cui 
propagandista principale, lo scrittore e giornalista Artur Uslar Pietri, ha operato negli anni della 
dittatura di Juan Vincente Gomez. 
Andrea Benedetti è autore del saggio The war diaries of Filippo Tommaso Marinetti and Ernst 
Jünger, che propone un confronto filologico e tematico dei diari di guerra del fondatore del 
Futurismo e del filosofo e scrittore tedesco. In particolare, sono messe a confronto le affinità e le 
differenze stilistiche-formali e ideologiche-politiche delle due opere. 
Il volume non trascura neppure le innovazioni apportate dal movimento futurista in campo 
musicale. L’ultimo saggio, infatti, a firma di Stefania Serafin, è dedicato alla descrizione degli 
«intonarumori» del compositore e pittore futurista Luigi Russolo, presentati per la prima volta a 
Modena, al Teatro degli Storchi, nel 1913. Il contributo della studiosa evidenzia la rilevanza 
dell’intuizione di Russolo nel campo della musica, che  non deve essere composta necessariamente 
da suoni armonici, ma anche da rumori della quotidianità mescolati assieme casualmente e 
disordinatamente, come in un’improvvisazione.  
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Elsa Chaarani Lesourd, Introduction; Giovanni Maffei, Le ‘Confessioni’ nella questione della 
lingua; Aurélie Gendrat-Claudel, «Mandaci i tuoi figli: per essere buoni Italiani converrà si 
facciano un pochettino Greci». Filellenismo e discorso filellenico nelle ‘Confessioni d’un Italiano’; 
Marinella Colummi Camerino, Turchi e greci nelle ‘Confessioni d’un Italiano’; Michele Carini, 
«Ah, si rade anche la barba?»: aspetti dell’umorismo delle ‘Confessioni’; Valeria Giannetti, Il mito 
letterario del Risorgimento nelle ‘Confessioni d’un Italiano’; Giulio Ferroni, Da Jacopo Ortis a 
Carlo Altoviti; Bruno Falcetto, Il «libricciuolo» e l’«operone colossale». Leggere e scrivere nella 
narrativa nieviana; Matilde Dillon Wanke, Gli ‘Amori garibaldini’ di Nievo; Patrizia Zambon, 
Nievo, le lettrici, le scrittrici; Flavia Crisanti, dai ‘Beffeggiatori’ a ‘Consuelo’: letture romanzesche 
per scrivere di teatro; Pérette-Cécile Buffaria, De la lecture à la traduction en passant par le 
détournements et les remaniements: lorqu’Ippolito Nievo, traducteur, fait siens les textes d’autrui; 
Simone Casini, Nievo e ‘Il Nipote del Vesta-Verde’; Maurizio Bertolotti, Nievo e Acerbi. Prima 
nota sugli scritti garibaldini di Ippolito Nievo; Jean-Yves Frétigné, La culture politique d’Ippolito 
Nievo: l’aigle et l’escargot; Elsa Chaarani Lesourd, Nievo et la discrimination: de l’acceptation de 
l’altérité à la tentation colonialiste; Matteo Sanfilippo, L’émigration dans ‘Les Confessions d’un 
Italien’ d’Ippolito Nievo; Claudio Gigante, Appunti su vite (e opere) non parallele: Nievo, Balbo e 
d’Azeglio; Giuseppe Monsagrati, Nievo e la letteratura garibaldina; Hubert Heyriès, L’Italie selon 
Garibaldi; Laura Fournier Finocchiaro, Mazzini inspirateur des lettres italiennes; Anne Demarieux, 
L’influence de Mazzini sur Caterina Percoto. Devoirs envers l’humanité, la patrie, la famille; 
Georges Saro, Mazzini et la ‘Giovine Italia’: république et ‘Risorgimento; Colette Gros, «Sarai 
nobile e sarai virtuoso»: l’œuvre sociale des Tapparelli d’Azeglio; Anne-Claire Ignace, Le 
volontaires français dans l’Italie du ‘Quarantotto’ (1848-1849); Angelo Morabito, Garibaldi, 
Manin, Cavour héros italiens des républicains français (1859-1861); Daniele Fiorentino, Alfieri 
della libertà: unità della nazione e repubblicanesimo tra Italia e Stati Uniti; Rachel Monteil, 
«L’Italie arlequine». Aldo Palazzeschi (Florence 1885-Rome 1974); Sarah Pepey, La 
représentation cinématographique des femmes dans une Rome en ébullition. 
 
Pochi giorni prima della proclamazione ufficiale dell’Unità d’Italia, avvenuta il 17 marzo 1861, 
l’Ercole, un piroscafo partito dalla Sicilia e diretto a Napoli, affondò nelle acque del Tirreno, 
portando con sé molte vite, tra cui quella di un giovane non ancora trentenne, Ippolito Nievo.  
Un secolo e mezzo dopo, Elsa Chaarani Lesourd, docente di lingua e letteratura italiana 
all’Université de Lorraine, che aveva da alcuni anni l’idea di riunire, in Francia, i maggiori studiosi 
di Nievo in un convegno dedicato unicamente allo scrittore garibaldino, ha voluto con Daniele 
Fiorentino, specialista di storia delle relazioni tra Italia e Stati Uniti presso l’Università di Roma 
Tre, il quale l’ha messa in contatto con diversi storici italiani specialisti del diciannovesimo secolo, 
allargare l’argomento del convegno al Risorgimento émancipateur. Così è nato il convegno Ippolito 
Nievo et le ‘Risorgimento’ émancipateur (23-25 giugno 2011), con l’importanza e la fecondità che 
ha avuto il doppio dialogo da una parte tra italiani e francesi e dall’altra tra italianisti studiosi di 
Nievo e storici specialisti del Risorgimento. Dall’incontro, a cui hanno partecipato storici di valore 
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oltre alla maggior parte degli studiosi di Nievo in Italia e in Francia, ha tratto origine il volume di 
atti che qui si presenta. 
Attraverso questo convegno nieviano, il primo organizzato oltralpe, che ha permesso di mettere in 
relazione l’impegno letterario, politico e militare dell’uomo con il suo tempo, è stato possibile 
comprendere l’eccezionalità e la complessità di uno scrittore del quale si confermano la rilevanza e 
il valore anche europei. 
Nella prima parte, Nievo, un écrivain de son siècle, si esaminano nello specifico le Confessioni d’un 
Italiano: nell’ouverture Giovanni Maffei riflette sulla lingua di Nievo, dalla quale si può «intuire e 
godere dal vero la “ricchezza e varietà” dell’Italia linguistica reale negli anni che precedettero 
l’Unità». Seguono due interventi concernenti la guerra d’indipendenza greca, che dimostrano come 
Nievo affronti «non tanto l’evento storico di per sé, quanto la sua interpretazione posteriore e la sua 
possibile trasformazione, alla vigilia dell’Unità italiana, in “luogo della memoria”» (Aurélie 
Gendrat-Claudiel), e come fosse utile per lui «raccontare l’epopea della Grecia accentuandone il 
carattere speculare ed esemplare rispetto all’Italia» (Marinella Colummi Camerino). Per Michele 
Carini, poi, le Confessioni suggeriscono un’ipotesi di lettura «del fenomeno umoristico nieviano nei 
termini di un evento tematico: l’umorismo appare come un tentativo di interpretazione» del periodo 
pre-unitario. La grandezza di Nievo si deduce dalla sua capacità di tessere in una ricca trama 
elementi ideologici diversi relativi al periodo risorgimentale: come spiega Valeria Giannetti, 
«complesso, in realtà, è il senso che Nievo dà al termine “risorgimento” e a quello di 
“rinnovamento”, utilizzati alternativamente nel romanzo in accezione sinonimica». Per concludere 
la prima sezione da un punto di vista più letterario, Giulio Ferroni confronta il romanzo di Nievo 
con quello del poeta di Zante facendo notare che «quello tra le Confessioni e l’Ortis non può non 
essere un rapporto di tipo storico» e ricordando anche l’episodio suggestivo in cui «il “finto” 
Carlino incontra il “vero” Ugo Foscolo». 
Nella seconda sezione vengono alla luce altri momenti della produzione nieviana, a lungo e a torto 
considerati di minor interesse: Bruno Falcetto osserva che nella narrativa nieviana (Le confessioni 
ma anche Angelo di bontà e Il Conte Pecoraio) esiste un’«attenzione specifica alla lettura dei testi 
letterari, ma [...] ha altrettanto rilievo la lettura (e la scrittura) di testi non letterari». Passando poi 
alla scrittura in versi, anche Gli amori garibaldini sono «trascurati nel panorama della nostra poesia 
di secondo Ottocento» ed è urgente, nell’ottica di Matilde Dillon Wanke, invertire questa tendenza 
puntando a «rileggere Gli amori garibaldini come il testamento poetico di una “stagione eroico-
amorosa”, come scrisse Marcella Gorra, fatalmente ultima». La storia del Risorgimento ci insegna 
inoltre l’importanza del ruolo femminile nelle dinamiche culturali e politiche del diciannovesimo 
secolo, come, menzionando gli scritti giornalistici indirizzati alle donne, Patrizia Zambon non 
manca di ricordare: «Ippolito [...] si finge “Quirina N.”: non pseudonimo, questo, [...] ma vera e 
propria assunzione di una funzione, e, nel suo schermo, di uno stile e di un senso». Con Flavia 
Crisanti vediamo che, anche sul fronte teatrale, Nievo non ha riscontrato un particolare successo 
«non solo perché non ricevette mai il battesimo della scena (eccezion fatta per Gli ultimi anni di 
Galileo Galilei), ma anche perché, almeno all’apparenza, difficilmente ascrivibile alla letteratura 
impegnata». Il polimorfismo dell’autore delle Confessioni si manifesta inoltre nelle sue traduzioni, 
se, come Pérette-Cécile Buffaria afferma, Nievo «n’est pas d’abord un traducteur, mais plutôt un 
artisan qui se forge une langue et des outils». A completare il quadro della produzione letteraria di 
Nievo, non sempre nel tempo adeguatamente investigata, Simone Casini confronta l’opera dello 
scrittore mantovano e quella di Cesare Correnti e, a proposito del Conte Pecorajo, conclude che «è 
la stessa ispirazione rusticale del romanzo nieviano che trova numerose e non casuali 
corrispondenze con Il Nipote del Vesta Verde», ossia col popolare almanacco da Correnti diretto.  
La terza e ultima sezione della «Première Partie» si apre con l’analisi della corrispondenza tra 
Nievo e Giovanni Acerbi a partire dall’ottobre 1860: Maurizio Bertolotti dimostra che «fino al 1860 
le vite di Acerbi e Nievo corrono parallele», ma che «il tratto che distingue l’esperienza di Acerbi 
da quella di Nievo è [...] l’organica appartenenza [del primo] al partito mazziniano». Da qui si 
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sviluppa una serie di interventi che, tra storia e letteratura, indagano il pensiero politico dell’autore 
mantovano. 
Jean-Yves Frétigné si sofferma sull’evoluzione del pensiero politico di Nievo evocando sue 
immagini di animali: «l’aigle (la conception mazzinienne du politique)» e «l’escargot (l’approche 
cavourienne de la politique)»; e prosegue la sua analisi usando la distinzione tra «Risorgimento 
dynastique» e « Risorgimento populaire», per concludere che «Nievo laisse […] une pensée 
politique qui contient en germe plusieurs des grands problèmes éthico-politiques que devront 
affronter la classe dirigeante et les élites de la monarchie libérale». Invece Elsa Chaarani Lesourd si 
interessa al tema della discriminazione ben presente nell’opera nieviana; ne risulta che Nievo difese 
costantemente una gran varietà di gruppi sociali discriminati: «Cette variété prouve clairement que 
Nievo identifie le mécanisme de rejet qui conduit à la discrimination, quel que soit le groupe social 
qui fait l’objet d’un mépris». Guardando alle Confessioni ancora da un’altra angolatura, Matteo 
Sanfilippo sviluppa il tema delle migrazioni, a cui Nievo prestò attenzione per un «mélange de 
connaissances personnelles [...], de réflexions sur une situation qu’il a quand même connu par 
personne interposée [...] et de renseignements tirés de la presse, des récits de voyage et des romans 
des années 1840 et 1850». Secondo lo studioso, lo scrittore credeva che fosse più importante 
combattere per la libertà dei popoli che per quella degli individui o dei gruppi sociali. Analizzando i 
suoi rapporti con illustri rappresentanti della politica, Claudio Gigante afferma con decisione che 
«Nievo prendeva le distanze dai movimenti mazziniani [...] ma non dall’ideale unitario. Proprio per 
questo non è possibile assimilare il profilo del Nievo del 1858-59 a quello di Balbo 
“attendentista”»; mentre, raffrontando Nievo e d’Azeglio, Gigante conclude che «l’educazione 
morale e civile» costituì un «terreno d’incontro ideale tra due uomini che marciarono, divisi, verso 
la stessa meta». In ultimo, non certo per l’importanza del contenuto, Giuseppe Monsagrati interpreta 
la letteratura garibaldina di Nievo (e non solo di lui) come espressione del desiderio di «collocare i 
fatti e chi ne è stato protagonista in una dimensione che non sia più quella della mera cronaca. La 
verità appare se non più vera certamente più suggestiva quando si tinge dei colori dell’avventura e 
del mito: in particolare del mito di Garibaldi». 
La seconda parte del volume, Un ‘Risorgimento’ émancipateur, allarga il campo di osservazione ad 
alcuni personaggi o protagonisti della storia e della letteratura che in vario modo e misura furono in 
relazione con Nievo. In primo luogo Giuseppe Garibaldi, nella cui visione l’Italia è «une terre à 
unifier, une patrie à construire, un phare de l’humanité» (Hubert Heyriès), e in secondo luogo 
Giuseppe Mazzini, del quale Laura Fournier Finocchiaro mette in evidenza l’idea di letteratura 
(«elle doit modifier la société, tandis que le rôle du grand écrivain est celui d’un réformateur social 
déguisé»). Soffermandosi ancora su Mazzini, Anne Demorieux considera, dal canto suo, l’influenza 
che le idee del patriota genovese ebbero su Caterina Percoto. Secondo la Demorieux la scrittrice 
«partage surtout avec Giuseppe Mazzini l’idée que l’Italie doit être avant tout affranchie de la 
domination autrichienne et unifiée». L’ultimo intervento su Mazzini, quello di Georges Saro, 
distingue il programma della Giovine Italia da quello della Carboneria, alla quale l’autore dei 
Doveri dell’uomo aveva in precedenza aderito, evidenziando la sua «rupture totale avec la 
Carboneria» poiché «la priorité n’est plus la République, mais la formation de la Nation». Colette 
Gros conclude questa sezione con l’opera sociale dei Tapparelli d’Azeglio, mettendo in luce 
l’eccezionalità della «vie quotidienne des d’Azeglio [...] par la place qu’elle réserve à tous ceux qui 
ont besoin d’être secours».  
L’ultima sezione del libro è dedicata principalmente alla percezione che altrove in Europa e nel 
mondo si è avuta del Risorgimento italiano. Si pensi al contributo dei volontari francesi per 
sostenere gli italiani nella loro guerra d’indipendenza contro l’Austria e al successivo intervento 
francese anche nell’ambito della Repubblica romana, che ha dato ai fatti una «dimension de guerre 
franco-française, que l’on a longtemps ignorée» (così Anne-Claire Ignace). Nell’immaginario dei 
repubblicani francesi, Garibaldi, Manin e Cavour, malgrado i differenti ideali che guidano le loro 
azioni, sono gli eroi italiani; secondo Angelo Morabito, l’interesse è per la causa italiana in 
generale: «puisque la cause républicaine et la cause nationale sont liées, les républicains de 1859 
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doivent soutenir la cause italienne, quelle que soit sa forme institutionnelle, pour ne pas réitérer les 
erreurs passées». Il contributo di Daniele Fiorentino mette infine a confronto le sorti politiche 
dell’Italia e quelle degli Stati Uniti: dal 1861 al 1876, mentre consolidavano le loro relazioni 
diplomatiche, «Italia e Usa imboccarono la strada di quei compromessi politici che consentirono 
infine alle forze moderate di entrambi di affermare la propria supremazia scalzando i movimenti più 
radicali del fronte democratico». 
L’ultima sezione del volume ci porta a interpretazioni più recenti del periodo unitario, attraverso il 
«poète-saltimbanque» evocato da Rachel Monteil («Né après la proclamation du Royaume d’Italie, 
Aldo Palazzeschi est le témoin d’une époque tourmentée») e attraverso la rappresentazione 
cinematografica delle donne nel Risorgimento, con «la place que les réalisateurs italiens leur ont 
accordée» (Sarah Pepey).  
La diversa provenienza geografica e la differente formazione degli studiosi che hanno contribuito a 
questo volume riflette la versatilità di Nievo, interprete del Risorgimento e figura di spicco della 
storia e della cultura italiana attraverso la prosa, la poesia, il teatro da una parte e l’attività politica e 
militare dall’altra. Come viene regolarmente sottolineato nei saggi qui raccolti, Nievo ha sempre 
rivendicato, per lo scrittore, una funzione civile e pedagogica fondamentale, col fine ultimo del 
riscatto del popolo italiano attraverso il suo rinnovamento morale. Ma i letterati, se necessario, non 
esiteranno a scendere in campo, nella lotta aperta contro il nemico sopraffattore, come Nievo stesso 
fece.  
Quel che più conta, però, è che dal libro non si ricavi un’immagine monolitica di Nievo scrittore e 
politico. Al contrario, gli interventi hanno investigato a fondo la complessità e la contraddittorietà 
sempre vitale di un autore troppo spesso sottovalutato perfino in Italia. Ippolito Nievo merita senza 
dubbio una collocazione di primo piano nel canone della letteratura italiana ed europea e nella storia 
del Risorgimento: il convegno di Nancy è andato nella direzione di questo riconoscimento.  
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«Oggi che la richiesta di consulenza è giunta da ogni parte d’Italia e da persone di ogni livello 
sociale e culturale, l’istituzione di un consultorio linguistico come servizio nazionale ha cessato di 
essere una scelta ed è divenuta un dovere. […] L’impresa, per un istituto abituato a lavorare in un 
ritiro umbratile, è rischiosa e forse temeraria, anche perché manca di una tradizione e quindi di 
un’esperienza. […] Ma la reale difficoltà non è di organizzazione, è di sostanza. La Crusca non ha 
più, come quando sorse, una sua propria, unica e granitica, teoria della lingua; e pensa con tante 
teste quanti sono gli accademici, i quali, concordando in alcuni princìpi fondamentali, possono 
discordare in altri. Sono, ad esempio, concordi nel ritenere che la lingua nazionale, sommo bene 
sociale, vada curata e difesa, non meno che il patrimonio artistico e il paesaggio naturale; ma in che 
modi e con che mezzi? Sono anche sensibili al bisogno di certezza, di regole pronte e sicure che c’è 
negli insegnanti e anche negli amatori della lingua; ma sanno che spesso la certezza si raggiunge 
dopo non facili distinguo e che non è raggiungibile quando la lingua attraversa, in alcune strutture, 
stati di crisi che cesseranno solo col tempo. […] Le risposte saranno scritte con chiarezza e 
semplicità programmatiche, in modo cioè comprensibile anche ai lettori di minima competenza 
specifica. I lettori più competenti indulgeranno ad una semplicità che vuol tornare a vantaggio del 
capire»: con questa entusiastica Giustificazione l’allora presidente dell’accademia Giovanni 
Nencioni presentava, nell’ottobre 1990, il primo numero del periodico semestrale «La Crusca per 
voi. Foglio dell’Accademia della Crusca dedicato alle scuole e agli amatori della lingua», da lui 
fortemente voluto e magistralmente diretto (con l’ausilio del Gotha della linguistica italiana: da 
Luca Serianni a Severina Parodi, da Bice Mortara Garavelli a Massimo Fanfani) fino al 2002, data 
alla quale il grande linguista fiorentino, ormai ottuagenario, passò il testimone al collega Francesco 
Sabatini. Nel 1995 la Casa editrice Le Lettere pubblicava la raccolta completa, introdotta dallo 
stesso Nencioni, delle risposte ai quesiti contenute nei primi nove numeri della rivista; dato il 
successo dell’impresa, l’attuale presidente dell’accademia Nicoletta Maraschio ha incaricato lo 
stesso editore di darne fuori altre due, relative agli anni 1995-2005 e 2006-2015, comprensive delle 
risposte online (dal settembre 2002 è attiva sul sito web della Crusca una sezione di Consulenza 
linguistica che conta, ad oggi, oltre 7 milioni di visite e 200 milioni di contatti), ma di taglio 
antologico, scelta di cui si stenta a ravvisare i motivi, specie per quanto concerne «La Crusca per 
voi», stante l’esiguità quantitativa delle rubriche e l’estremo interesse, anche al lordo di qualche 
ripetizione tematica, d’ogni singolo pezzo. 
I sempre più numerosi ed esigenti word lovers avranno di che gioire: le circa duecento risposte 
toccano — talora di volo, spesso in maniera esaustiva, con veri e proprî saggi scientifici — ogni 
distretto lessicale e grammaticale, tra cui (citiamo a caso) l’onomastica, gli idiotismi televisivi e 
giornalistici, l’apostrofo in fin di riga, il trattino in luogo del punto fermo, la pronuncia dei nomi 
greci, la distribuzione delle forme dell’articolo il e lo, le parole straniere in documenti pubblici, te in 
luogo di tu, il plurale di euro, la concordanza a senso tra soggetto e verbo, l’accordo del participio 
passato seguito da un nome plurale, l’italiano burocratico, l’uso della i prostetica, l’ordine delle 
parole in italiano, l’accordo di genere con qualcosa, la d eufonica, i pronomi allocutivi voi e lei, il 
femminile di ministro, le ragioni della doppia q, il plurale dei nomi in -io, il genere dei 
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forestierismi, la sintassi del periodo ipotetico, piuttosto che con valore disgiuntivo, usi particolari 
della virgola, l’accordo di genere con l’allocutivo di cortesia lei, l’origine della locuzione essere in 
stato interessante, la preposizione giuridica giusta, papera nel significato di ‘errore linguistico’, 
etimologia della parola snob, sebbene col condizionale in frasi concessive, il verbo venire come 
ausiliare, le funzioni del pronome/aggettivo quale, la doppia negazione in italiano, l’origine della 
parola ammiraglio. 
Non si può tuttavia non lamentare, oltre all’assenza d’un indice dei nomi e soprattutto degli 
argomenti, una certa quale approssimazione nella forma e nel merito delle risposte di alcuni giovani 
ricercatori sotto la direzione Sabatini; solo qualche esempio: 
 - p. 93: Marco Biffi afferma, senza addurne i motivi, che la frase I bambini che leggono un libro 
saranno promossi avrebbe «un significato diverso» rispetto a I bambini, che leggono un libro, 
saranno promossi: in realtà, se la prima è semanticamente appena accettabile (‘saranno promossi 
esclusivamente i bambini che leggono un libro’), la seconda non ha alcun senso; Biffi allude certo 
alla differenza, quanto a punteggiatura, tra relative limitative (Gli uomini che credevano in lui lo 
seguirono, ‘solo quelli che credevano in lui’) e relative esplicative (Gli uomini, che credevano in 
lui, lo seguirono, ‘tutti credevano in lui’); 
 p. 113: Raffaella Setti: «tutti certamente abbiamo provato più di una volta la sensazione che la 
stessa espressione poteva ‘logicamente’ funzionare, ad esempio, come complemento sia di modo 
che di strumento (es. “con la sua tenacia riuscirà a superare le difficoltà”, con tenacia o per mezzo, 
grazie alla sua tenacia?), sia di tempo che di causa (es. “allo squillo del telefono, corse a 
rispondere”, appena squillò il telefono, quindi tempo, o poiché squillò il telefono, quindi causa?)»: 
nessun dubbio, nessuna ambiguità: nel primo caso, strumento, non modo (‘riuscirà a superare le 
difficoltà in modo tenace’ sarebbe interpretazione irrazionale da ogni rispetto); nel secondo, tempo: 
‘corse a rispondere quando squillò il telefono’ (Gli scolari usciranno al suono della campana 
potrebbe mai avere un valore causale?); 
 p. 153: Mara Marzullo: «Biscotto si usa nella locuzione, quasi specificatamente del linguaggio 
sportivo, fare un biscotto» e «dovrebbe ricorrere solo in particolari registri, soprattutto nello 
scritto»: trattasi, invero, di un termine popolare romanesco che data almeno dagli anni Cinquanta, e 
tuttora vivissimo, benché insidiato dal concorrente sòla, col significato di ‘truffa, imbroglio, 
raggiro’; 
 p. 211: Mara Marzullo: «L’imperativo richiederebbe da’ (‘dai’), ma questa forma e gli analoghi 
imperativi fa’ (‘fai’), sta’ (‘stai’) e va’ (’vai’) non sono universalmente accolti sia [recte: né] 
dall’uso reale sia [recte: né] dai grammatici, pertanto si può scrivere semplicemente da, fa, sta, va»: 
gli imperativi monosillabici apostrofati sono cinque, non quattro (da’, fa’, sta’, va’, di’) e sono le 
forme «prevalenti nell’uso attuale» (Luca Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua 
letteraria, Torino, UTET, 1989, p. 68); 
 p. 214: «continua tutt’ora a subire»: Vera Gheno, collaboratrice della massima istituzione 
linguistica italiana, dovrebbe sapere (e i suoi committenti farebbero bene ad avvisarla) che la grafia 
separata tutt’ora, normale nell’italiano antico e fino al XIX secolo, è «oggi poco diffusa e legata 
soprattutto a usi scarsamente sorvegliati» (Voc. Treccani, s.v.); 
 p. 227: ancora la Marzullo: «Il punto è impiegato anche alla fine delle abbreviazioni […], 
ricordando che in una frase che si concluda con una parola abbreviata non si ripete il punto»: quale 
sarà mai il soggetto del gerundio? Forse il punto? È il punto a ricordare? 
 p. 251: Raffaella Setti: «I prefissi de- e dis- possono esprimere, oltre al valore privativo (Serianni 
nella sua Grammatica italiana lo definisce sottrattivo)»: Serianni nel 1989? Giacomo Devoto nel 
suo Avviamento all’etimologia italiana lo definiva così già mezzo secolo fa. 
OBLIO IV, 13 
124 
Andrea Gialloreto 
 
AA.VV. 
La sabbia e il marmo. La Toscana di Mario Tobino 
A cura di Giulio Ferroni 
Roma 
Donzelli 
2012 
ISBN: 978-88-6036-831-7 
 
 
Giulio Ferroni, Per una storia culturale dell’Alta Toscana tra Otto e Novecento; Giulio Ferroni, Tra 
Versilia e Garfagnana: Carducci, Pascoli, D’Annunzio; Antonio Saccone, «Qui la meta è partire»: 
Ungaretti e Lucca; Andrea Cortellessa, Dalla sabbia al marmo. Enrico Pea e i colori dell’io; Paolo 
Buchignani, Scrittori e intellettuali fascisti; Virginia Pietrini, Il primo Tobino e le riviste locali e 
nazionali; Giulia Fanfani, Il Libro nel Deserto: la Libia di Tobino; Paola Italia, «Diari e cronache». 
Tobino e Maccari; Paolo Emilio Antognoli Viti, Lettera da Ponte Milvio. I due Mario: Tobino e 
Marcucci; Marcello Ciccuto, Scritture pittoriche di Mario Tobino; Filippo La Porta, Mario 
Pannunzio (e Nicola Chiaromonte) contro i mascheramenti: per un’idea di impegno intellettuale; 
Alfonso Berardinelli, Garboli: sia critico che scrittore; Monica Marchi, Il Premio Viareggio nei 
Diari di Mario Tobino; Primo De Vecchis, Tobino medico di manicomio attraverso il Diario. 
 
Il volume La sabbia e il marmo. La Toscana di Mario Tobino, edito da Donzelli a cura di Giulio 
Ferroni, raccoglie gli atti del convegno celebrativo del centenario dell’autore delle Libere donne di 
Magliano (Lucca, 26-27 novembre 2010). La ricchezza e l’eterogeneità dei contributi, raggruppabili 
in panoramiche a campo largo alternate a ritratti delle maggiori personalità del territorio e a più 
mirate indagini sull’officina di Tobino, rispondono ai propositi del progetto su Cultura, letteratura, 
arte tra Versilia, Lucca e Garfagnana, del quale il presente libro costituisce l’avvio offrendo una 
prima ricognizione del retaggio culturale dell’Alta Toscana tra la costa tirrenica e le Alpi Apuane. 
Frammentata e divisa tra amministrazioni diverse in età preunitaria, la composita regione che 
abbraccia il mare della Versilia e della Lunigiana e le cave di marmo del carrarese ha conosciuto la 
consacrazione a presidio d’arte e cultura dopo la «morte per acqua» di Shelley, il cui corpo fu 
rinvenuto sul litorale versiliese nel 1822. Da allora il mito di questi luoghi ha trovato due linee 
privilegiate di diramazione: da un lato la costa è divenuta meta di pellegrinaggi e soggiorno di 
illustri intellettuali, quasi una zona franca segnata dall’internazionalità e votata ad accogliere 
scrittori e artisti quali Pascoli, d’Annunzio, Rilke, John Ruskin, Malaparte, la famiglia Mann al 
completo, Aldous Huxley e poi Montale, Delfini, infine Carlo Emilio Gadda, sulla cui scoperta 
delle spiagge di Forte dei Marmi Ferroni chiude con una nota divertita il suo mosso saggio-
baedeker introduttivo. L’altro filone, i cui protagonisti animano le pagine della gran parte degli 
studi qui adunati, vive degli estri, della virulenza espressionista, dei cromatismi che sono dote 
riconosciuta degli artisti nativi o insediatisi stabilmente in questa terra: pur nella diversità delle 
poetiche e delle vicende personali, una comune propensione alla parola schietta e vibrante, alla 
torsione del linguaggio in funzione espressiva e alla verità nella resa dei caratteri e dei ritratti umani 
connota le scritture e le opere di Tobino, Pea, Viani, Ungaretti, Marcucci, Petroni, Benedetti, 
Cancogni – gli ultimi tre purtroppo assenti in questa rassegna – e di contemporanei come Maggiani 
e Pardini che tengono in piedi con fierezza la nobiltà di una tradizione così rilevante nella geostoria 
della letteratura italiana del Novecento.  
Ferroni s’incarica anche di chiarire i complessi rapporti di vicinato intrattenuti, fra ambigui atti 
d’omaggio e repentine ripulse, da d’Annunzio e Pascoli, entrambi protesi a raccogliere l’investitura 
del bardo Carducci: Castelvecchio, la Versilia alcyonia, la Pania che separa con le sue «opposte 
balze» le ambizioni dei due rivali offrono lo scenario e gli spunti d’ispirazione alle opere inaugurali 
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della lirica moderna in Italia. Il Serchio e la Lucchesia rappresentano l’origine e l’approdo delle 
dinamiche di riacquisizione dell’identità italiana da parte di Ungaretti; nell’indagine di Antonio 
Saccone i testi classici (Italia, I Fiumi, Lucca) di questa riappropriazione del «meraviglioso paese 
del sentito dire» sono accostati alla luce dei richiami ai racconti della madre del poeta, Maria 
Lunardini, inserita tra i modelli decisivi per la sua formazione, e nella prospettiva dell’inquieta 
assimilazione alla realtà degli antenati: «le embrionali mappe di genitura, delineate nel progetto 
ungarettiano, esprimono paradigmi non solo di figure ma anche di luoghi emblematici, in nome di 
una simmetria e di una complementarietà tra ascendenza (e discendenza) biologica e culturale» (p. 
31). Il saggio di Andrea Cortellessa, che mantiene in parte la natura originaria di intervento al 
convegno, ricostruisce gli apporti dell’influenza del giovane Ungaretti sull’autodidatta Enrico Pea 
durante gli anni egiziani, volge poi all’esame dei motivi della scarsa fortuna riservata all’autore di 
Moscardino facendo leva sui ripetuti attestati di stima vergati in sede di recensione da Eugenio 
Montale.  
Paolo Buchignani allarga l’ambito geografico di pertinenza includendo la Val d’Elsa, culla degli 
animosi fascisti rivoluzionari educati da Maccari e Malaparte ai valori di Strapaese. Quello firmato 
dallo studioso che più si è impegnato nel tentativo di comprendere i percorsi di intellettuali anomali 
come Berto Ricci e Marcello Gallian costituisce un denso capitolo di storiografia sull’evoluzione 
dei rapporti tra intellettuali e fascismo, dal primo tempo ante marcia su Roma al terzo tempo 
caratterizzato dall’equivoco dell’universalismo imperiale letto come vettore di rivoluzione sociale 
dai fascisti di sinistra e dai nostalgici dello squadrismo. Filippo La Porta coglie il pretesto dei natali 
lucchesi di Mario Pannunzio per offrirci una provocatoria rilettura della sordità esibita dagli 
ambienti politici italiani alle battaglie terzaforziste di intellettuali come il fondatore de «Il Mondo» 
e come Nicola Chiaromonte. Berardinelli si cimenta in un ritratto di Cesare Garboli critico-scrittore 
tratteggiato sulla scorta del modello di Roberto Longhi. Lasciata cadere la funzione pubblico-
pedagogica dell’atto critico, l’autore di Pianura proibita è «un oltranzista» che pospone la lettura 
dell’opera alla narrazione di un profilo biografico, all’evocazione della sostanza umana dell’artista, 
coniando un anti-metodo che gli consenta di «scendere nel centro oscuro da dove nascono i libri» 
(p. 154).  
Il folto gruppo di scritti dedicati a Mario Tobino restituisce nelle sue sfaccettature un quadro degli 
interessi, delle idiosincrasie, degli usi della scrittura ad alto tasso lirico e dell’annotazione privata 
riscontrabili tanto nei romanzi quanto nel Diario, fatto segno di un’attenzione particolare. Virginia 
Pietrini ci informa sulle prime collaborazioni dell’autore alla rivista veneziana «Il Ventuno», a 
«L’Italiano» di Longanesi, a «L’Italia Letteraria» e a «Il Selvaggio». Giulia Fanfani raffronta il 
Libro della Libia, canovaccio fitto di giudizi sulla condotta bellica e di descrizioni di uomini e 
paesaggi, con un romanzo che rompe il sistema dei generi come Il deserto della Libia. Paola Italia 
segue il filo del rapporto epistolare con Maccari, che si configura come guida attenta e desiderosa di 
indirizzare i primi passi dell’esordiente verso le cronache e le cose viste, secondo i canoni della 
letteratura provinciale dei «selvaggi», rintuzzando la vis deformante e il prepotente afflato lirico 
caratteristici della vena più autentica del narratore viareggino. Antognoli Viti approfondisce il 
sodalizio di Tobino con il pittore Mario Marcucci e la parallela frequentazione del collega Luca 
Ghiselli, relazioni che motivano le ragioni dell’antipatia manifestata da un autore spontaneo e 
naturale come Tobino verso gli ermetici, fautori dell’«altro Mario». L’altalenante atteggiamento nei 
riguardi di Marcucci è spia in Tobino di tensioni che investono la percezione che egli aveva del 
proprio ruolo di testimone sano dei valori della tradizione («l’immedesimazione è al centro del 
lavoro di Tobino psichiatra e scrittore. Osserva gli altri attraverso se stesso e viceversa», p. 123).  
Attraverso un’ampia campionatura delle descrizioni e dei rimandi figurativi rinvenibili nei romanzi 
e nelle raccolte poetiche, Marcello Ciccuto si sofferma sulla vena elegiaca della memoria che, 
secondo la visione di Tobino, attiva una misura di bellezza di ordine geometrico, fedele ai «pensieri 
che si dispongono in paesaggio». Monica Marchi indaga sui burrascosi rapporti fra Tobino e i 
responsabili del Premio Viareggio, che gli verrà attribuito tardivamente per un libro minore come 
La bella degli specchi. Questa delusione nata dal veder frustrate le sue legittime aspirazioni ha dato 
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la stura nel Diario a giudizi, in molti casi acrimoniosi e infondati, sui contemporanei più acclamati 
dalla critica. Sempre attraverso l’esame del Diario, Primo De Vecchis ci riporta all’immagine dello 
psichiatra le cui prese di posizione, anche polemiche, e le cui attitudini empatiche nei confronti dei 
malati documentano la raggiunta «osmosi tra medico e letterato». 
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L’influsso dei luoghi natali, tra le montagne del cuneese, tante volte evocati nei suoi scritti insieme 
alla Torino degli anni universitari, tende talvolta a far dimenticare come Lalla Romano abbia 
vissuto gran parte della sua vita a Milano, precisamente dal 1947, quando vi si recò col figlio Piero 
per raggiungere stabilmente il marito Innocenzo Monti, funzionario di banca, sino al 2001,anno 
della sua morte.Nel capoluogo lombardo la scrittrice-pittrice ha potuto intessere una rete di relazioni 
umane, culturali, editoriali, senza le quali probabilmente avrebbe stentato a raggiungere quella 
ricchezza di esperienze e quella notorietà che ha presto conquistato, anche grazie all’infittirsi di 
interventi mediatici tra giornali e televisione nell’ultimo scorcio della sua vita e poi con la 
consacrazione della sua opera nel «Meridiano»edito da Cesare Segre. 
Il volume curato da Giuliana Nuvoli raccoglie gli atti del convegno Lalla Romano scrittrice a 
Milano (Università degli Studi di Milano, 1-8 giugno 2007) e, nella seconda parte, offre uno 
spaccato della mostra che in quell’occasione fu realizzata dalla stessa Nuvoli in collaborazione con 
Antonio Ria presso Palazzo Greppi, ripercorrendone le varie sezioni attraverso un ricco corredo 
iconografico. 
Dagli Atti emerge proprio la valenza dello spazio urbano meneghinoin cui la Romano si muove 
dividendosi tra casa, scuola, amici e partecipazione a vari eventi mondano-culturali come le prime 
al teatroLa Scala.Già nel contributo introduttivo di Giuliana Nuvoli vengono ripercorse tappe 
salienti della vita di Lalla Romano attraverso alcuni luoghi gravidi di preziosi ricordi: il Bar Blu e 
gli incontri con Montale, Sereni, Solmi, la Galleria Einaudi, la casa di via Brera e il ricordodegli 
scritti composti all’ombra di una grande magnolia.Gli altri saggi tendono invece a esaminare 
singole opere dell’autrice, rileggendole da prospettive spesso inedite. E così Cesare Segre, nel suo 
scritto Leggere il figlio, ripercorre le fasi della stesura del romanzo Le parole tra noi leggere, 
spiegando in questi termini la conflittualità con il figlio Piero, che determina anche l’adozione di un 
nuovo linguaggio letterario: «Ecco allora che lo scontro col figlio nasce anche da un’identica 
aspirazione alla libertà, soddisfatta però in modi diversi, con criteri diversi. Di nuovo, linguaggi che 
non comunicano tra di loro; due anticonformismi che sembrano, e sono, in antitesi» (p. 23). 
Seguono poi due interventi, ambedue dedicati al genere autobiografico. Il primo di Duccio 
Demetrio, La scrittrice e il suo scrivano, inquadra la scrittura romaniana, e in particolare il postumo 
Diario ultimo, entro un orizzonte più ampio e originalmente si addentra, con dovizia di esempi e 
riferimenti teorici, intorno al paradosso della preponderante ispirazione autobiografica di una 
scrittrice che non ha però mai composto un’autobiografia strictosensu. Non bisogna inoltre 
dimenticare che il Diario ultimo nasce da un legame di tipo simbiotico tra la scrittrice, ormai quasi 
cieca, e Antonio Ria, compagno dei suoi ultimi anni, che ne raccoglie e trascrive materialmente le 
ultime memorie. Demetrio delinea il suo singolare ruolo di «scrivano», dopo una digressione sul 
personaggio di Bartleby in una novella di Melville, sullo scrivano di Garcia Marquez nel libroEl 
amor en lostiempos del cólerae ancora sull’uomo di Marrakech in Ben Jelloun e sullo scrivano di 
Tabucchi in Tristano muore. A differenza degli esempi sopracitati, lo scrivano di Lalla Romano non 
è un personaggio letterario, ma un reale trascrittore e «samaritano» che «ne prolunga la facoltà 
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narrativa. Sa che questo è l’unico modo per donarle istanti di sensibilità e vita, più alti e meno 
dolenti poiché affidati alle trasfigurazioni liriche; non aggiunge, ma con-giunge» (p. 41). 
Il secondo saggio è firmato da Bruno Pischedda(«Chi più intimo di noi a noi stessi, eppure chi più 
oscuro?» Lalla Romano e il genere autobiografico) e indaga sullo statuto autobiografico dei 
romanzi della Romano secondo il paradigma teorico di riferimento di Philippe Lejeune, autore de 
Le pacteautobiographique, mettendo tra l’altro in evidenza come la scrittrice più che a un resoconto 
unitario tenda a un certo numero di tranchesche, riunite da critici e lettori, possono comporre a 
posteriori un più ampio mosaico. La scarsa coesione della scrittura romaniana emerge anche in 
scritti tardi come Dall’ombra del 1999 e si muove sempre lungo un doppio versante, saggistico e 
lirico insieme. 
Fondamentale il saggio di Stefano Agosti, La scrittura della mancanza, che mostra come gli oggetti 
della narrativa romaniana (autentici significanti in senso lacaniano) sottendono una mancanza, 
spesso quali correlativi oggettivi di eventi che di fatto non si producono. La stessa costruzione 
dell’enunciato avviene infatti «a partire dalla cancellazione (omissione, sospensione) sia 
dell’oggetto del discorso (azione, sensazione) sia dei suoi presupposti d’ordine logico» (p. 57), 
secondo la lezione stilistica di Flaubert, autore letto e tradotto dalla Romano. 
Massimo Gioseffi si sofferma invece sul versante classico e saggistico dell’autrice, commentando 
ampiamente il saggio del 1971 Didone ritrovata, scritto dalla Romano quale introduzione al quarto 
libro dell’Eneide e integralmente riportato negli Atti in appendice. L’analisi accurata di questo 
studio critico (che ben coglie come «il Virgilio della Romano è un Virgilio che ha letto Freud», p. 
76) diviene anche un’occasione per indagare sull’influsso della classicità in altre opere della 
scrittrice come il Diario di Grecia e La penombra che abbiamo attraversato. 
Il volume contiene anche gli interventi di due compianti scrittori, Vincenzo Consolo e Raffaele 
Crovi, venuti a mancare durante le fasi di pubblicazione degli Atti. Di Consolo è riportato l’ultimo 
intervento sulla Romano, avvenuto nel 2005 in occasione dell’inaugurazione di una mostra 
fotografica. Nel suo discorso, l’autore del Sorriso dell’ignoto marinaio, contestualizza l’opera 
romaniana in un tempo che non esita a definire bizantino, considerando la testimonianza letteraria 
sua e di altri scrittori quale un antidoto al «frastuono dei barbari che avanzavano e che avrebbero 
distrutto la civiltà» (p. 91). Consolo intravede nella scrittura «laica e logica della Romano» (p. 93) 
un tentativo tenace di superare lo sgomento e di dare ordine al caos, anche attraverso la ritrazione, 
la sintesi e la reticenza. Lo studio di Crovi, che coincide con la sua ultima uscita in pubblico, si 
pone Alle origini della scrittura: la tesi su Cino da Pistoia. Dopo un ricordo personale della 
scrittrice, Crovi prende in esame la tesi della Romano discussa a Torino nel 1928. In essa la 
Romano denuncia, nella critica precedente sull’autore stilnovista oggetto della sua dissertazione, 
una mancanza di capacità di indagine sul piano espressivo e sottolinea invece la vis drammatica, 
luttuosa e rituale della poesia di Cino.Sul problema dello statuto autobiografico delle opere 
romaniane ritorna infine Massimo Onofri nel suo Inventare la giovinezza e la verità: considerazioni 
su Lalla Romano. Si tratta di un contributo orientato principalmente al romanzo Una giovinezza 
inventata e alla disamina del tema onirico in vari testi. 
Nella sezione La mostra vi è una significativa selezione di documenti autografi, inediti o rari, 
compresi alcuni dattiloscritti o autografi. Numerose sono le copertine dei libri della Romano, le foto 
e i dipinti che raffigurano la scrittrice e altre persone a lei vicine secondo una scansione che molto 
spazio concede alla scuola, alla casa, alle amicizie e, infine, alla città lombarda. 
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La miscellanea curata da Antonio Storelli e Gianfranco Tortorelli ricostruisce, ad un tempo, le tappe 
del percorso culturale ed editoriale di Giuseppe Mayländer e una piccola parte della storia 
famigliare dei Mayländer relativa alle ripercussioni avute da Gisella, figlia dell’editore  e madre del 
curatore A. Storelli, a seguito delle leggi razziali promulgate da Mussolini nel 1938. In questa sede 
si sceglie di fare solo rapido accenno alla ricostruzione storico-biografica, alla quale nel volume è 
dedicato il saggio conclusivo delle Appendici, per concedere maggiore rilevanza di spazio ed 
attenzione all’attività editoriale di Giuseppe Mayländer, «che è considerato, in Italia, l’antesignano 
degli editori d’arte» (p.7). Essendo una miscellanea di impostazione monografica, le informazioni 
tendono a ripetersi di articolo in articoloe la ricostruzione dell’impegno editoriale è affidata per lo 
più ad una voluta reiterazione che non scade però mai nella mera ridondanza. Naturalmente non 
tutti i contributi raggiungono lo stesso livello di completezza: la sola lettura dei saggi firmati da 
Tortorelli e Nicosia basterebbero a garantire pregio e interesse all’intero volume. Questo è 
ulteriormente arricchito da una decina di pagine illustrate, nelle quali sono presentati il ritratto di G. 
Mayländer, la prima pagina de «Il Palvese» – che ne rappresentò il battesimo editoriale – e varie 
opere edite dalla casa editrice Apollo. Prima della sezione conclusiva (Appendici) viene fornito il 
catalogo completo delle opere edite da Mayländer. Là dove è necessario, oltre agli estremi editoriali 
del testo, alle indicazioni sulla misura del volume e l’aspetto della copertina, vengono riportati 
anche avvertenze, recensioni e testi pubblicitari inerenti alle collane.  
Giuseppe Mayländer, ebreo di famiglia ungherese, nasce in Croazia nel 1877. Al principio del XX 
secolo si trasferisce a Trieste ed ottiene la cittadinanza italiana nel 1925. Stando a quanto è possibile 
ricostruire della vita dell’editore, egli trascorse tutta la sua esistenza nel Bel Paese, tra Trieste e 
Bologna; passò a Milano gli ultimi anni di vita e morì nel 1943 (p.89). Il trasferimento da Trieste a 
Bologna costituisce uno spartiacque nella parabola editoriale di Mayländer e tutti i contributi della 
miscellanea rispettano questo limes, cercando comunque di sottolineare gli elementi di continuità in 
quanto «Bologna […] si rivela una buona opportunità per non smarrire quel bagaglio di lavoro e 
conoscenze acquisito nell’apprendistato triestino e, allo stesso tempo, per inserire la nuova attività 
in un contesto più largo e dinamico, sia per quanto riguardava il capitolo editoriale sia per la 
circolazione del libro» (p.37). A Trieste Mayländer arriva nel 1904, ma si inserisce attivamente 
nella cultura cittadina due anni dopo, quando decide di rilevare la sezione antiquaria della libreria 
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Quidde, divenendo così «il determinante anello di congiunzione» (p.79) tra la rinomata Libreria 
Schimpff e la Libreria Antica e Moderna di Umberto Saba. La libreria - situata nella centralissima 
via San Nicolò, vicino alla sede della Berlitz School, dove Joyce insegnava inglese - diverrà presto 
luogo di ritrovo per l’intellighenzia triestina e sarà la roccaforte degli interessi economici e culturali 
di Mayländer. Da lì muoverà i primi passi nel mondo editoriale come libraio editore, figura ancora 
ibrida e poco specifica, per poi divenire l’editore della bolognese Casa Editrice Apollo.  
L’esordio avverrà il 6 gennaio 1907 con l’uscita de «Il Palvese», esperienza breve, ma foriera di 
importanti implicazioni nel panorama delle riviste nazionali. Essa è considerata «un dignitoso 
tentativo pre-vociano, […] forse fu davvero l’ispiratore della ormai leggendaria rivista culturale 
italiana» (p.80). La rivista cercava di superare «l’attività letteraria di mediocre livello legata ad un 
discorso politico patriottico, […] per avviare lo stesso discorso irredentistico su un binario più 
intimo e sofferto» (p.24). A tal proposito venne recuperato il modello carducciano interpretato però 
nella chiave entusiastica dei suoi diretti eredi: Pascoli e D’Annunzio. Il recupero di Carducci 
conferma quella centralità triestina otto-novecentesca accordata al vate e finalizzata all’acquisizione 
di un patrimonio tanto ideologico quanto tecnico-poetico. Sebbene neppure un articolo porti la 
firma dell’editore, questi era l’amministratore e l’animatore più importante della rivista, in quanto 
centro di una fitta e prestigiosa rete di amicizie, che gli fruttò la collaborazione di letterati quali 
Slataper e Umberto Saba. «Il Palvese» ebbe vita effimera e durò solo un anno, ma l’attività 
editoriale di Mayländer a Trieste proseguì fino al ’13. Le opere pubblicate sono chiara espressione 
di «un’affermata, ma piccola libreria che doveva comunque pescare il consenso alle sue scelte in un 
contesto locale» (p.34); di ben altro tenore saranno quelle della bolognese casa editrice Apollo. 
Trasferitosi a Bologna nel 1919, Mayländer ritornerà all’editoria solo nel 1924, sebbene già dal ’21 
alcune pubblicazione dell’Apollo testimonino la forte influenza esercitata dai suoi gusti. L’impegno 
profuso nel campo storico-artistico, volto sia alla promozione del genio italiano, sia alla messa in 
luce di artisti meno noti o sottovalutati.  costituirà la cifra della casa editrice. Essa si avvarrà 
perlopiù della competenza di studiosi amici di Adolfo Venturi o provenienti dalla scuola romana. 
Tra i motivi che spinsero Mayländer a dedicarsi preminentemente alla storia dell’arte vi è il 
crescente interesse per la disciplina che non si configurava più come una materia per pochi eruditi: 
nel 1901 era stata istituita la prima cattedra universitaria, mentre nel 1923 la riforma Gentile ne 
introduceva l’insegnamento nei licei classici. La sensibilità dell’editore di andare incontro alla 
domanda di mercato si riscontra tanto nel suo impegno in un campo ritenuto in espansione, quanto 
nell’occasionale capacità di allontanarsi da esso: esempio emblematico furono la ristampa 
dell’edizione sommarughiana del Canto novo di D’Annunzio e l’autobiografia di Henry Ford. La 
casa editrice deve la sua fama a due collane: «I Grandi Maestri del Colore» (1922/25) e «Storia 
Monumentale dell’Arte Italiana» (1928/32). Se la prima – nonostante il nobile progetto di dare 
diffusione alle opere più rappresentative dei nobili pittori italiani e stranieri, gli illustri modelli, 
collana simile era la tedesca «KlassikerderKunst» e l’italiana «Collezione» di  Alinari , e il celebre 
successore Dino Fabbri negli anni ’60 diede vita ad un progetto che si considera ispirato dalle 
edizioni Apollo – resta comunque nel solco della divulgazione e si configura più come un’opera da 
«sfogliare più che da leggere» (p.59), la seconda collana darà avvio alla stagione più impegnativa 
ed innovativa dell’editoria dell’ungherese. Conosciuta con il generico nome di «Pantheon», la 
collana nascerà dall’incontro tra Mayländer e Kurt Wolff editore di Pantheon, il quale aveva in 
progetto «un nuovo genere di libro d’arte, internazionale nel contenuto e […] esclusivo nella 
fattura» (p.51). Wolff cederà all’Apollo la produzione in italiano e la commercializzazione in lingua 
inglese delle stesse opere. La collana consta di 9 volumi, su 25 previsti, la cui stampa fu affidata 
alla Officina Bodoni di Verona, la stessa dell’edizione nazionale delle opere di D’Annunzio. 
Ciascun volume, analogamente a tutte le edizioni prestigiose della casa editrice, prevedeva varie 
scelte di rilegatura. In libreria venivano inviatispecimina che permettevano agli acquirenti nel 
contempo di conoscere ed apprezzare il contenuto del testo e di sceglierne il tipo di copertina. 
L’innovativa impresa editoriale di Mayländer non ebbe futuro:, minata dalle difficoltà economiche, 
venne definitivamente stroncata dalle persecuzioni raziali. Il silenzio e la scarsa considerazione per 
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l’attività dell’editore, che hanno preceduto l’uscita della miscellanea, confermano quanto profetica 
fosse la frase scritta da Mayländer e affidata al retro copertina del volume: «L’arte dell’editore è 
uno sport pericoloso senza meriti in vita». 
Il volume, seguendo le tappe del percorso editoriale di Giuseppe Mayländer, evidenzia alcuni degli 
aspetti tipici dell’editoria italiana nei primi decenni del XX secolo, quali l’avvicendarsi sulla scena 
editoriale di figure ibride, come lo era il Mayländer direttore di una libreria-editriceche resta, nel 
primo Novecento, una delle forme aziendali più diffuse nel territorio italiano (Enrico Decleva, Un 
panorama in evoluzione, in Storia dell’editoria contemporanea, a cura di Gabriele Turi, Giunti, 
Firenze, 1997, p. 228) e la centralità ancora preponderante riservata all’editore che portava «ad 
identificare l’impresa editoriale con la figura e la persona di chi si trovava alla sua testa» (Decleva, 
Un panorama in evoluzione, cit., p. 229). L’opera rientra nell’orbita della storia dell’editoria e non 
manca di dar saggio di quella caratteristica multidisciplinarità sottolineata da Eugenio Garin 
(Editori italiani tra Otto e Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. VIII), il quale sostiene che 
nell’editoria «vengono a contatto, spesso si scontrano, intenti culturali, scelte individuali, idee 
sociali, lavoro artigianale da un lato, ragioni economiche e di mercato dall’altro[…]. L’editore si 
colloca al centro di una rete che collega le forze di produzione, la cerchia degli autori ed il 
pubblico» (Editori italiani tra Otto e Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. VIII). Tra tutti i 
contributi, offre un più alto servizio alla storia dell’editoria quello di Tortorelli, che ha il merito di 
avviare una breve riflessione sulla direzione da dare alla ricerca in campo editoriale fornendo anche 
qualche suggerimento sugli strumenti da utilizzarsi come «valida bussola per una nuova 
generazione di studiosi dell’editoria triestina» (p.16). 
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«Io non ho bisogno che i critici parlino di me: di me parla bene il mio pubblico, è al mio pubblico 
che io devo rendere conto di ciò che scrivo. Ma vorrei che molti critici, prima di criticare, facessero 
almeno la fatica di leggere quello che hanno deciso di criticare»: questi auspici di Liala trovano 
realizzazione nel convegno milanese che, nell’aprile del 2011, riabilita gli studi sulla scrittrice che 
dal lago di Como ha incantato milioni di lettrici e migliaia di lettori. Il convegno muove dalla più 
recente apertura agli studi sulla letteratura di consumo, al fine di stabilire le ragioni del duraturo 
«sortilegio»lialesco. Imprescindibile, il taglio trasversale degli studi, che fin da una prima scorsa 
all’indice testimoniano l’impiego di strumenti critici molteplici e diversissimi, per mettere in luce 
gli angoli più reconditi di quello che non è stato solo un fenomeno editoriale. 
La prima parte degli atti è segnata dall’alternanza tra studi tematici ed editoriali, che forseavrebbero 
potuto più utilmente essere rubricati separatamente e posti in successione. Si inizia con la relazione 
introduttiva di Vittorio Spinazzola sul “tremendismo” di Liala. Il grande critico analizza i 
Leitmotive che si trasmettono da un romanzo all’altro: dalle pulsioni irrefrenabili alle conseguenti 
illogicità delle protagoniste, fino a una happy end rassicurante che culmina nel matrimonio con un 
valido sostituto paterno, plasmato a misura della ragazza. Se da un lato si registra lo sdoganamento 
del patriarcato maschilista in sinossi innovative, dall’altro però lo stile falsamente signorile ricorre a 
«una affettazione mondana d’accatto» (p. 13) che raffredda gli spiriti critici.  
Dopo questo primo efficace inquadramento, Ada Gigli Marchetti si dedica al rapporto travagliato di 
Liala con l’editoria, dal primo Signorsì (Mondadori)del 1931 fino al parziale raffreddamento dei 
rapporti con il grande padre dell’editoria milanese; epassa poi attraverso i contratti non pienamente 
soddisfacenti con Vitagliano, Sonzogno, Cappelli, Rizzoli.  
Si torna allo studio tematico dell’opera con Giovanna Rosa, che, già autrice di un’indagine sulla 
scrittrice nel 1985, rileva la propensione di Liala a sfruttare la «legge del ritorno» quale strategia 
narrativa, come nella trilogia su Lalla Acquaviva. Le allusioni fantasmatiche e il ritorno di coppia, 
trattate con uno stile simil-dannunziano, sembrano a Rosa il trait d’union di un successo innegabile.  
Bruno Pischedda si dedica quindi alla collaborazione tra Liala e Arnoldo Mondadori, che da 
Signorsì ha dato il via al romanzo rosa-aviatorio e a una meno scontata satira del costume. Secondo 
Pischedda, lapopolarità di Liala è da rapportarsi alla modernizzazione del panorama tra gli anni 
Venti e Trenta, di cui si dà un rapido ma utile cenno. Infatti, nel progressivo allargamento del 
pubblico, Liala si incunea con precisione, introducendo e influenzando il genere aviatorio in 
Mondadori. Da non tralasciare il legame dei romanzi di Liala con l’italiano del regime, attestato 
nella prima edizione di Signorsì da motti, simbologie e scene, che saranno poi espunti nelle 
riedizioni.  
L’attenzione critica si muove quindi verso lo stile, a cominciare dall’analisi linguistica di Silvia 
Morgana. Attraverso una significativa campionatura di citazioni della scrittrice, Morgana attesta la 
notevole letterarietà della grammatica e del lessico, quasi impermeabile alle innovazioni 
novecentesche, come pure la mimesi del parlato. Fa da contraltare una sintassi semplice, volta 
chiaramente ad accattivarsi un pubblico più variegato. Accanto all’ipertrofia aggettivale e alla 
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ripetitività inter- e intratestualedi formule, in netto contrasto si trovano dialoghi aforistici e lapidari, 
che sfiorano la sentenziosità del narratore onnisciente e giudicante. 
D’altra parte, sottolinea Arturo Carlo Quintavalle, l’influenza dannunziana è palese. Allo studioso 
basta analizzare Signorsì e Donna delizia per trovare, a distanza di oltre dieci anni, costanti nello 
stile e nei modelli di Liala: una strutturazione a feuilletton; personaggi di cartapesta che 
rispecchiano nel carattere il loro aspetto fisico; un giudizio morale evidente; ambientazioni che 
ruotano attorno agli interni e alle note paesaggistiche; l’assenza di una trama forte; un’attenzione 
dal basso al lavoro; la moda; e tra le due guerre la tendenza ad assecondare le mitologie del regime 
(patria, famiglia e religione).  
Sempre a proposito delle ambientazioni, Enzo Laforgia sfrutta Signorsì per muovere un più ampio 
studio sulla penetrazione dell’idea di Africa nella letteratura tra 1926 e 1935, ovvero quando si 
rinnoval’interesse per l’esotico e risorge il romanzo coloniale. L’analisi tematica proseguecon 
l’analisi di Gloria Bianchino sulle Figure dell’amore, che hanno costanti ravvisabili fin dalle 
copertine, offerte in un apparato iconografico a colori. La scelta del disegno al posto della 
fotografia, in uno stile semplificato e mitizzante, nonché imparentato con il manifesto 
cinematografico, non è casuale: le donne solitamente sole e più raramente in coppia segnalano la 
focalizzazione della scrittrice sull’eroina, secondo una «comune regia» che resiste al passaggio da 
un editore all’altro.  
La seconda ideale sezione del volume fuoriesce dai romanzi, per dedicarsi alle altre esperienze 
para-letterarie e giornalistiche di Liala. Silvia Cassamagnaghi studia la parabola discendente delle 
«Confidenze», rivista fortemente voluta da Mondadori, che dal 1946 segna un percorso accidentato 
nella carriera giornalistica di Liala. La scrittrice, infatti, inizialmente è solo comproprietaria e firma 
di romanzi a puntate, che si scontrano con la diffusione del fotoromanzo di «GrandHôtel»; neanche 
l’ottenimento della direzione nel 1948 e il conseguente rinnovamento con una rubrica di 
corrispondenza migliorano le condizioni del giornale. Gli strappi proseguono, con Liala che rientra 
come una semplice collaboratrice nel 1950, fino al congedo definitivo nel 1954.  
In parallelo, la scrittrice non ignora il successo dei fotoromanzi, e vi si dedica, pur con parziale 
scetticismo. Giuseppe Sergio gliene attribuisce certamente due, Piccole mani colme d’addio e Una 
fiaba per Rose May(di cui si forniscono strisce): qui, oltre a delineare utilmente le caratteristiche 
peculiari del genere, si riconoscono stereotipi e motivi, nonché scelte linguistiche e stilistico-
retoriche dei romanzi di Liala. Per le stesse ragioni, invece, è incerta la maternità diIl pianto di 
Nadine e Senza tramonto.  
L’ultima parte degli atti vira piuttosto arditamente (e con esiti non tutti pari al resto del volume) 
verso la ricezione dell’opera e delle tematiche. Patrizia Caccia e Sabina Ciminariprovano a 
ricostruire le strategie di Liala per accattivarsi il pubblico femminile. Centrale, in questo processo, 
la corrispondenza: attraverso un ottimo apparato documentario, prezioso e piacevole, le studiose 
verificano la funzione di scrittura su «Intimità» come «antidepressivo» per Liala stessa e per le 
lettrici, nonché la profonda interdipendenza tra lettere e narrativa.  
Piuttosto deludente perché frettolosa e poco incentrata su Liala, la rassegna di Carlo Pagetti sulla 
letteratura rosa (da Austen a Brönte) fino all’esperienza di Betty Neels di An Unlikely Romance e 
alla più recente chick-lit. I punti di contatto e di lontananza con Liala sono lasciati impliciti e la 
ricerca appare piuttosto esterna ai fini del volume. Allo stesso modo, si rimpiange la brevità della 
chiusura di Cesare De Michelis, che con Marsilio sta riproponendo testi di Liala. Certamente 
l’editore avrebbe potuto soffermarsi più approfonditamente su quella oscillazione tra innovazione e 
tradizione, morale e libertà, che ancora oggi alimenta il «sortilegio» di Liala.  
Nonostante l’organizzazione e la successione dei saggi non siano particolarmente soddisfacenti, il 
volume ha l’innegabile merito di sfatare un doppio pregiudizio paludato: ovvero che per la 
letteratura di consumo e il romanzo rosa non si spendano energie e strumenti ermeneutici di 
primordine. Se avesse potuto leggere gli atti, la stessa Liala avrebbe addolcitoparzialmente la sua 
opinione severa sulla superficialità della critica. 
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La sezione di Italianistica dell’Università di Göteborg ha organizzato nel 2011 un Convegno 
internazionale di studi suLingua e letteratura del Sud nell'Italia del Novecentoi cui Atti sono ora 
pubblicati da Aracne nel primo numero di una collana che si propone di far interagire culture di aree 
geografiche molto distanti fra loro, come appunto quella scandinava e quella del Mezzogiorno. Tra i 
relatori figura Enrico Tiozzo, autorevole esponente della cultura italiana in Svezia, che nel suo 
intervento si concentra su alcuni retroscena relativi ai lavori delle commissioni incaricate di 
assegnare il premio Nobel per la letteratura, soffermandosi in particolare sulla considerazione 
riservata dallagiuria agli scrittori dell’Italia del Sud. Sesono pubblichele motivazioni che hanno 
portato alla premiazione di scrittori meridionali, ma di respiro europeo, come Grazia Deledda, Luigi 
Pirandello e Salvatore Quasimodo,meno note, anche perché legate per regolamento al vincolo 
cinquantennale della segretezza,sono quelle che invece documentano la bocciatura, a volte perfino 
irrisoria, di candidati come Matilde Serao, Roberto Bracco e Cesare Pascarella, tutti accomunati 
dall’infausto destinodi non essere riusciti a passare indenni le forche caudine della commissione. 
Per i giurati del più importante premio letterario mondiale, che, come è noto, ambisce a esprimere 
valori letterari universali e a «dare risalto a valori (anche nazionali o locali) sconosciuti, scomparsi, 
avversati o soppressi nel tempo per colpa di eventi storici precisi» (p. 68), le candidaturedi questi 
scrittori dovettero apparire evidentemente poco convincenti, o perché rappresentative di realtà e 
istanze ritenute fin troppo localistiche (la Napoli della Serao o di Bracco), o perché scritte in una 
lingua, come nel caso del romanesco di Pascarella, di difficile comprensione per i giurati svedesi, 
che infatti si dichiararonoimpossibilitati a formulare un giudizio oggettivo sul poeta «per 
l’incapacità di saper valutare appieno il valore dei versi in dialetto» (p. 78). Attraverso l’analisi dei 
verbali delle commissioni, Tiozzo ripercorre così, indirettamente, la storia della ricezione dei nostri 
scrittori meridionali in Svezia, stigmatizzando ora la miopia e il provincialismodi alcune 
candidature poco condivisibili, ora il non sempre ineccepibile meccanismo di assegnazione del 
premio. 
Il contributo di Antonio Lucio Giannone,Linea meridionale nella poesia italiana del Novecento, si 
concentra sul suggestivo tema del Sud come argomento e risorsa di poesia, nel solco di una 
prospettiva indicata da Gianfranco Contini in un lavoro pionieristico del ’43,chedi fatto gettava le 
basi di una linea interpretativa destinata a svilupparsi negli anni Cinquantagrazie anche al 
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contributo di Quasimodo. Proprio il futuro premio Nobel,infatti, nel suo celebre Discorso sulla 
poesia del ’53, auspicava la stesura di «una carta poetica del sud»che permettesse agli scrittori 
meridionali di infondere, attraverso la proposta di temi e soluzioni formali originali, nuova linfa 
vitalenel dibattito letterario del Paese. Due anni più tardi, sarebbe stato il principale poeta pugliese 
del Novecento, Vittorio Bodini, in un intervento apparso su «La Fiera Letteraria», a caldeggiare il 
riscatto letterario di «un territorio ancora vergine nella geografia lirica italiana: il Mezzogiorno, 
anzi, il Sud». La documentata analisi di Giannone, procede poi–dopo aver acutamenterilevato la 
frattura occorsa nel quinquennio 1938-43 che affrancò definitivamente i maggiori poeti del Sud da 
una temperie ermetica di matrice fiorentina, grazie alle pressoché concomitanti pubblicazioni di 
opere che segnaronouna decisiva svolta stilisticada cui scaturirà, appunto, la cosiddetta linea 
meridionale –,con la rilevazione, all’interno di questogruppo, di due correnti distinte ma non per 
questo contrapposte: un primo nucleo, costituito dai poetiemigrati nelle grandi città del Centro e del 
Nord Italia (Quasimodo, Alfonso Gatto, Leonardo Sinisgalli e Raffaele Carrieri)cheriflettono nei 
loro versi il tradizionale tema del Sud come luogo della memoria; e una pattuglia di poeti un po’ più 
giovani (Vittorio Bodini, Vittore Fiore, Rocco Scotellaro) che invecenel Sud continuarono a vivere, 
e che perciò si potrebbero definire autori autoctoni, le cui opere sono caratterizzate da un più 
spiccato ethoscivile e da una maggiore attenzioneverso la realtà sociale del loro territorio. Giannone 
individua, attraverso una convincente analisi dei testi, i temi e le caratteristiche principali della linea 
meridionale, e cioè: il Sud come tema lirico-narrativo dominante, sviluppato da quei poeti allo 
scopo di riscattare, almeno nell’alveo della lirica nazionale ed europea, l’alienante emarginazione 
sociale, politica, economica e culturale patita dalle popolazioni meridionali; il costante richiamo 
«alla storia, antica e recente, di queste terre, ai lontani abitatori, ai vari popoli che le invasero e le 
sottomisero» (p. 24); l’attrazione verso la «realtà dell’invisibile» – definizione che Giannone 
riprende da uno studio di Giovanni Battista Bronzini sulla civiltà contadina lucana –, e cioè 
l’inclinazione a un orfismo caratterizzato dalla fusione di elementi magici e religiosi, tipici delle 
culture popolari; e, infine, il tema ricorrente della devozione filiale, cioè una declinazione moderna 
del culto dei lari –anch’esso, dunque, di matrice chiaramente antropologica –, tradizionalmente 
legato al ruolo della famiglia, concepita come solido cardine delle società patriarcali e contadine. 
Nel suo saggio, la curatrice del volume, UllaÅkerström, propone alcune interessanti osservazioni 
sull’esibito antifemminismo della scrittrice napoletana Matilde Serao, che non nascondeva «di 
essere contraria all’attività lavorativa femminile fuori della casa, rifiutava il diritto al voto delle 
donne ed era anche contraria al divorzio» (p. 100). La Åkerström riconduce questo atteggiamento 
conservatore al particolare ambiente, prevalentemente maschile, in cui la scrittrice si trovò ad 
operare, cioè la società letteraria italiana fra Otto e Novecento, e mette in risalto la contraddizione 
dichi«lodava il ruolo tradizionaledella donna» (p. 102)pur vivendo, al tempo stesso, una condizione 
ben diversa. 
Il volume raccoglie anche un intervento di Immacolata Tempesta,che conduce un’analisi 
linguisticabasatasulle occorrenze dei termini adoperati dallo scrittore salentino Michele Saponaro 
per descrivere le «immagini delle emozioni, positive e negative, della protagonista» (p. 52) di uno 
dei suoi romanzi più noti,La casa senza sole; una relazione di Christine Wikman sulla sua attività 
d’insegnante di Italianistica in un’università svedese, con riferimento particolare a un corso da lei 
tenuto su un romanzo dello scrittore napoletano Erri De Luca, Il giorno prima della felicità; uno 
spaccato storico di Dino Papalesui fasti di Taormina nell’età giolittiana, all’epoca esclusivo luogo 
di villeggiatura frequentato dall’aristocrazia europea;  e, infine, una testimonianzadi Corrado 
Calabròsulla sua lungaesperienza di scrittore, arricchita da alcune interessanti riflessionisulsenso e 
sulla funzione della poesia. 
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L’introduzione di María de las Nieves Muñiz Muñiz al volume degli Atti del Convegno 
internazionale Lo «Zibaldone» di Leopardi come ipertesto, svoltosi a Barcellona il 26 e 27 ottobre del 
2012, illustra presupposti, obiettivi ed esiti del simposio da lei promosso: a partire dal diretto legame 
con il Convegno internazionale indetto dal Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Lo Zibaldone 
cento anni dopo, del 1998 (Atti editi da Olschki, Firenze 2001). Del convegno recanatese 
l’appuntamento di Barcellona è stato un prosieguo, alla luce delle innovazioni teoriche e 
metodologiche, costituite, per un verso, dall’attenzione per la forma stessa dell’opera, per la sua 
struttura aperta e il suo procedere spiraliforme, per l’altro, dalle nuove prospettive di indagine offerte 
dall’informatica, alle quali una simile configurazione è quanto mai congeniale. Consequenziale a 
queste innovazioni è il carattere pluriprospettico e reticolare della struttura del convegno, riprodotta 
dagli Atti e in primo piano nello stesso titolo, in cui il riferimento all’ipertesto è da intendersi nella 
accezione flessibile di «rapporto dinamico tra la parte e il tutto e delle singole parti tra loro».  
La prima impressione che si deriva dal volume degli  Atti è, in effetti, quella di una impostazione 
rigorosa, in cui la pluralità delle prospettive si giustifica e si organizza entro un ordine chiaro, una 
struttura circolare che dall’attenzione alla globalità dell’opera nei suoi aspetti concettuali e formali 
(«Forme del pensiero  e della scrittura»), attraverso la ricostruzione di singoli percorsi interni 
(«Percorsi e intrecci di fili») e aspetti peculiari («Dialogo e autoreferenzialità»), torna all’insieme 
(«Lo Zibadone come ipertesto in prospettiva informatica»), per poi aprirsi all’esterno, nella verifica di 
alcuni aspetti della ricezione. Così, per quello che un’opera tanto composita può concedere, la 
struttura del convegno diventa figura stessa dello Zibaldone, o almeno di alcuni suoi caratteri 
fondanti. Ma è alle singole relazioni che poi spetta il compito di testimoniare l’inesauribile e 
incoercibile complessità del discorso zibaldoniano, sia che lo si affronti nelle sue strutture generali, sia 
che se ne osservi l’interna ramificazione. 
Opera comunque parallela alla creazione poetica e con essa interagente, lo Zibaldone ha nella poesia 
un suo fondamentale spazio di ricerca, sul quale si ferma nella relazione di apertura Antonio Prete, 
ricostruendone i nessi con l’altra essenziale riflessione e forma di conoscenza rappresentata dal 
discorso sulla natura; così alle poetiche dello Zibaldone, conseguenti ad una concezione della poesia 
come organo conoscitivo non sistematico e dunque veicolo di pensiero non filosofico, è dedicata la 
relazione di Alberto Folin; mentre Anna Dolfi ricostruisce le modalità del comporsi del discorso e il 
suo farsi poetico attraverso il rovesciamento degli stessi  processi cognitivi da cui è generato. Luigi 
Blasucci scende invece all’interno della scrittura dello Zibaldone analizzando, nei suoi aspetti stilistici 
e ideologici, il noto passo del «giardino sofferente» (carte 4174-77), una pagina che, in un complesso 
rapporto di emulazione formale e contrasto concettuale con la prosa di Daniello Bartoli, si eleva dalla 
scrittura «a penna corrente» dichiarata dall’autore. E sui caratteri della scrittura zibaldoniana nel loro 
riflettere modalità o modelli conoscitivi si fermano Novella Bellucci,  analizzando la figura della 
similitudine sia nella sua valenza retorica ed estetica che nel suo carattere filosofico-conoscitivo, e 
Paola Cori, che prende in esame  i modi della sospensione come segnali di un pensiero insieme 
ricorrente e indeterminato. Sul progetto globale dello Zibaldone, sulla sua struttura circolare, atta a 
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costruire un sistema filosofico aperto, torna poi Fabiana Cacciapuoti alla luce della lunga ricerca 
condotta sugli autografi. Così, mentre riconfermano le caratteristiche generali dell’opera, le relazioni 
della prima sezione vi distinguono configurazioni conoscitive e formali diverse e non ancora descritte, 
più volte insistendo sulla fondamentale consanguineità di modi o di processi con la letteratura e la 
poesia. 
Una corrispondenza che si conferma nei singoli percorsi presentati nella seconda sezione, aperta da 
Lucio Felici con una relazione dedicata alle note dello Zibaldone sulle immagini e le parole poetiche, 
studiate  in rapporto alla riflessione teorica sulla lingua e nei loro nessi con i Canti; mentre Gilberto 
Lonardi, attraverso la segnalazione di alcune fonti taciute (Saffo, Pascal, La Rochefoucauld), torna a 
esaminare le dinamiche che legano poesia e riflessione; e Martina Piperno analizza il lessico 
filosofico zibaldoniano, riconoscendovi criteri selettivi e istanze in comune con la poesia. Ma le 
molteplici prospettive di approccio ricostruiscono anche associazioni diverse, un variegato diorama di 
percorsi conoscitivi e soluzioni formali. Così Fiorenza Ceragioli ripercorre l’idea di Europa che 
attraversa le carte dello Zibaldone e si coagula nel concetto di «famiglia»; Stefano Gensini muove dai 
termini metalinguistici presenti nelle carte zibaldoniane per ricostruirne le relazioni con la cornice 
concettuale della gnoseologia e dell’antropologia leopardiana; e Roberto Lauro indica nei 
forestierismi un elemento importante della fisionomia linguistica dell’opera. Un insieme  
multiprospettico in cui  non poteva mancare la filologia, e alle note filologiche dello Zibaldone dedica 
infatti una relazione Elisabetta Brozzi, indicandone la duplice natura di lavoro di rigore e disciplina 
personale e, insieme, di elaborazione aperta al confronto esterno; mentre Cristina Coriasso studia i 
rapporti tra la filologia e la filosofia del linguaggio e dell’antropologia. Un ambito, quello 
antropologico, che avrebbe sicuramente reso possibili ulteriori approfondimenti, resi tuttavia meno 
urgenti dal convegno internazionale del settembre del 2008 dedicato a La prospettiva antropologica 
nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, promosso dal CNSL (Atti editi da Leo Olschki, 
Firenze 2010). A un discorso parallelo è comunque dedicata la terza sezione, che prende in esame il 
carattere dialogico e gli elementi della autoreferenzialità dello Zibaldone. Sul primo aspetto si ferma 
in particolare Franco D’Intino che, ponendo in contrasto la forma testuale dialogica leopardiana con 
quella assertiva cartesiana, esamina la prima anche nei suoi presupposti morali, per l’incontro con 
l’Altro e la responsabilità nei suoi confronti che tale modalità implica; mentre Raffele Pinto propone 
un confronto del pensiero leopardiano col sistema freudiano, e Eduardo Vilella e Francisco Anella ne 
ricostruiscono la portata all’interno della riflessione storica sulla soggettività e sulla sua 
rappresentazione. 
La verifica degli apporti dell’informatica nello studio dell’opera è affidata innanzi tutto a Michael 
Caesar, che, dopo aver esaminato le diverse indicizzazioni dello Zibaldone, ripropone 
opportunamente, in forma interlocutoria, i termini critici del dibattito sulle potenzialità e i limiti 
dell’informatica applicata alla ricerca; limiti e potenzialità di cui discute Emanuela Cervato in merito 
alla stessa possibilità di includere lo Zibaldone nella categoria ipertestuale. Danno infine conto di 
edizioni informatizzate  e progetti di informatizzazione dello Zibaldone le relazioni di Monica 
Ballerini, sull’ edizione informatizzata dello Zibaldone curata con Fiorenza Ceragioli, Silvia 
Stoyanova,  sul progetto di una piattaforma di ricerca basata sull’edizione ipertestuale dello Zibaldone 
(Università di Princenton), Susanna Allés e  María de las Nieves Muñiz Muñiz , sul progetto di  
un’edizione ipertestuale bilingue (Università di Barcellona), Angela Bianchi, sulle possibilità offerte 
dal Dizionario del lessico metalinguistico allo studio dell’opera. Le diverse relazioni sono di fatto una 
risposta al quesito inizialmente proposto da Caesar, ribadendo ognuna la necessità e l’insostituibilità 
dell’interprete nell’utilizzo dello strumento informatico. 
La ricostruzione di alcuni percorsi della ricezione dell’opera viene fatta o sulla base di coordinate 
geografiche – la ricezione in Spagna (Miquel Edo) e in particolare il leopardismo di Unamuno (Muñiz 
Muñiz) – oppure su parametri ideologici – la ricezione in ambito libertario e anarchico (Francesco 
Ardolino) – o storico-critici – il dibattito tra Solmi e Timpanaro sul pensiero filosofico leopardiano 
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(Cosetta Veronese).  Ricognizioni per essais che, creando l’aspettativa di un ulteriore convegno, 
ribadiscono il carattere polifonico che persiste nella vitalità dell’opera e la alimenta. 
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Il Centro Studi Pier Paolo Pasolini Casarsa della Delizia arricchisce con un terzo numero la sua 
collana «Pasolini. Ricerche». La pubblicazione di questo testo è legata ad una serie di convegni 
indetti dal Centro Studi nel novembre 2011: a Casarsa due giorni di discussione sul sacro; a 
Bologna due giorni di dibattito sul mito nella produzione artistica di Pasolini. Con l'obiettivo di 
ampliare i confini della critica pasoliniana, il libro non si limita a registrare cronologicamente i 
contributi dei differenti relatori ma li organizza in un percorso logico diviso in cinque sezioni, 
ognuna volta ad affrontare il tema del sacro da differenti punti di vista. La didascalia Panoramiche 
affida alla prima parte del libro il compito di accogliere il lettore e presentargli il tema da diverse 
angolazioni. Nelle tre sezioni successive la discussione viene approfondita dall'individuazione delle 
categorie che Pasolini predilige per la manifestazione del sacro, ovvero quelle delle Immagini, del 
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Teatro e della Parola. A conclusione del discorso vi è la sezione delle Intersezioni nella quale 
vengono forniti alcuni possibili incroci interdisciplinari tra l'indagine sostenuta da Pasolini e il 
lavoro di altri artisti. 
Come emerge dalla lettura del libro, il sentimento del Sacro è una presenza costante nella 
produzione artistica di Pasolini e come tale ne segue movimenti ed evoluzioni. Negli anni friulani il 
Sacro è avvertito come presenza antica da dover rievocare attraverso le figure del mito. Ben presto 
però il violento incontro con la periferia romana, e in seguito con i luoghi primitivi dell'Oriente, 
darà vita ad un processo di disincanto che porterà Pasolini ad intraprendere un lungo e tormentato 
viaggio alla scoperta del Sacro. Il punto di partenza dell'indagine pasoliniana sta nel riconoscere alla 
manifestazione divina, evento ambiguo e imprevedibile per eccellenza, la capacità di sconvolgere in 
modo irreversibile la meccanicità della vita borghese. Nel corso dellesue sperimentazioni, il tema 
del Sacro assumerà per Pasolini diverse forme fino a diventare il mezzo prediletto per la 
dissacrazione del dogma capitalista. 
Il poliedrico approccio di Pasolini al Divino ne rende visibile l'opera da una moltitudine di 
angolazioni. Il fine ultimo di questo libro è proprio quello di dimostrare come sia necessario 
espandere i criteri con i quali ci si avvicina a un percorso intellettuale così vasto e variegato come 
quello compiuto da Pasolini. Ne sono una dimostrazione lampante le diverse matrici dei contributi 
qui raccolti che ben mettono in evidenza l'interdisciplinarità dell'operazione artistica di Pasolini. Un 
pensiero così articolato e complesso è però facile da travisare. Nel testo non mancano dei giudizi 
sessuocentrici, cioè quelle letture critiche che tentano di ricavare dalla sessualità dell'autore degli 
spunti interpretativi sull'opera. In tal senso, è esemplare il saggio di Roberto Chiesi in cui lo 
studioso passa in rassegna alcune delle pellicole più importanti di Pasolini per dimostrare come tutta 
la «realtà, nella visione pasoliniana, è identificata con la sessualità» (p.172); non meno esplicito è il 
contributo di Filippo La Porta, cherileva come Pasolini abbia predetto la sua morte e donato il suo 
corpo «per ricordarci la perdita del sacro, che è dono della vita» (p.38). C'è anche chi (Remo 
Cacitti) si sforza di «individuare la presenza, nell'opera pasoliniana, dei motivi caratterizzanti il 
radicalismo evangelico» (p.63).  
Il libro è ricco di contributi di autorevoli antropologi, che approfondiscono con efficacia il grande 
interesse provato da Pasolini per lo studio delle scienze dell'uomo. Nel saggio d'apertura del libro, 
Francesco Faeta mette subito in chiaro come il Sacro interrogato da Pasolini non è quello «plasmato 
attraverso l'esperienza religiosa, classica e cristiana», bensì  quello fondato sull'idea proposta 
dall'antropologia ,«tarata anche sull'osservazione di società non occidentali, e dunque porta a de-
classicizzarlo e de-cristianizzarlo, e a distinguerlo dal religioso» (p.15). Nicola Gasbarro vuole 
mettere in evidenza il modo in cui Pasolini è stato influenzato dallo studio del pensiero di Ernesto 
De Martino: «come De Martino, Pasolini avverte la forza della relazione tra sacralità e umanesimo 
in senso lato: entrambi sono convinti che la realizzazione dell'uomo consiste nell'andare al di là, di 
porsi oltre, di uscire dai determinismi naturali e dalle contingenze del finito» (p. 45).  In questo 
senso c'è abbastanza materiale per attribuire al sacro pasoliniano una tensione al riconoscimento di 
valori umani universali e andare oltre ogni speculazione di tipo religioso o sessuale. 
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Marina Guglielmi, Giulio Iacoli, Introduzione. Orientarsi fra le mappe. 
Toni Vereni, “Picture e scripture”. Ipotesi su poesia e cartografia fra Medioevo e Rinascimento. 
Marina Guglielmi, Mappe mentali, cartografie personali, autobiografie. 
Davide Papotti, Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura. 
Mauro Pala, Mappe egemoniche: dinamiche geografiche in Gramsci. 
Marcello Tanca, Travelling without moving: mappe e geografia tra Xavier de Maistre e Kant. 
Giulio Iacoli, Le carte parlano chiaro. Strategie di interferenza testo-mappa nella letteratura 
contemporanea. 
Giovanna Caltagirone, Mappe per l’aldilà nell’opera di Gesualdo Bufalino. 
Silvia Albertazzi, Perché nessuno ama i cartografi? Le mappe disorientanti della narrativa 
postmoderna. 
 
Spatial turn e landscape turn, studi culturali e postcoloniali, letteratura e letterature, mappe e 
cartografia letteraria. Negli ultimi decenni, lo spazio –  in opposizione al tempo, a lungo coordinata 
dominante negli studi umanistici – è stato il grimaldello ermeneutico a cui non poche discipline 
hanno fatto ricorso per condurre indagini che travalicano i recinti settoriali, in primis quelli che 
segnano il confine tra gli studi storico-artistici e le scienze geografiche e sociali. Per quanto 
riguarda l’ambito letterario, la piattaforma di incontro, il trafficato incrocio di tale pluralità è 
rappresentato dalla critica comparatistica, che nella raccolta di saggi curata da Marina Guglielmi e 
Giulio Iacoli conferma la propria apertura pluridisciplinare e la vocazione a esplorare, attraversando 
o anche soltanto lambendo con raffinata erudizione, le letterature dei più svariati luoghi e secoli: 
basta sfogliare le prime pagine dell’introduzione (Orientarsi tra le mappe, pp. 7-25) per imbattersi 
in rimandi che intrecciano in un unico denso discorso Aristofane e Petrarca, Shakespeare e Verne, 
Marlowe e Pynchon. 
È dunque questa la collocazione disciplinare del volume in questione, cui hanno collaborato 
italianisti, anglisti, comparatisti e geografi: un vasto e variegato perimetro di studi attenti alla 
dimensione spaziale dei fenomeni culturali e alla dimensione culturale dei fenomeni spaziali, alle 
influenze che letteratura e luoghi esercitano reciprocamente l’una sugli altri. Tra i principali numi 
tutelari primonovecenteschi di tale approccio vanno annoverati Georg Simmel, Lewis Mumford, 
Walter Benjamin. Tra i maestri e i modelli più o meno recenti Roland Barthes, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Franco Farinelli, Fredric Jameson, Henri Lefebvre, Edward Soja, Bertrand 
Westphal. Mentre i lavori di Franco Moretti (Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, 
Einaudi, 1997), di Francesco Fiorentino e Giovanni Sampaolo (Atlante della letteratura tedesca, 
Macerata, Quodlibet, 2009), di Sergio Luzzato e Gabriele Pedullà (Atlante della letteratura italiana, 
Torino, Einaudi, 2010-2012) costituiscono le più ampie e sistematiche applicazioni di un approccio 
spaziale e cartografico da parte della critica italiana. 
Non deve stupire l’indugio sulla genealogia metodologica del libro: perché, come spesso succede ai 
lavori di taglio geocritico, anche questo sembra concentrarsi meglio sulla messa a punto teorica di 
schemi generali d’analisi, con le connesse asserzioni circa i debiti di metodo e i rinvii a future 
prospettive di ricerca, piuttosto che sulla realizzazione di puntuali indagini interpretative. Si osservi, 
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ad ogni modo, che la struttura del volume tende si oppone a tale squilibrio, presentandosi scandita 
in due parti – Modelli e generi del pensiero spaziale (pp. 27-106) e Figure e trame del testo 
cartografico (pp. 107-180) –, delle quali soltanto la prima possiede un taglio schiettamente teorico. 
L’oggetto basilare del discorso, come recita il sottotitolo, sono Le mappe nell’immaginazione 
letteraria: «appurata la ricchezza della produzione cartografica e la fertilità di relazioni che la 
intersecano […] con la produzione letteraria e artistica», il punto d’avvio – che ha il suo perno nel 
saggio di Davide Papoti – consiste nell’idea secondo cui «proiezione e deformazione corrispondono 
a modalità di rappresentazione del mondo tanto sulla mappa quanto nell’opera letteraria» (p. 50). 
Sia il cartografo sia lo scrittore mirerebbero insomma «ad offrire, alla fine, rappresentazioni del 
mondo, cercando di proporre, sia pure con strumenti diversi, modalità di orientamento nel 
variopinto caleidoscopio della realtà» (p. 71). L’intento del libro è quello di proporre una «bozza 
tassonomica delle mappe in letteratura» (p. 11), un’indagine intorno ai nessi esistenti fra letteratura 
e geografia (ma in questo ambito sarebbe meglio dire ‘cartografia’, come ricorda Marcello Tanca), e 
intorno alle strategie topografiche dei testi letterari. Dunque: in quali forme le mappe si presentano 
in letteratura? E inoltre, sulla scia di Moretti: in quali modi possono venire impiegate per 
rappresentare e indagare le opere letterarie?  
Tuttavia, sia detto almeno di sfuggita che, al di là di alcuni cenni di Papoti, il volume si colloca, se 
non nelle intenzioni almeno nei risultati, in una prospettiva complessivamente distante da quella del 
modello morettiano del 1997: là lo strumento geografico veniva impiegato come energico 
dispositivo euristico, come grimaldello interpretativo teso all’ottenimento di rilievi non solo di 
genere tematico o ideologico, ma anche stilistico-formale, e in maniera del tutto indipendente dalla 
presenza di qualsivoglia supporto cartografico nelle opere oggetto d’analisi. Invece nei saggi qui 
raccolti per Quodlibet l’impiego della categoria dello spazio è ancorata all’impiego implicito, 
esplicito o anche metaforico di mappe da parte degli scrittori oppure, come già accennato, più che 
servire da supporto a concreti affondi critici e allo scioglimento di snodi testuali ancora insoluti, 
svolge la funzione di vivaio testimoniale a sostegno di considerazioni d’ordine metodologico. 
Marina Gugliemi, nell’Introduzione, propone una tassonomia preliminare delle carte nei testi 
letterari (distinte in «implicite», «esplicite», «descritte» e «incorporate»), sfondo di ulteriori 
considerazioni riguardo il nesso esistente fra le mappe, il genere di appartenenza delle opere e la 
collocazione di queste sull’asse della cronologica. Ma sembra per ora difficile spingere oltre tali 
categorizzazioni, se non per aggiungere che la «questione del genere in relazione al sapere 
cartografico diviene cruciale quando si parla di letteratura di viaggio» (p. 20). Tanto è vero che gli 
stessi curatori non possono che insistere sulla «natura soggettiva e variabile delle apparizioni 
geografiche, sull’impredicibilità dei modi con i quali le mappe irrompono nell’immaginazione 
letteraria» (p. 19) o al limite sul maggiore grado di fiducia conoscitiva che caratterizza la mappa di 
un romanzo ottocentesco rispetto all’instabile cartografia letteraria novecentesca.  
Sempre Guglielmi, nel saggio intitolato Mappe mentali, cartografie personali, autobiografie, prova 
a rendere ulteriormente salda la cornice teorica del discorso chiamando in causa lo «spazio 
transizionale», definito dallo psicoanalista Donald W. Winnicott come luogo di transizione tra l’io e 
il mondo («area intermedia di esperienza, alla quale contribuiscono sia la vita interna che quella 
esterna»), sede della creatività in cui l’uomo disegna il proprio personale rapporto con il reale. Di 
qui la proposta di parlare di «mappe transizionali», ossia mappe mentali, che possono dispiegarsi 
anche nei testi letterari, attraverso cui l’individuo esperisce e conosce il mondo. Tuttavia la 
successiva esemplificazione su Kafka (di ordine tematico: la presenza di un’immaginaria mappa del 
mondo sovrastata dalla figura paterna in Lettera al padre) e sulle opere di Lalla Romano non 
sembra fornire chiarezza operativa e concretezza ermeneutica all’acuto anelito teorico.  
Non mancano nel resto del volume ben documentati ragguagli sull’alleanza mappa-letteratura 
nell’intera tradizione occidentale, dagli stringenti connubi tardomedievali tra narrazione e 
descrizione di Fazio degli Uberti e Leonardo Dati ai (non) movimenti di De Maistre e Kant e alle 
mappature (anti) egemoniche di Gramsci (presentato come pensatore in progress, quasi archetipo 
originario del postmodernismo), dalle bio-cartografie novecentesche di Zavattini e Bufalino alla 
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cartografia spaesata di Tondelli e Celati, fino alla denuncia di fallacia di qualsiasi mappatura da 
parte di tanta letteratura contemporanea anglosassone, americana ed europea.  
Abbiamo insomma tra le mani un significativa e assai aggiornata raccolta di saggi, a cui bene si 
addicono alcune parole del padre della geocritica, il già citato Bertrand Westphal, secondo il quale 
«il “geografo”, la “geografia”, il “cartografo”, le “mappe” e l’“agrimensore” sono tutte figure 
tematiche pregnanti», che possono «condurre a risultati anche importanti» nel settore della critica 
letteraria. Tuttavia, sempre secondo lo studioso francese, «il lavoro geocritico vero e proprio esplora 
[…] piste che conducono fuori dell’ambito puramente letterario» (B. Westphal, Geocritica. Reale 
finzione spazio, Roma, Armando, 2009 [2007], p. 168), nell’ottica di una prospettiva ulteriormente 
allargata grazie alla fattiva collaborazione, intorno a temi di frontiera (come l’identità urbana), tra 
letterati, da una parte, e geografi, architetti, urbanisti, sociologi, antropologi dall’altra. Arduo e 
pressante invito a emancipare la letteratura dalla condizione di serbatoio di documenti ad uso delle 
scienze umane, per restituire agli studi letterari, così mescidati e rinnovati, una posizione centrale 
nel crocevia epistemologico della contemporaneità.  
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L’interesse per il caso Moro nel mondo anglosassone sembra legarsi alla particolare visibilità che 
quella vicenda offre per una lettura della società italiana attraverso processi di codificazione 
narrativa della memoria, del trauma, delle identità personali, collettive e generazionali. Come 
sottolineano Ruth Glynn e Giancarlo Lombardi nel saggio introduttivo a Remembering Aldo 
Moro.The Cultural Legacy of Kidnapping and Murder, «the Moro kidnap has assumed metonymic 
value in relation to the political violence of theanni di piomboas a whole» (p. 5).Catalizzando 
l’attenzione su una tragedia umana e politica raccontata dai media in presa diretta, la morte del 
presidente della democrazia cristiana ha finito per rappresentare in modo paradigmatico la crisi 
generale di un decennio di stragi e terrorismo in Italia. 
Glynn e Lombardi hanno in primo luogo il merito di fornire una mappa accurata della produzione  
narrativa e memorialistica sull’argomento;in secondo luogo il volume ha il pregio di sintetizzareuna 
gamma diversificata di approcci metodologici, che includono aree di ricerca come il corpo, la 
fictiontelevisiva, il trauma, il cui contributo consente di aggiornare la percezione critica e l’eredità 
storica del caso Moro in una prospettiva non limitata all’orizzonte italiano.«Bringing together the 
work of scholars from a range of disciplinary perspectives, – scrivonoicuratori– the collection 
emphasizes the continually evolving nature of the construction and interpretation of the events in 
the Italian cultural imaginary» (p. 12).   
Il volume è suddiviso in quattro sezioni, rispettivamente dedicate alle modalità di costruzione 
dell’intreccio, all’analisi del discorso e delle strategie retoriche, al corpo di Moro, alle trasposizioni 
televisive e cinematografiche.La prima parte (Modes of Emplotment) contiene gli interventi di  
Robin Erica Wagner-Pacifici, Aldo Moro and the TragicAfterlife of a Melodrama (pp. 30-37), e 
David Moss, Lost Leaders. The Death of the James Cook and Aldo Moro Compared(pp. 38-
58).L’intervento di David Moss, fondato su una prospettiva antropologicamediante la 
comparazionedella morte di Moro con l’uccisione del capitano-esploratore James Cook (1779), 
documenta la ricerca di nuovi modelli descrittivi, con scarti e scostamenti anche molto sensibili 
dalle cornici di riferimento consuete. Diverso l’orientamento diRobin Wagner-Pacifici, che ritorna a 
considerare le analisi contenute nel saggioThe Moro Morality Play (1986), basato sull’opposizione 
tra melodramma e tragedia «asmodalities by which to understandsuchtraumas and throughwhich 
societies live them» (p. 30).All’interno di un sistema di rimandi teorici tratti dalla sociologia, dalla 
critica letteraria e dalla psicoanalisi – ilsocial dramadi Victor Turner, i frameworksdi Mary 
Douglas, i modelli narratologici di Peter Brooks– l’intervento insiste sullarappresentazione pubblica 
e mediatica del caso Moro come melodramma(«an intense emotional and ethicaldramabased on the 
manichaeisticstruggle of good and evil», p. 34).Occorre prestare attenzioneperò agli atti di contrasto 
attraverso i quali Moro ha cercato di opporsi a questa interpretazione dei fatti, tentando invano di 
ripristinare, nelle lettere, un registro tragico («In tragedy, unlikemelodrama, 
ambiguityisacknowledged and worked with» p. 35), per riposizionarsi al centro della scena e 
mantenere aperta l’opzione della trattativa.«What remains astounding after all these years – 
osservaRobin Wagner-Pacifici – is what can only be called the absolute abandonment of Aldo Moro 
when the question of negotiation was raised, and particularly when it  was raised in his letters.This 
abandonment went so beyond negation of the possibility of negotiation – it culminated symbolically 
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in the ‘Moro is not Moro’ petition signed by fifty so-called friends. Abandonment thus took the most 
egregious form of degradation, with judgments about Moro’s mental and psychological and 
physical states being made from a distance with no evidence» (p. 35). 
La seconda sezione del libro, intitolata Tropes, Language, and Trauma,è orientata all’indagine delle 
strategie retoriche e comunicative che caratterizzano i discorsi del prigioniero e dei suoi 
sequestratori. La sezione contiene gli interventi di Ellen Nerenberg, Doxa, Orthodox, Paradox, 
Heterodox, Oxymoron: Aldo Moro's Lettere dalla prigione del popolo (pp. 62-77); Ruth Glynn, 
Moro as Figure of Speech: The DisplacedConfessions of the Women of the Brigate Rosse (78-95); 
GiusGargiulo, Moro, Morucci, Moretti: Oxymoron and the Prison of Political Language (pp. 96-
106). Ruth Glynn riflette sulla diffusione, a partire dagli anni Novanta, di una cospicua vena di  
documenti, scritti e interviste rilasciate da ex-componenti delle Brigate rosse (Morucci, Faranda, 
Balzerani, Braghetti, Moretti, Gallinari). Si tratta di una produzione testimoniale (post-
terroristnarration) che può essere vista come «a literary alternative to the courtroom» con 
l’obiettivo più o meno dichiarato di promuovere «the public rehabilitation of formerterrorists, 
facilitatingtheir release from prison and their re-entry intoItalian society» (p. 80).Tre di questi libri 
in particolare – Nell’anno della tigre. Storia di Adriana Faranda (1994) di Silvana Mazzocchi;Il 
prigioniero (1993 e 2003) di Anna Laura Braghetti e Paola Tavella; Compagna luna (1998) di 
Barbara Balzerani  –presentano una struttura ibridata tra biografia e autobiografia, con susseguenti 
oscillazioni tra prima e terza persona,continuità memoriale e frammento, diario e intervista, 
intimismo e oggettivazione storico-politica. Si tratta di testi sfrangiati, polisemici, intenzionalmente 
prospettici, in cui l’inserto di citazioni e segmenti documentali (testimonianze di amici, 
dichiarazioni di ex terroristi ecc.) segnala «an acute awareness on the part of the perpetrators and 
their co-authors of the obstaclesthatexistbetween the discourse of the formerterrorist and that of the 
reading public» (p. 81). All’interno della narrazione, annota  Glynn, emerge progressivamente una 
marcata contraddizione tra l’immagine di Moro come simbolo astratto del potere democristiano, che 
sta al centro del discorso ideologico delle Brigate rosse, e la sua umanizzata vulnerabilità e fragilità 
di vittima impotente. In questa seconda accezione il prigioniero diviene termine di una 
significazione che si riflette sul vissuto traumatico degli ex terroristi. Nel caso di Adriana Faranda il 
racconto indugia sul rimorso per la morte di Moro, «una tragedia destinata a cambiare la storia 
d’Italia, delle Brigate rosse, e anche la mia» (p. 86). «What is at stake here – annota Ruth Glynn – is 
the articulation of a haunting and debilitating emotional crisis that, for the author, borders on the 
unspeakable» (p. 86).Anche l’omicidio Bachelet si spettralizza nel racconto di Anna Laura 
Braghetti e ritorna sotto forma di fantasma indelebile nel segno della colpa («La mia punizione non 
è il carcere, ma quell’immagine»). Si tratta di un vissuto che fonde due piani, e spinge in evidenza 
la memoria del soggetto. ScriveRuth Glynn: «Little attention is paid in the narrative to the man 
whose life has been so abruptly ended […]. The construction of the violence as one of self-harm 
presents, once again, an implicit confusion between victim and perpetrators roles» (p. 89). 
La terza parte (The Body of Moro) contienegliinterventi di GiuseppinaMecchia, Moro's Body 
between Enlightenment and Postmodernism :Terror, Murder, and Meaning in Jean Baudrillard and 
Leonardo Sciascia (pp. 108-121), e Nicoletta Marini Maio: Unbury that Body:The Tragic Palinode 
of a Generation in Marco Baliani'sCorpo di Stato(pp. 122-135).Il motivo della elaborazione 
malinconica, già richiamato da Ellen Nerenberg, viene riproposto da Nicoletta Marini Maio in 
chiave generazionale, attraverso il monologo Corpo di Stato di Marco Baliani. «Baliani's re-
memorization of the past – sottolinea Marini-Maio–is shaped as a collective rite of mourning 
through which the self of the author-narrator reflects on and mediates with his entire generation, 
[…] taking responsibility  for the deeds of the lottaarmata in the 1970s» (p. 122). 
Due differenti configurazioni, «the tragicpalinode» e «the mistery story», sono indicatesullascorta 
di Hayden Whitecome forme di codificazione del caso Moro nella cultura italiana.Mentre la 
seconda modalità di emplotment include una pluralità di esiti narrativi(«from the crime story to the 
conspiracy plot»), la palinodia tragica si fonda sulla rilettura del passato («the retraction and sense 
of guilt of the protagonists of the anni di piombo» (p. 122).Il monologo di Baliani si fa carico di una  
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riflessione che ha portata collettiva per quella generazione che negli anni Settanta ha ceduto alla 
tentazione della violenza, praticandola o semplicemente accettandola come strumento di lotta 
politica.«Corpo di Stato – sileggenellaconclusionedell’articolo–is the tragedy of a reversed 
Antigone, who does not need to bury, but to unbury the dead, and incessantly perform the drama of 
the assassination and the process leading to it, through  the act of remembering» (p. 131). 
Nella quarta parte del libro, Mediating Moro, dedicata alle produzioni filmiche e televisive, sono 
raccolti gli interventi di Isabella Pezzini, Imago Moro: Medi-a-(c)tion on Aldo Moro (pp. 136-150); 
Alan O’Leary, Locations of Moro: the Kidnap in the Cinema (151-170); Giancarlo Lombardi, 
Fictions: The Moro Affaire in the Primetime Drama (pp. 171-186). 
Infine, tra le recenti indagini sulla rappresentazione della violenza politica e degli anni di piombo  
occorre ancora segnalare due raccolte di saggi:ImaginingTerrorism.The Rethoric and 
Representationof PoliticalViolence in Italy 1969-2009 (London, Legenda, 2009), a cura di 
Pierpaolo Antonello e Alan O’Leary;Terrorism, Italian Style. Representations of PoliticalViolence 
in ContemporaryItalian Cinema (London, Igrs Books,2012), a cura di Ruth Glynn, Giancarlo 
Lombardi e Alan O’Leary. 
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W. Scott Haine, Introduction, pp. 1-22. 
Part I: Vienna 
Herbert Lederer, The Vienna Coffee House: History and Cultural Significance, pp. 25-32; 
Egon Schwarz, The End of a False Summer: Aspects of Viennese Literary Culture around 1900, pp. 
33-49; 
Shachar Pinsker, Jewish Modernism and Viennese Cafés, 1900–1930, pp. 51-64. 
Part II: Paris 
Tabetha Ewing, Bad Places: Sedition, Everyday Speech, and Performance in the Café of 
Enlightenment Paris, pp. 67-81; 
Franco Fido, From the “Spectator” to Goldoni: Coffee-house Culture and Wishful Thinking in the 
Eighteenth Century, pp. 83-91; 
Edward J. Ahearn, A Café in the High Time of Haussmannization: Baudelaire’s Confrontation with 
the Eyes of the Poor, pp. 93-100; 
Gérard-Georges Lemaire, When Objective Chance Takes over Cafés, pp. 101-112; 
Leona Rittner, At the Time of Le Boeuf sur le Toit (The Ox on the Roof) Cabaret, pp. 113-131; 
Jeffrey H. Jackson, Arguing about Jazz in the Parisian Café: Jazz, Race, and Literary Communities 
in 1920s Paris, pp. 133-142; 
W. Scott Haine, Jean-Paul Sartre: Cafés, Ontology, Sociability, and Revolution in Occupied Paris, 
1940–1944, pp. 143-158. 
Part III: Italy 
Florin Berindeanu, Art at Il Caffè Florian, pp. 161-168; 
Ted Emery, Casanova’s Coffeehouse: Sociability, Social Class, and the Well-bred Reader in 
“Histoire de ma vie”, pp. 169-184; 
Ernesto Livorni, The Giubbe Rosse Café in Florence: a Literary and Political Alcove from 
Futurism to Anti-Fascist Resistance, pp. 185-203; 
Stefano Giannini, The Writer’s Provincial Muse: Piero Chiara in the Coffeehouse, pp. 205-220. 
Part IV: Reflections 
Fannie Peczenik, Three Scenes from Italian Cafés, pp. 223-233. 
 
Procurarsi una guida all’identità europea, ha scritto George Steiner, è affare di un attimo: quanto 
occorre per disegnare una mappa dei caffè, da Lisbona a Odessa, da Copenaghen a Palermo. 
L’Europa medesima è un caffè pieno di gente, e il caffè un posto «where people go not merely to 
drink but also to think», come rimarca W. Scott Haine nell’introdurre il volume in esame, che 
raccoglie contributi di studiosi per lo più attivi in università statunitensi. La centralità dei caffè nella 
storia intellettuale del nostro continente, il loro ruolo di crogiolo sociale e laboratorio di idee 
costituiscono il comune punto di partenza, variamente declinato. Si tratta di una tappa 
fondamentale, all’interno del processo di secolarizzazione dei saperi: l’accesso al caffè non è 
regolato da rigidi protocolli selettivi, come nel caso di scuole, accademie, seminari. Su questo 
punto, che nell’ambito dei cultural studies ha dato luogo a equivoci e cedimenti al populismo, The 
Thinking Space propone riflessioni lucide e originali.  
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Principale risorsa dei caffè è l’attitudine a soddisfare due bisogni antitetici, quali l’isolamento e la 
camaraderie. Ricerchi giochi, spettacoli, incontri stimolanti o un tavolino tutto per sé, dove leggere, 
scrivere, meditare o anche solo osservare, l’artista al pari del buon borghese vi trova – per ricorrere 
a una celebre formula di Ray Oldenburg – un third place d’elezione, un luogo fondamentale per 
trascendere convenzioni e abitudini connesse alla casa e al luogo di lavoro. Questo spazio di libertà 
è stato plasmato dalle culture negli ultimi tre secoli secondo modalità e tempistiche differenti: basti 
ricordare come il declino dei caffè londinesi al principio dell’Ottocento coincida con la loro 
fioritura sul continente.  
Concentrandosi sulle sezioni di interesse italianistico, è da notare anzitutto lo speciale rilievo 
attribuito alla Venezia del XVIII secolo, al centro dei contributi di Franco Fido, Florin Berindeanu e 
Ted Emery, volti a misurare in vario modo lo scarto fra i caffè reali e quelli immaginati (non 
occorre neppure ricordare, al riguardo, il giornale milanese di Pietro Verri). A questo scopo, osserva 
Fido, si prestano assai bene le commedie di Carlo Goldoni, dove pullulano caffè d’ogni sorta. Il 
tasso di idealizzazione cresce all’allontanarsi dagli scenari lagunari. Nei ritrovi veneziani si 
rincorrono intrighi e sopraffazioni, in cui rifulge la fragilità della locale cultura borghese. Nella 
realtà asilo di letterati e sede di commerci intellettuali era piuttosto la bottega del libraio, estranea al 
mélange di elitario e popolare su cui insiste Berindeanu, chiamando in causa – oltre a Goldoni – 
Rousseau, Stendhal e altri ancora, colti tra le pareti istoriate del leggendario caffè Florian, aperto dal 
1720 in piazza San Marco. La questione dell’incontro tra persone di status differente è affrontata 
anche da Emery, alla luce dell’Histoire de ma vie: un palliativo sociale, prima ancora che erotico, in 
cui Casanova tiene a rappresentarsi come membro cooptato per meriti personali in circoli esclusivi, 
accessibili solo su invito. Per converso, il caffè assume i tratti di una democrazia distopica. Un 
ambiente aperto a gente d’ogni risma, dove si gioca d’azzardo, si viene derubati, truffati, ricattati, 
circuiti da scaltre prostitute. Non il tempio della ragionevolezza, ma del pettegolezzo.  
Anche da questa visione, probabilmente, discende l’interesse per l’avventuriero veneziano nutrito 
da Piero Chiara, che per una curiosa coincidenza nel 1958 iniziò la carriera di narratore sulle pagine 
del «Caffè» satirico di Giambattista Vicari. I pubblici esercizi di Chiara, ai quali è dedicato l’acuto 
intervento di Stefano Giannini, offrono uno spaccato antropologico da cui esalano gli aromi 
dell’Italia profonda, negli anni del fascismo. È in questi fumosi tribunali, dove si giudica e si viene 
giudicati, che lievita l’arte della conversazione, maneggiata da irresistibili ciarlatani. Intorno al 
biliardo e ai mazzi di carte converge un’umanità modesta, eppure di scintillante nitore. Negozianti, 
travet, gabbamondo, scioperati, mormoratori si incaponiscono nel gioco, dove vivono una 
dimensione egualitaria, e possono scordare i condizionamenti sociali, l’atmosfera asfittica della 
dittatura, le miserie della provincia. Come negli aneddoti sui caffè laziali di Fannie Peczenik, che 
chiudono il volume, il lusso e i cristalli cittadini (sia il Greco o il Pedrocchi, il Biffi o il Gambrinus) 
sono distanti le mille miglia. Le insegne storiche trovano peraltro riscatto nel saggio dedicato da 
Ernesto Livorni al caffè fiorentino delle Giubbe Rosse, che conobbe almeno due periodi di 
splendore letterario: nel primo anteguerra, ai tempi della «Voce», e negli anni Trenta, ai tempi di 
«Solaria» e degli ermetici. Difficile indicare qualcosa di analogo nel secondo Novecento: ma tale, si 
sa, è il destino dei più gloriosi caffè delle metropoli occidentali, museificati e ridotti a scrigno di 
cimeli. 
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Il volume raccoglie gli atti del convegno di Basilea dedicato al Pasticciaccio nel maggio del 2012 e 
maturato a latere di un atteso lavoro di commento a più mani coordinato da Maria Antonietta 
Terzoli. I dieci saggi insistono soprattutto su tre ambiti di indagine, esplorati da diverse angolature: 
l’intertestualità (affidata a Bertone, Veronese, Bianco e Terzoli), le sopravvivenze del tragico (nei 
contributi di Bertoni, Poretti e Bonifacino) e l’intreccio delle voci, tra pluringuismo e polifonia 
(Matt e Vitale); chiude il saggio di Federica Pedriali sulle connessioni strutturali con l’Adalgisa.  
L’intertestualità gaddiana si inscrive in una concezione della parola sempre bivoca e responsiva; fa 
fede, in tal senso, la nota dichiarazione in Come lavoro (1950): «Le parole nostre, pazienterete, ma 
le son parole di tutti: che popoli e dottrine ci rimandano» (Saggi giornali favole e altri scritti, I, a 
cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 436). A cui 
Manuela Bertone preferisce, in apertura del suo intervento, un prelievo da un testo molto meno noto 
del ’49, scritto per una mostra del pittore Nino Tirinnanzi; vi leggiamo fra l’altro: «Per simpatia o 
per contrasto, per imitazione o per avversione, o parodisti o polemici, o idolatri o blasfemi, noi 
lavoriamo con gli altri, dopo gli altri, contro gli altri» (cit. a p. 29), notevole e interessante 
repêchage, perché documenta in Gadda l’estensione dello stesso dispositivo dialogico a tutti i codici 
artistici. Nel suo attraversamento la Bertone privilegia due centri di irradiazione: Balzac, specie lo 
splendido Cousin Pons, amatissimo da Gadda che lo legge al fronte, e il Fauno di marmo di 
Hawthorne, giallo sui generis a tinte psicologiche e con un finale sospeso. In entrambi i casi i 
prelievi agiscono da propellente per l’invenzione di scene e personaggi, che si rivelano, qui più che 
mai, con Forster, «gruppi di parole». Ad esempio, posto che la «scintilla tematica» fornita dal 
modello «è servita ad avviare un motore [...] ben più potente sul piano dell’invenzione» (p. 38), è 
indubbio che la Zamira riceva molti dei suoi segni particolari da Mme Fontaine. Questa curiosa 
figura di maga e veggente, vecchia e sdentata, circondata di animali ripugnanti (tra cui una gallina!), 
ha un piccolo ruolo proprio nel Cousin Pons ma è introdotta, con una presentazione più dettagliata, 
nei Comédiens sans le savoir. Inoltre nella costruzione del personaggio di Zamira, potrebbe avere 
interferito un altro stimolo, dalle tinte inequivocabilmente comiche: la protagonista della Celestina 
di Rojas, di cui Gadda conosceva la traduzione di Corrado Alvaro, recensita nel 1945 sul «Mondo» 
(Rappresentare la Celestina?, in Saggi giornali favole e altri scritti, I, cit., pp. 534-538). A Balzac è 
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affiancato, come si anticipava, Hawthorne. Gadda accenna a The marble faun in un intervento del 
1954, ma non è escluso che avesse letto il romanzo nella traduzione del 1945. Certo è che in più 
luoghi affiorano ingredienti comuni al Pasticciaccio: l'ambientazione romana, un assassinio forse 
ispirato a un fatto di cronaca nera, una detection che non dirada il mistero, un personaggio 
femminile, Miriam, malinconico e roso da un dolore segreto, un investigatore protagonista che la 
ama segretamente. 
Prendendo le mosse da precedenti incursioni di Gorni e della Bertone sulla Cognizione, Cosetta 
Veronese si occupa della presenza di Shakespeare nel Pasticciaccio. La ricerca deve misurarsi con 
tre ostacoli preliminari: la strategia gaddiana di occultamento delle fonti, le interferenze greco-latine 
(ad es. Svetonio per il Giulio Cesare), la mediazione di Freud (ovviamente per Amleto). L'ampiezza 
del materiale imponeva di selezionare alcune direttrici: la genealogia Gadda-Amleto-Ingravallo, 
l'orazione di Marco Antonio del Giulio Cesare (in un suggestivo confronto con le capacità suasorie 
di Fumi), Re Lear (il tema dell'eredità) e MacBeth (il delitto e la sua preparazione). Particolarmente 
produttiva, come prevedibile, è la sollecitazione dell'Amleto, specie se si pensa che l'acribia 
investigativa di Ingravallo nella ricerca della verità si alimenta di ragioni che eccedono l'asettico 
dovere d'ufficio, perché il fantasma di Liliana, che visita la coscienza e l'immaginazione del 
commissario, invoca un'azione riparatrice.  
Nell'escussione delle fonti è spesso Ingravallo il polo di attrazione privilegiato: la sua centralità di 
protagonista ne esce così surdeterminata. Questo particolare «effetto personaggio» (uso la formula 
di Philippe Hamon) è esaminato anche nel saggio di Monica Bianco sui prestiti da The Murders in 
the Rue Morgue, e quindi sui legami Ingravallo/ Dupin. Con il detective di Poe don Ciccio 
condivide la vena raziocinante, l'introversione, la passione per i libri, un paradigma indiziario 
concentrato su tracce psicologiche più che su quelle materiali (come d'altronde, fuori dalle 
convenzioni del genere, il giudice Porfirij di Delitto e castigo o, nel giallo italiano tra le due guerre, 
il De Vincenzi di De Angelis). Tuttavia Dupin resta un lucido «rappresentante della ratio» 
(Kracauer), mentre Ingravallo fatica a sdipanare la matassa intricata delle cause, si lascia 
coinvolgere affettivamente e si affida a casuali e inattesi «zolfanelli illuminatori».  
Il dossier sull'intertestualità è arricchito dal saggio di Maria Antonietta Terzoli sul fitto repertorio di 
rimandi figurativi, dichiarati o sottotraccia, tra dissimulazione, ambiguità e «contaminazione per la 
stessa figura di diversi modelli artistici» (p. 154). Impossibile rendere conto in questa sede di una 
così generosa messe di materiali. Basterà un esempio, tra i più convincenti anche per la solidità 
delle argomentazioni a sostegno: il corpo impietrito della Migliorini, «ingobbita sulla sedia» 
accanto al padre di Assunta morente nell'ultimo capitolo. Gadda la descrive immobile e rugosa, «da 
parer Còsimo pater patriae nel cosiddetto ritratto del Pontormo» (Romanzi e racconti II, cit., p. 
274). Ma sotto la superficie c'è molto di più. La presenza di Assunta nella stanza rinvierebbe al 
topos iconografico della vecchia e della giovane, con uno slittamento dal livello intertestuale a 
quello interdiscorsivo. Tra i possibili modelli la Terzoli convoca la tela caravaggesca di Giuditta e 
Oloferne, dove il dettaglio della ruga sulla fronte di Giuditta potrebbe avere ispirato il tratto 
fisiognomico della «piega verticale» sulla fronte di Assunta. Inoltre, ad incrementare il sistema 
delle corrispondenze, concorrono il parallelo tra gli orecchini della presunta assassina e quello di 
Giuditta e tra il volto solcato di rughe della vecchia che assiste alla decollazione e quello della 
Migliorini. Il fatto che il dipinto non fosse conosciuto al pubblico prima del '51, quando fu esposto 
alla storica mostra milanese su Caravaggio, non fa problema, perché a stretto giro, e sempre nel '51, 
Longhi ne trasse un articolo su «Paragone Arte», in un fascicolo conservato nella biblioteca di 
Gadda. 
Costituiscono un nucleo compatto anche i contributi di Bertoni, Poretti e Bonifacino, tutti centrati 
sulla cifra tragica del romanzo, traguardata da diversi angoli di incidenza: la sfera semantica 
dell'ombra, il personaggio di Liliana, il tema del male. Vale la pena di segnalare, nel testo di 
Bertoni, tra i più interessanti del volume, un'altra traccia figurativa: nel capitolo settimo la Ines, 
pendant sottoproletario di Liliana, è colta nell'atto di chinare il capo, col volto coperto dalla folta 
capigliatura bionda. Il rinvio, più o meno consapevole, è al Leitmotiv iconografico della figura 
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chinata nell'ombra secondo una tradizione sondata magistralmente da Saxl, Panovsky e Klibansky 
per le arti figurative, e, nei suoi echi letterari, da Starobinski per la baudelairiana Le Cygne.  
Nel primo dei due interventi sulla lingua del romanzo, il complesso gioco che lega voce del 
narratore e voce dei personaggi, plurilinguismo e polifonia, è ricostruito lungo tutta la superficie 
testuale da Luigi Matt. Il saggio di Matt ripercorre la ricchezza e la varietà dei piani linguistici del 
romanzo, non sempre collegabili a un unico e preciso piano enunciativo, tanto più che il 
plurilinguismo può essere appannaggio anche di un medesimo personaggio, a registrarne le 
oscillazioni emotive (negli episodi di code switching, puntualmente esaminati). Vincenzo Vitale 
invece fissa l'attenzione su un microfenomeno: l'uso del pronome meridionale «issa» in un 
segmento gestito dal narratore esterno nel cap. ottavo, nella celebre digressione escrementizia sulla 
gallina della Zamira. A chi attribuire questa macchia dialettale? Due le alternative: o al narratore 
esterno o all'assistente di Pestalozzi, l'abruzzese Farafilio. A favore della prima soluzione sono 
proposte parentele - temo più suggestive che persuasive - con il famoso «issa vegg'io» di 
Bonagiunta in Purgatorio XXIV o con alcune fiabe del Pentamerone (ma siamo poi così sicuri che 
Gadda lo avesse letto, sia pure nella traduzione di Croce?). 
Fedrica Pedriali, infine, si sofferma sulle connessioni tra Fulmine, Adalgisa e Pasticciaccio. Da una 
parte un progetto di romanzo imploso in schegge che trovano una sia pur parziale composizione 
delle spinte centrifughe grazie all'irrompere del personaggio di Adalgisa, dall'altra un romanzo 
giustamente definito «plurimo, policentrico, ipertrofico, frustrante per eccesso di esiti» (p. 304). 
Secondo la Pedriali, nel Pasticciaccio un analogo della funzione di Adalgisa toccherebbe a Ines, 
che, nei capp. V-VII, imprime una svolta all'architettura del poliziesco, facendosi «centro autonomo 
di smistamento delle simmetrie ufficiali del racconto» (p. 305). Ci troviamo in uno snodo narrativo 
cruciale, perché, abbandonato l'accanimento contro Valdarena, l'indagine si complica, mentre il 
senso di colpa di Ingravallo si acuisce (la Pedriali parla di «soggettività implosa»), fino alla 
conclusione, che in realtà, come noto, non conclude. 
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Per gli studiosi di letteratura italiana, se si escludono poche o pochissime eccezioni, il termine 
inglese gender più che denotare un campo di studi o una prospettiva critica, sembra connotare una 
moda della critica confinata ai dipartimenti di anglistica – che effettivamente in Italia sono stati gli 
unici a praticarla – o, al più, vicina, anche se non troppo, alle prospettive di analisi maturate 
all’interno degli studi di Letterature comparate. Una situazione, questa, che cammina di pari passo 
con il disinteresse della critica italiana per la Teoria della letteratura (il noto Theory of Literature di 
Warren-Wellek, pubblicato in prima edizione originale nel 1948, verrà tradotto in Italia per il 
Mulino nel 1971) e che pare trovare simbolica testimonianza nell’assenza di un termine che in 
maniera opportuna possa tradurre quelli inglesi di gender e l’aggettivo derivato gendered, senza 
creare confusione con la categoria di genere letterario. L’adozione del termine ‘genere’ per tradurre 
la nozione complessa di gender è stata possibile proprio in virtù dell’esistenza della critica di genere 
come esperienza circoscritta, cosa che evidentemente rendeva subito identificabile il genere in 
qualità di gender tra i rispettivi adepti.  
Tale limitazione sembra trovare espressione nel titolo del volume di Virginia Cox e Chiara Ferrari, 
Verso una storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici e gender studies, in cui la 
compresenza dei termini genere e gender denuncia, o tradisce, la necessità di risolvere questa 
ambiguità semantica svelando l’ambiguità ulteriore che la regge, cioè quella della critica che, senza 
mai esprimersi in termini di ammissibilità/inammissibilità, ha spesso fatto fronte al nuovo 
paradigma con una significativa indifferenza. 
Il volume di Cox e Ferrari ha il pregio di raggiungere subito il nocciolo della questione: gli studi di 
genere sono uno degli eventi che mettono in discussione il paradigma della critica letteraria e la 
nozione di canone. E lo fa tematizzando a più livelli, sia in maniera dichiarata sia con una tattica 
trasversale, la necessità di pronunciarsi in termini di inclusione o esclusione non solo sui nomi 
femminili che dovrebbero far parte del Pantheon della letteratura, ma soprattutto sulle nuove 
prospettive critiche nell’approccio ai materiali letterari. Il volume ha anche il pregio di non 
abbracciare posizioni faziose, lasciando che lo scontro per la riscrittura del canone non si combatta 
al confine del canone stesso, ma nel territorio più allargato del sistema letterario e delle comunità 
culturali. Occorre uno scarto noetico, sembra dirci il volume, per lasciare che la nozione di canone e 
quella di metodologia critica possano essere ridiscusse ed eventualmente riorganizzate. 
Il libro, dopo un’introduzione delle curatrici, utile strumento per inquadrare – anche per il lettore 
che ha maggiore confidenza con questi temi – la situazione attuale della critica letteraria italiana in 
merito alla nozione di gender, raccoglie gli atti del convegno Towards a Gender History of Italian 
Literature, svoltosi nella Casa Italiana della New York University, occasione di approfondimento 
della nozione di gender nella letteratura italiana, e soprattutto occasione per confrontare due 
prospettive critiche: quella statunitense, istradata dalle riflessioni teorico-letterarie, e quella italiana, 
più marcatamente filologica e storiografica. Un lavoro che sembra aggiornare quanto testimoniato 
nella raccolta di Donatella Izzo, Teoria della letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti, uscita nel 
1996. 
Gli atti si snodano lungo un percorso storico diviso in quattro sezioni: Medioevo, Rinascimento, 
Barocco, Età moderna e contemporanea. In ogni sessione intervengono due specialisti – uno italiano 
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e l’altro statunitense – il cui lavoro viene commentato da uno studioso delle università americane 
esperto di letteratura italiana o di settori disciplinari affini, così da garantire la prospettiva 
comparatista. Soltanto la prima sessione è arricchita dalla relazione di apertura di Teodolinda 
Barolini, studiosa di Dante e del Trecento secondo una prospettiva di genere (da ricordare il suo 
Dante and the Origins of Italian Literary Culture tradotto nel 2012 per l’editore Bompiani), 
intitolata Sociologia della brigata. Il gender nel gruppo sociale da Guido, i’ vorrei a Griselda.   
La prima parte – Medioevo – presenta gli interventi di Claudio Leonardi, La donna italiana nella 
tradizione latina del Medioevo, e di Jane Tylus, Scrivere (a) Santa Caterina, ai quali segue la 
replica di Susan Crane, esperta di studi di genere nella letteratura medievale inglese. Si tratta di una 
sessione dedicata soprattutto alla ricostruzione storica dell’identità di genere, o meglio dell’identità 
femminile e dei suoi ruoli nella società medievale, per la quale la scrittura letteraria assolve 
soprattutto una funzione documentaria e di testimonianza storica. 
La seconda parte – Rinascimento – presenta le relazioni di Marina Zancan, esperta italiana di 
letteratura femminile (sua la voce Donna – tra le prime riflessioni italiane sulle tematiche gendered 
– nella Storia della letteratura italiana. Produzione e consumo, curata da Alberto Asor Rosa), 
Quadri rinascimentali. Interferenze delle prospettive di genere nella tradizione storico-letteraria, e 
di Ann Rosalind Jones, La poesia gendered del Cinquecento: recupero, dialogo, performance, alle 
quali replica Karen Newman, ponendo l’accento oltre che sui punti di contatto nelle rispettive 
finalità critiche delle due studiose, soprattutto sulle differenze generate da un diverso retroterra 
culturale. Quello italiano sembra aver recepito troppo lentamente le evoluzioni della critica di 
genere e sembra molto più ancorato al vecchio paradigma della riscoperta delle voci femminili, e 
della loro inclusione nel canone letterario, mentre negli Stati Uniti la prospettiva dei Gender Studies 
si è fusa con quella dei Postcolonial Studies, dei Cultural Studies, della Queer Theory e della 
Cyborg Theory. Non basta più riscoprire donne dimenticate per far piacere alle altre donne, dice 
Newman citando Jonathan Goldberg, ma bisogna guardare a tutta la letteratura, maschile e 
femminile, alta e bassa, secondo una prospettiva gendered.  
Nella terza parte – Barocco – intervengono Alberto Asor Rosa con Barocco e controriforma: la 
figura femminile fra l’esaltazione sessuale e il convento, e la stessa Virginia Cox con Declino e 
caduta della scrittura femminile nell’Italia del Seicento, ai quali segue la replica di Giulia Calvi. Si 
tratta di una parte essenzialmente tesa alla ricostruzione storiografica delle scritture femminili, che 
ha come perno centrale il periodo della controriforma, e nella quale emerge, come sottolinea Calvi, 
ancora una volta lo scarso disinteresse, anche della storiografia italiana, per la nozione di gender 
come categoria analitica, alla quale si preferisce quella di genere come differenza sessuale che 
determina altrettante differenza nei ruoli e nelle pratiche sociali. 
La quarta parte – dedicata alle età moderna e contemporanea – si divide in due sezioni: una prima, 
che riporta gli interventi di Barbara Spackman, Oltre la nozione di genere, dopo il genere? e di 
Patrizia Zambon, Sulle scrittrici della nuova Italia (dal Risorgimento alla modernità): questioni di 
intellettualità, seguiti dalla replica di Carol Lazzaro-Weis; una seconda, con i saggi Diventare un 
aggettivo. La modulazione dell’autorità femminile nella poesia italiana del Novecento delle donne e 
sulle donne, di Rebecca West, e La bestia che parla di Elisabetta Rasy, commentati da Ellen 
Nerenberg.  
La prima sezione è esemplificativa del conflitto che si instaura tra il genere letterario come 
dispositivo semiotico che tende a normalizzare le differenze che il gender farebbe emergere nella 
scrittura, e il gender come categoria multilineare, in grado di supportare ricostruzioni storico-sociali 
della scrittura, ma anche e soprattutto teorico-analitiche. Tanto negli interventi di Spackman e 
Zambon, che nella replica di Lazzaro-Weis, a essere discusse sono le ricostruzioni storiche delle 
scritture femminili e i nodi teorici in cui si imbattono (come relazionare la categoria di gender con 
quella strutturata di genere letterario? Come conciliare le rivendicazioni politiche delle antologie 
femminili con l’analisi della differenza stilistica nelle scritture maschili e femminili? Come 
conciliare la prospettiva universale del nuovo punto di vista gender con una prospettiva globale, 
aperta all’integrazione di più punti di vista differenti?), fino alla radicale proposta in apertura nel 
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saggio di Spackman sulla possibilità stessa di una storia letteraria femminile, e più a fondo di una 
storia letteraria, che si affaccia sulla vexata quaestio della conciliazione tra storia e teoria 
nell’approccio alla letteratura. 
Nella seconda sezione, infine, emergo i paradigmi più recenti dei Gender Studies: dal gender come 
categoria della differenza sessuale – cioè dell’essere situato e determinato dal punto di vista 
biologico – al gender come indicatore di una differenza culturale, che qui si declina in una 
differenza di linguaggi e stili. La replica di Neremberg, che bene individua questo punto, si spinge 
anche a una rilettura di tutto il volume, contestualizzando il ruolo dei Gender Studies, ancora una 
volta, nelle differenti aree geografiche e culturali degli Stati Uniti e dell’Italia, e sottolineando la 
necessità di un’apertura, in Italia, che possa mettere in dialogo pratiche critiche e nuove proposte 
metodologiche con quelle precedenti. L’emergere o non emergere di una prospettiva di genere, 
sembra dirci la studiosa, è l’emergere o non emergere di un rinnovamento nella prospettiva critica 
tout court, del suo ruolo accademico e di conseguenza della sua funzione sociale. 
Quello curato da Cox e Ferrari è un volume a più voci ma anche un libro corale, e la coralità è nella 
sua stessa struttura: rispettosa della diacronicità, cifra dell’approccio storiografico italiano alla 
letteratura, ma anche non silenziosa di fronte alle criticità che essa stessa presenta. Ogni epoca 
sembra avere una metodologia privilegiata per lo studio dei documenti letterari – il Medioevo, 
l’approccio antropologico; il Rinascimento, quello filologico; il Barocco, quello storiografico; la 
modernità e la contemporaneità, quello socio-semiotico. Tutte le epoche, però, e le rispettive 
metodologie critiche, possono essere messe in dialogo, nel rispetto delle specificità teoriche e delle 
tradizioni disciplinari di riferimento, ma senza dimenticare il futuro, e la necessità di fornire 
risposte che possano fecondare nuove domande.   
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Silvia Albertazzi rielabora con La letteratura postcoloniale il precedente Lo sguardo dell’altro. Le 
letterature postcoloniali, uscito nel 2001. In questa veste rinnovata il volume si pone come un punto 
di riferimento per studiare il vastissimo corpus letterario composto da scritture migranti, 
diasporiche, transnazionali ed emergenti. Da sempre la letteratura si è nutrita dell’esperienza di 
esiliati, deportati, profughi, persone che hanno vissuto sulla propria pelle il passaggio delle frontiere 
come un vero e proprio sradicamento esistenziale, ma Albertazzi riflette sulla letteratura 
postcoloniale e, in particolare sull’evoluzione delle letterature non metropolitane, con l’intento di 
inserirle nella cosiddetta world literaturee nel dibattito ad essa relativo.  
La struttura ben articolata del testo scandisce il percorso in cinque tappe: sin dal primo capitolo 
Albertazzi ragiona sulla colonizzazione dell’immaginario e si sofferma sull’imperialismo, per poi 
analizzare, nel secondo, il processo letterario sorto nelle colonie, a partire dal binomio oralità e 
scrittura. Nel terzo capitolo si sofferma sul caso della decolonizzazione e dell’indipendenza delle 
ex-colonie, di cui mostra i modelli letterari. Segue l’analisi, nel quarto capitolo, della connessione 
tra la migrazione e la traduzione, legate alla trasmissione dei testi, per poi pervenire, nell’ultimo 
capitolo, alla condizione letterariaall’alba del terzo millennio.  
Il primo aspetto che Albertazzi prende in considerazione riguarda i rischi di ghettizzazione impliciti 
nell’ipotizzare un canone di letteratura postcoloniale, già solo per l’ambiguità del termine. 
L’aggettivo ‘postcoloniale’,  secondo l’Oxford Encyclopaedic Dictionary, indica quanto è avvenuto 
dopo la fine del regime coloniale, ma, come spiega Albertazzi, «questa etichetta di comodo, se 
applicata a realtà tanto dissimili, va intesa non tanto nel senso di sequenza cronologica (ciò che 
viene dopo il colonialismo), ma soprattutto come indicativa di un superamento del secondo termine 
di relazione, in questo senso, il prefisso “post” è da accogliersi in accezione sia temporale sia 
ideologica» (p. 12). Quanto il dominio coloniale abbia profondamente inciso nella psicologia del 
dominato, lo si può intuire dalla lingua utilizzata dagli autori di questa letteratura.A questo 
proposito la studiosa parla del nesso tra ‘meticciato delle culture’, ossia un incontro delle culture del 
mondo, e ‘meticciato linguistico’, che comporta una mescolanza delle lingue, la loro fusione e la 
creazione di nuovi idiomi.  
L’autrice ripercorre le tappe delle scritture non metropolitane, partendo dalla colonizzazione 
dell’immaginario d’oltremare ad opera delle grandi potenze occidentali per arrivare alla 
decolonizzazione e postcolonizzazione letteraria del secondo Novecento, fino alle storie recenti e 
recentissime dell’11 settembre 2001. Per tale ragione prende le mosse dal lontanissimo 1492 che, 
con l’avvento del colonialismo verso le Americhe, ha segnato l’aprirsi di una nuova era nella storia 
dell’umanità. Dai primi arrivi nel Nuovo Mondo gli Europei si sono posti nei confronti degli 
indigeni in una condizione di superiorità, e a loro vantaggio hanno avuto la scrittura, che ha 
permesso loro di salvare e memorizzare ciò che volevano comunicare. Le terre coloniali sono 
divenute l’alter ego buio, sconosciuto e irrazionale dell’Europa, un mondo di luce e di conoscenza 
al quale mondo gli indigeni si sono sottomessi. E il dominio degli Europei non è stato solo 
territoriale, ma anche e soprattutto culturale, legittimato dall’imposizione della propria lingua, che 
era ritenuta universale. Albertazzi illustra questo processo con vari esempi letterari: dalle opere di 
Shakespeare e Defoe,nelle quali si esemplificano i rapporti tra esploratore e indigeno, al romanzo 
Kim di Kipling, alle narrazioni d’avventura di Stevenson e Conrad, fino alla summa delle tematiche 
coloniali espressa dal romanzo Passaggio all’India di Forster. Si intuisce che al discorso linguistico 
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è strettamente legato il problema dell’identità culturale, inteso come un insieme di codici culturali 
che rimangono stabili nel tempo costituendo per la comunità indigena un punto di riferimento.  
L’esperienza coloniale lascia in eredità lo stato moderno e le sue strutture, burocrazie e servizi, ma 
assegna un senso di straniamento e di spaesamento ai paesi colonizzati, che si riflette poi nei 
linguaggi prodotti. Dunque ibridazione e meticciato linguistico da un lato, erranza ed esilio, a 
livello tematico, dall’altro caratterizzano le letterature postcoloniali. Ora, secondo Albertazzi, il 
compito degli autori diasporici e postcoloniali è «conquistare la loro stessa lingua, raggiungere cioè, 
nell’uso della lingua [del conquistatore] una sobrietà che potrà metterla in stato di variazione 
continua […] conquistare la lingua maggiore per tracciarvi lingue minori ancora sconosciute» (p. 
47). L’atteggiamento dei colonizzatori di ogni paese è un atteggiamento di meraviglia, e al primo 
impatto tutte le colonie sono, senza dubbio, terre di stupore. Questo senso di sbigottimentoè alla 
base della produzioneletteraria degli scrittori dei primi tempi della colonizzazione, che è derivativa, 
costruita su modelli occidentali, dopodiché si passa a un secondo tempo di rigetto del canone 
occidentale, fino ad un terzo momento in cui la letteratura dell’Altro diviene un totem, reso 
irriconoscibile da una sorta di antropofagia culturale.Una simile classificazione delle fasi sembra 
vicina a quella di Edouard Glissant, che definisce la produzione letteraria delle colonie dapprima 
come atto di sopravvivenza, poi come illusione e infine come sforzo della passione e della 
memoria: «non serve tentare di diventare l’Altro, né ha senso rifare l’Altro a propria immagine e 
somiglianza» (p. 52).Anche quando la colonia sarà in grado di ottenere l’indipendenza, tutto il 
processo di decolonizzazione avrà lasciato agli indigenii paradigmi europei che hanno ormai 
emarginato la loro cultura e l’hanno sostituita con la propria. Gli scrittori postcoloniali non esitano 
ad appropriarsi di convenzioni, stilemi, linguaggi, modi tipicamente occidentali, ma anzi riescono a 
far proprie e rivitalizzare caratteristiche della cultura degli ex colonizzatori. Memoria e costruzione 
del presente sono le attività fondamentali: ricordare, serve a mettere in luce un passato di 
dominazioni e abusi coloniali, reso attraverso l’uso nei testi di efficaci metafore utili 
all’autoaffermazione. 
Infine, l’intento della critica letteraria di accomunare il postcolonialismo e il postmodernismo, 
etichettandole come letterature emergenti, è secondo Albertazzi poco valido: al di là dei modi e dei 
temi comuni, le opere letterarie del Terzo Mondo e delle ex colonie differiscono apertamente dai 
testi postmoderni occidentali sul piano ideologico e politico.Il continuo incrociarsi delle 
conoscenze, il mescolarsi delle lingue e il superamento delle barriere culturali e geografiche 
risultano la migliore testimonianza di una cultura globale, di cui Albertazzi mostravoci e visioni, 
con l’obiettivo, a mio avviso pienamente raggiunto, di spiegare che oggi è necessario leggere, 
studiare e dare voce alle letterature del mondo per dare vita ad una crossover literature che sia in 
grado di abbattere le barriere culturali. 
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La letteratura e gli studi letterari come azione culturale e politica nella storia: questo è il senso della 
Rivoluzione estetica di Gramsci e Lukács promossa da Emiliano Alessandroni. Risparmiando al 
lettore la selva oscura delle interpretazioni e revisioni assortite che infestano la ricezione dei due 
grandi marxisti, lo studio è rigorosamente rivolto al futuro. L’essenza politica della cultura, riportata 
al centro del discorso critico, restituisce le sue funzioni al testo letterario: la letteratura è, nel pensiero 
di Gramsci e Lukács, atto di mimesi creativa, capace di esprimere finemente le contraddizioni del 
reale, di intuirne le dinamiche dialettiche, e quindi di agire in esso. Il rischio deterministico che può 
derivare da una visione della letteratura come espressione della storia, precisa Pietro Cataldi nella tesa 
prefazione che apre il libro, è «scongiurato indagando, e valorizzando, le forme di mediazione 
concesse alla cultura, arte e letteratura incluse» (p. 9). Lo stesso Cataldi sottolinea l’assetto nichilistico 
assunto dai nostri sistemi culturali, «la scelta largamente diffusa da oltre un secolo di fare dell’arte 
stessa la verità nera, solo critico-negativa» (ibidem): le mura della fortezza ideologica 
dell’intrasformabilità del reale. Il nocciolo del discorso di Lukács e di Gramsci, e quindi del libro di 
Alessandroni, è nel non venire mai meno delle possibilità di resistenza e di opposizione al negativo, 
culturale e politico, possibilità che possono essere celate e oscurate, ma che sono intrinseche alla 
dialettica dinamica del reale: per Lukács, sottolinea Alessandroni, «il reale è razionale e il conflitto 
immanente è sempre aperto» (p. 33); e così è anche per Gramsci. 
La comparazione tra i due autori, argomento del primo capitolo, valorizza un dato che troppo spesso è 
sfuggito all’attenzione: la profonda assonanza delle riflessioni sulle conseguenze che la storia 
dell’unificazione tedesca per Lukács, e del Risorgimento per Gramsci, ha avuto sull’evoluzione del 
ceto intellettuale: per entrambi si è trattato di un’azione condotta «alle spalle del popolo», che ha 
avuto conseguenze importanti (per tacere delle storiche) sull’ambito letterario (pp. 114-117). 
Assecondando l’idea gramsciana di un ottimismo della volontà che fa virtù del pessimismo della 
ragione, nel secondo capitolo lo studioso affronta la nietzscheana frammentazione e labirintizzazione 
del reale, che, nell’interpretazione lukácsiana, è il momento sovrastrutturale (culturale) della 
riproduzione dell’esistente nella fase imperialista del capitalismo: e quindi «sempre più ardua si rivela 
[…] per lo scrittore la riproduzione dell’unità del reale; egli perviene per lo più a frammenti […] 
smarrendo inesorabilmente dal proprio sistema percettivo l’integrità dello Spirito» (pp. 22-23) di 
hegeliana memoria. Alessandroni ritrova il problema lukácsiano della falsa coscienza nella profonda 
indagine gramsciana sulla storia degli intellettuali: si tratta dell’esito di un formidabile processo 
storico, in virtù del quale «l’intellettuale che esercita l’egemonia nasconde a se stesso e agli altri la 
propria organicità presentandosi come intellettuale tradizionale» (p. 27). È da qui che Gramsci muove 
per indagare «l’accademismo, l’estetismo, il calligrafismo», linee di studio correlate, sostiene 
persuasivamente Alessandroni, all’indagine sul brescianesimo letterario, all’analisi delle cause 
dell’endemico individualismo «anti-statale» dell’intellettuale, e dell’«opposizione impulsiva ad ogni 
forma di movimento nazionale-popolare»: un esempio si osserva nel calligrafismo, di cui Gramsci 
smaschera il «contrassegno per nulla imparziale e inesorabilmente contenutistico» (p. 28), e quindi 
l’organicità (cfr. p. 29). Alessandroni afferma che, dato «il presupposto dell’identità di storia e 
politica, sostenere l’esistenza di una coordinazione presente tra “ordine artistico”, “ordine morale” e 
“sviluppo storico” significa in ultima analisi stabilire una linea relazionale tra creazione artistica e 
processi politici» (p. 30). Tuttavia, Gramsci è anche il maestro dell’«estrema prudenza di cui la nuova 
politica deve disporre nel suo relazionarsi con l’universo artistico» (p. 35), in quanto il «punto 
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centrale della riflessione estetica gramsciana» è il «processo di modificazione molecolare da parte del 
politico sull’artista per finalità politiche e la modificazione molecolare dell’artista-scrittore sulla 
politica per finalità artistiche» (p. 37).  
Con queste premesse, Alessandroni discute le aporie che alcuni tra i più importanti momenti della 
storia intellettuale hanno consegnato al presente: dall’incubo sociologistico di Michelstaedter, al 
fichtismo culturale di Vittorini, che mistifica la natura dell’engagement, soggettivizzandolo – e per di 
più, sottolinea tra altre cose Alessandroni, nelle colonne del «Politecnico» lo scrittore dimentica di 
esplicitare «in quale direzione il mondo andrebbe trasformato» (p. 51). 
Il terzo capitolo è dedicato a un’ampia discussione del rapporto arte-mistificazione, indagato 
nell’opera di Michelstaedter, Saba, Verga (e Zola), e nell’attività critica e letteraria di Romano 
Luperini, con un’ampia sortita su L’età estrema (2008), romanzo che Alessandroni interpreta come 
età estrema di una fase sociale e di un’epoca intellettuale, ricordando la pericolosa situazione storica 
categorizzata da Gramsci con le parole: «il vecchio muore, e il nuovo non può nascere» (p. 91).  
Il quarto capitolo sonda la storia della critica novecentesca, mostrando la vitalità dell’eredità 
gramsciana e lukácsiana, che cova sotto la cenere anche nell’attività critica di Fortini – consentendogli 
di non subire la critica stilistica di Spitzer (cfr. pp. 139-142) – o di Luperini, che estende le battaglie 
del maestro Fortini denunciando, oltre all’ideologia filologica del Contini erede di Spitzer, le due teste 
dell’ideologia ermeneutica: quella heideggheriana, e quella nietzscheano-foucaultiana, entrambe 
sintetizzate nel concetto di «ermeneutica dell’innocenza» che trae spunto dal Lukács della Distruzione 
della ragione (cfr. pp. 146-150). 
La proposta critica di Alessandroni si precisa quindi come «ermeneutica dialettica» (cfr. pp. 151-163). 
Essa muove dalla lezione gramsciana e lukácsiana, e mira ad una «de-minimizzazione» dell’opera 
d’arte, che può essere interrogata in termini di «massa di sentimenti» e di «atteggiamento verso la 
vita», restituendo all’opera letteraria «un valore ben più ampio», riconoscendo nella letteratura una 
«pienezza maggiore» (p. 151), e maturando la consapevolezza che l’«innocenza anti-partigiana, non 
aiuta certo la comprensione dell’opera, ma la respinge dal suo interprete e la allontana da tutti noi» (p. 
157). C’è anche un modello preciso: «il critico dialettico potrebbe imparare molto dall’approccio 
letterario di Debenedetti» (p. 160), col suo esempio di «una critica mobile e multiprospettica, che si 
sposta da un lato a un altro del testo, anche con sistemi diversi, relazionandone la molteplicità degli 
aspetti»; il che significa, incalza Alessandroni, «storicizzare e connettere le singole parti alla totalità» 
(p.161). 
Il quinto capitolo approda negli studi postcoloniali, nel cui ambito «si può affermare non esista critico 
postcoloniale che non abbia tratto insegnamento dalla lezione gramsciana» (p. 166), ma a ben vedere, 
nota correttamente lo studioso, la contestuale sottovalutazione di Lukács «produce conseguenze 
negative sul modo in cui lo stesso Gramsci viene utilizzato», «sottraendolo alla tradizione hegelo-
marxista» (Ibidem). Alessandroni ricorre al Losurdo della Controstoria del liberalismo per illustrare 
lo schema culturale occidentale fondato sulla costruzione di uno spazio sacro, dove possono anche 
darsi forme di convivenza democratiche, «in contrapposizione all’universalità dello spazio totale, 
ovvero dello spazio profano, percepito dal primo come barbaro e depravato e, come tale, ridotto in 
catene» (p.168). L’efficacia esplicativa di questo schema svela le fattezze di una cultura imperialista, 
impregnata, fin nelle midolla letterarie, dall’ideologia coloniale e razzista: in una disamina che muove 
da Tasso ad Ariosto, a Shakespeare, Defoe, Flaubert, Kipling, fino al tanto discusso caso Conrad, lo 
studioso rileva quanto spesso la letteratura occidentale non sia riuscita ad attingere una visione 
dell’umanità non mutilata dall’ideologia razzista, precisando che «si tratta non già di sminuire o meno 
il valore di un’opera, sibbene di comprenderla meglio e a fondo per penetrare più dettagliatamente il 
mondo che ci circonda» (p. 192). Il percorso ermeneutico si affianca ad una indagine dell’ambito 
critico, che permette di rilevare il recupero di Lukács e del suo cruciale concetto di totalità 
(proficuamente comparato con il nazionale-popolare gramsciano alle pp. 112-129), ad esempio negli 
studi di Giorgio Mariani, il quale ha inoltre riconosciuto nella soluzione assunta dal romanzo indiano-
americano l’impronta della teorizzazione lukácsiana dell’epica (cfr. p. 196). Nel «processo di 
edificazione letteraria nei paesi coloniali», continua quindi ad affermarsi «il concetto di letteratura 
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nazionale-popolare», nella sua proiezione mondiale come «letteratura nazionale-popolare-
cosmopolita» (p. 197). E questo libro dà man forte. 
OBLIO IV, 13 
 
160 
Monica Zanardo 
 
Brunella Antomarini 
La preistoria acustica della poesia 
Torino 
Aragno 
2013 
ISBN: 978-88-8419-593-7 
 
 
Brunella Antomarini indaga le origini della poesia per saggiarne il quid che ne costituisce i tratti 
distintivi, trattando di «quell’humus del fenomeno poetico riconoscibile in ogni trasformazione 
successiva» (p. 31). Il punto di partenza è inevitabilmente la dimensione orale della comunicazione: 
nella realtà fluida della lingua parlata la poesia è una forma di comunicazione corporea, basata 
sull’imitazione dei fenomeni naturali, riprodotti attraverso cluster ritmici, emissioni di suono. 
L’analisi di questa fase è condotta con gli strumenti dell’antropologia e della filosofia del 
linguaggio: nell’affrontare la preistoria della poesia l’autrice si rifà agli studi di Morlaas, Vico, 
Jaynes, De Martino, e ripercorre capillarmente le ricerche in ambito scientifico, neurologico, 
storico, etnografico. Uno dei suoi meriti principali è proprio quello di raccogliere e coordinare studi 
spesso considerati collaterali alle riflessioni letterarie, presentandone con esemplare chiarezza i 
principali risultati.  
Il tema cardine è la definizione delle caratteristiche del fenomeno poetico. La scelta terminologica 
non è indifferente: non si parla di Poesia in senso astratto, bensì della poesia intesa, appunto, come 
fenomeno, come emissione corporea di suoni, legata alla dimensione fisica della voce e della 
performance, e non a quella mentale e interiore della scrittura/lettura. In quest’ottica, il quid poetico 
risiede dunque in primis nel significante, nel ritmo della poesia, il quale comunica un’esperienza 
contingente, una singolarità scevra da astrazioni: «il suono dunque distribuisce sensi singolari 
anziché astrarre in “classi” che implicano l’uso evoluto della lingua strutturata, la sua grammatica» 
(p. 15). La parola acustica è in tal senso identica a quello che dice, trasmette esclusivamente se 
stessa: il ritmo e il suono (ma, prima ancora, il canto), accompagnati dal movimento del corpo, 
costituiscono la creazione di un mondo che passa attraverso il poeta e raggiunge l’ascoltatore, per 
poi sparire. «Il mondo appreso nella danza e nel canto appare fluido, mai fisso, una struttura 
vivente, sempre sul punto di cambiare o di cadere» (p. 28): non un’astrazione, non una  
permanenza, insomma, ma la fluidità dinamica dell’esistenza.  
È come se la poesia conservasse, al di sotto delle concrezioni storico-letterarie sedimentate nei 
secoli, l’eredità di un paradigma cognitivo arcaico, che include la corporeità. Nel progressivo 
storicizzarsi della poesia, dalla nascita della scrittura fino alle diverse letterature nazionali, tale 
dimensione corporea e acustica avrebbe trovato un corrispettivo nella scansione visiva dei versi 
scritti.  
Che la preistoria poetica sia acustica e ritmica, e non logica o mentale, è evidente nelle produzioni 
poetiche dei bambini, o dei popoli primitivi. La paratassi mima il mondo senza aggiungervi legami 
logici che lo interpretino: i nessi logici (di causa ed effetto, di dipendenza, di temporalità, ecc.) altro 
non sono se non attribuzioni di senso a posteriori, sovrapposte a un mondo che non ne contiene.  
L’autrice porta l’esempio degli hain-teny malgasci, individuando in essi non un’oscurità metaforica 
(come nell’ottica di Jean Paulhan), bensì la riproduzione in forma ritmica di «gesti e sensazioni. 
[…] Il recitante lega formule (forse già predisposte) a seconda del gesto che le accomuna» (p. 24). 
Nel capitolo Le vie dei canti: necessità di traduzione Antomarini  affronta anche il complesso tema 
della traduzione poetica e, riprendendo le riflessioni di Walter Benjamin in Il compito del 
traduttore, legge il testo poetico «come se fosse una domanda di cui la traduzione tenta la risposta» 
(p. 44). La traduzione, in questi termini, non segna una distanza dal testo di partenza, bensì ne 
celebra la persistenza, la sua «ostinazione a sopravvivere in traduzioni e versioni e interpretazioni» 
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(p. 44). Questa lettura della traduzione poetica è coerente con il presupposto di un primum corporeo 
della poesia, dove la fisicità della parola, accompagnata dal movimento del corpo, traccia cluster 
ritmici e di per sé – a prescindere dai termini, dai contenuti – trova il suo senso nell’emissione 
vocale stessa. L’idea che mi pare di cogliere alla base della «preistoria acustica della poesia» 
sarebbe, infatti, l’individuazione di un linguaggio poetico che utilizza elementi linguistici, i quali 
tuttavia non ne costituiscono l’elemento principale: «mentre la lingua comunica, la poesia trasmette 
eventi paralleli a quelli comunicati: eventi fluidi, che passano di organismo in organismo, 
discontinui rispetto a quelli creati dalla lingua (o dal pensiero)» (p. 77).  
L’impostazione del libro è, chiaramente, più antropologica e filosofica che letteraria. Resta dunque 
da chiedersi: che cosa rimane, di questa preistoria, nella poesia moderna e contemporanea? La 
studiosa non offre una risposta organica a questo quesito (che esula dal tema centrale del suo 
volume), ma suggerisce alcune riflessioni. È il caso, ad esempio, dei testi di Amelia Rosselli, nei 
quali viene letto un esperimento di poesia dove il significato non è preminente perché «il “quadro” 
visivo-grafico è incaricato di svolgere lo stesso ruolo che prima spettava alla sequenza di formule 
esclusivamente acustiche» (p. 32). Diversa – ma a suo modo ugualmente memore della preistoria 
acustica – è la sperimentazione di Dino Campana, di cui l’autrice porta come esempio Per vichi 
fondi tra il palpito rosso, interpretandolo come una poesia in cui Campana accompagna il lettore in 
uno spazio fisico che viene ricreato ad ogni lettura/esecuzione del testo poetico, con l’implicita 
richiesta di «leggere come fosse ascoltare, di capire come fosse muoversi» (p. 34). 
Credo che questa preistoria poetica sia stata intuita – e rappresentata in forma letteraria – da Elsa 
Morante nella stesura del romanzo La Storia. Lì la Poesia riveste un ruolo non secondario, al punto 
che la narratrice inscena una tenzone poetica tra il protagonista Useppe e il suo doppio rovesciato 
Davide Segre. Da una parte la preistoria istintuale (Useppe), dall’altra il logos corrotto dalla Storia. 
La dicotomia tra i due personaggi diviene palpabile proprio nella tenzone, dove il piccolo Useppe, 
con i suoi micro-componimenti, incarna una concezione del fenomeno poetico che rispecchia la 
preistoria acustica descritta da Antomarini. Le poesie di Useppe, innanzitutto, non sono scritte, 
bensì semplicemente recitate, e non vengono memorizzate: esse sono create nel momento della loro 
espressione, e svaniscono al finire dell’emissione vocale, attraversando il piccolo analfabeta come 
cassa di risonanza. Useppe, inoltre, recita le sue poesie bilanciandosi sul corpo, esattamente come – 
nelle ricerche dell’antropologo Marcel Jousse richiamate da Antomarini – «l’apprendimento delle 
formule avviene con movimento ritmico bilaterale del corpo, che si sposta avanti e indietro, in alto e 
in basso, a destra e sinistra» (p. 27). Le sue poesie, infine, nella loro assenza di legami causali, nella 
formulazione paratattica e nell’accostamento di micro-versi, non sono troppo dissimili dagli hain-
teny, e riflettono la riproposta dell’istintivo contatto col mondo naturale che caratterizza Useppe. 
Ma anche la canzoncina dei canarini che il piccolo ascolta nella tenda d’alberi è strutturata come un 
mantra, una formula (è uno scherzo, uno scherzo, è tutto uno scherzo): un particolare che ha 
suggestiva consonanza con il linguaggio poetico magico-formulario, nato dall’imitazione dei suoni 
naturali e degli animali, di cui parla il libro di  Brunella Antomarini. 
Questo libro, lo si è accennato, non fornisce strumenti per l’analisi del testo letterario, né categorie 
di storicizzazione della produzione poetica, ma è piuttosto una sfida a sondare il nucleo più 
profondo del fare poetico, cercandolo proprio nelle sue origini preistoriche, là dove la poesia era 
ancora magmaticamente fusa con la formula, il canto, la danza. Ed è forse un invito a considerare in 
quale misura e in quali forme tale modalità cognitiva e comunicativa si sia riversata in un 
paradigma storico e sociale diverso. Forse, nell’urgenza di ricondurre il reale a un senso logico-
razionale, alla poesia è riservata la potenzialità (spesso inconscia) di un ruolo eversivo, capace di 
accettare la contingenza senza necessità di astrazioni. 
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Questo originale percorso critico attraverso le fonti bibliche sottese alla poesia di Ungaretti è, in 
qualche modo, suggerito alla Baioni dal poeta stesso, il quale, in diverse occasioni, va esprimendo 
chiara consapevolezza della propria missione di mediatore fra Dio e l’uomo. Stabilendo una 
sostanziale equazione di significato tra la cura estrema dello stile e la tormentata ricerca di senso 
della vita, egli afferma in Poesia e civiltà che la poesia è «testimonianza d’Iddio» (p. 13), e in Note. 
Sentimento del tempo che la sua «sino da principio, è poesia di fondo religioso» (p. 39); ed è lui, 
ancora una volta – come evidenzia Baroni nella prefazione (pp. 11-12) – ad identificare, nel saggio 
dedicato ad Allen Ginsberg, le proprie frequentazioni fondamentali nella poetica del Blake 
simbolista e visionario dei Canti e dei Libri profetici, e in quella cruda e apocalittica del 
contemporaneo Ginsberg. Del resto, l’archetipo del poeta, quale figura sciamanica o collegata al 
divino è antichissimo e s’incarna in figure celeberrime sia della mitologia classica (Orfeo, l’aedo 
omerico) che della Sacra Scrittura (Isaia).  
Strutturandosi sull’arco cronologico della biografia ungarettiana e dell’intero corpus  di raccolte 
(dal Porto sepolto al Taccuino del vecchio), il volume si divide in due parti («La vita, la poesia» e 
«Le poesie»), che lungo l’itinerario di quattro capitoli prendono in esame alcune tematiche 
essenziali di Vita d’un uomo: l’amore, la guerra, la fede, la morte, l’Eden.  
«L’intersecarsi del percorso-significato biblico con quello poetico è costante e vivo in Ungaretti, ab 
origine» –  puntualizza l’autrice (p. 27), il cui saggio dimostra una vasta conoscenza della 
letteratura giudaico-cristiana più antica, sostanziato com’è da innumerevoli riferimenti a testi sia 
vetero che neotestamentari, e perfino ai Vangeli apocrifi (Senza più peso, 1934).  
Se nella Sacra Scrittura il deserto è il luogo geografico e simbolico dell’incontro/scontro tra l’uomo 
e Dio, lo stimolo primigenio del verbum lirico del poeta – «nomade d’amore» alla strenua ricerca 
del «pozzo d’amore» (Tramonto, Fase, 1916) – è il miraggio del deserto africano, è l’antico porto di 
Alessandria, scavato nell’abisso della coscienza (Il porto sepolto, 1916); ma la sua origine più vera 
e segreta –  afferma egli stesso – è «il contatto dell’uomo con Dio» (p. 14), esperito dal poeta fin 
dall’infanzia attraverso l’intensa religiosità materna, poi smarrito durante l’agnosticismo tormentoso 
della giovinezza (Dannazione, 1916) e finalmente ritrovato nella conversione cristiana del 1928-29 
(La Pietà, La Preghiera, 1928).  
Il senso di sradicamento e d’inappartenenza dell’io lirico è psicofisico, ontologico e metafisico al 
contempo, perché affonda le sue radici nel dramma ora personale («In nessuna / parte / di terra / mi 
posso / accasare», Girovago, 1918, vv. 1-5), ora collettivo (la guerra), ma deve la sua genesi ultima 
al peccato degli antichi progenitori e all’anatema inflitto a Caino, doppio biblico del poeta: due 
matrici scritturali che fecondano la sua lirica coi tòpoi della colpa/innocenza e dell’esilio. Di essi, il 
tema dell’innocenza è declinato nella triplice valenza di prima della coscienza della colpa («Vorrei 
imitare / questo paese / adagiato / nel suo camice / di neve», Dormire, 1917; Mughetto), di piena 
coscienza della colpa, foriera di rimorso («Anima, non saprò mai calmarti? / Mai non vedrò nella 
notte del sangue? / Figlia indiscreta della noia, / Memoria, memoria incessante», Caino, vv. 20-23; 
Inno alla morte, I ricordi, Dunja), e di ricerca nostalgica di «un paese / innocente» (Girovago, vv. 
24-25; Sogno), di una condizione edenica primordiale, il cui «sostrato di riferimento è ancora una 
volta biblico, di Genesi» (pp. 31, 38); l’altro motivo, del nomadismo coatto, è cifra esistenziale 
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dello stesso Ungaretti, il quale scopre su di sé lo stigma dell’uomo maledetto, scacciato e 
abbandonato da Dio e dal tutto (Caino, Ombra, Lindoro di deserto, Pensavo oggi, Poesia).  
Il distacco dell’uomo (e del poeta-nomade) dal Divino produce smarrimento, guerra e devastazione 
sulla terra; l’arte e la poesia possono lenire parzialmente la sua disperazione di fronte ad essi, ma 
soltanto attraverso Cristo, per dono della Grazia, egli può trovare riscatto e salvezza dal male (Mio 
fiume anche tu, 1944). La Preghiera, lirica scritta durante la fase di ritiro e conversione 
nell’Abbazia di Subiaco in occasione della Settimana Santa del ’28, è il risultato di una profonda 
meditazione filosofica ed esegetica, condotta sia sulla Bibbia che sul Platone del Teeteto e delle 
Leggi («La divinità è per noi misura di tutte le cose»), «il quale è considerato da Ungaretti 
“prefigurazione del Cristianesimo”» (p. 81). Di sublime pregnanza teologica è il frammento 
«Purificante amore, / Fa’ ancora che sia scala di riscatto / La carne ingannatrice» (vv. 18-20)», che 
fa riferimento alla Lettera di S. Paolo a Tito «nel passo in cui l’apostolo parla della potenza 
salvifica della grazia di Dio, e ancor più nella ricapitolazione del sommo sacrificio di Cristo» (p. 
85). 
In quanto espressione sintetica dei significati della vita, la creazione poetica appartiene alla 
dimensione temporale del Καιρóς (tempo di Dio) e può anticipare l’esperienza della morte, che 
assume importanza cruciale nell’intera opera di Ungaretti, sia che costituisca un fatto che lo 
coinvolge parzialmente o che rappresenti una perdita dolorosissima, come la scomparsa della madre 
(La madre, 1929) e del fratello (Tutto ho perduto; Se tu mio fratello, 1937), o quella, tragicamente 
insopportabile, del figlio Antonietto di nove anni (Gridasti: soffoco, 1949). Dopo la morte del 
bimbo il senso di vuoto è tale che il padre dubita di poter sopravvivere a tanta disperazione, ma 
quando l’ultima speranza vacilla, il poeta avverte la presenza viva di lui che lo conforta, dandogli la 
certezza che la sua anima appartiene ormai alla vita eterna («Mai, non saprete mai come m’illumina 
/ L’ombra che mi si pone a lato, timida / Quando non spero più…», Giorno per giorno, 1940-46, 
frammento n. 4). Nelle liriche di guerra l’assoluta provvisorietà della vita e la carneficina provocano 
sentimenti ora di amore fraterno ed attaccamento alla vita (Fratelli, Veglia), ora di lancinante 
angoscia, come nella celebre Soldati, dove la similitudine tra gli uomini e le fragili foglie autunnali 
«richiama alla memoria le parole del Salmo 1 che definisce icasticamente la fine degli empi: 
“saranno come pula sospinta dal vento”» (p. 91). 
Nell’opera ungarettiana l’esistenza di Dio si configura come «voce» rassicurante e nello stesso 
tempo come gravoso «silenzio», in un binomio inscindibile che «in riferimento al silenzio di Dio, è 
ampiamente studiato anche dai teologi» (p. 113). Sono numerosi gli episodi evangelici in cui Gesù 
si ritira in solitudine per pregare, nel silenzio, il Padre; e sul Golgota l’ultima parola del Figlio al 
Padre è il silenzio. Dopo aver sperimentato il potere della preghiera, Ungaretti sa che Dio parla agli 
uomini pure attraverso il silenzio, e che «non c’è altra soluzione al di fuori dell’accettazione del 
mistero e dell’abbandono a Dio: la pace vera è frutto di questa illimitata fiducia» (p. 114).  
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4 per Pagliarani si presenta come un libro d’intarsi critici e raccoglie quattro interventi, editi da 
Ballerini tra il 1973 e il 2007. La disposizione dei saggi non segue però la scansione temporale e 
procede dal più recente al più remoto. Nel primo, Documenti per una preistoria della «Ragazza 
Carla», l’autore esamina le stesure parziali apparse come prova di stampa prima della versione 
integrale, uscita sul secondo numero del «Menabò» (1960). Grazie ad una serie di rinvenimenti tra 
le carte autografe riprodotti in appendice al saggio, Ballerini può così retrodatarne la composizione 
ai primi anni Cinquanta e far risalire al 1948 la primitiva ossessione ispiratrice del poeta. Ma 
soprattutto l’analisi documentaria serve a spiegare l’origine della tecnica aggregativa elaborata da 
Pagliarani, attento all’accumulo percussivo dei materiali, annotati in tempi cronologicamente 
distinti e non sempre destinati ad un unico progetto letterario. Nel secondo, Della violenta fiducia 
ovvero di Elio Pagliarani in prospettiva, Ballerini si sofferma su un episodio apparentemente 
marginale della vicenda artistica del poeta e che riguarda un esiguo gruppo di testi, pubblicati per la 
prima volta in Cronache e altre poesie (1954) e poi estromessi da successive edizioni o raccolte. Il 
tratto distintivo che li unisce (una sovraesposizione dell’io lirico) avrebbe convinto Pagliarani a non 
riproporre una soluzione di scrittura inconciliabile con i modelli eversivi diffusi dai Novissimi e 
dalla Neoavanguardia. In realtà, dalla ricostruzione operata da Ballerini emerge che la funzione del 
soggetto poetante è quella di operare uno stravolgimento dell’uso linguistico, senza per questo 
pervenire agli eccessi distruttivi promossi dal Gruppo 63. Tale prassi, che muove da esigenze di tipo 
parodico, mira comunque alla riorganizzazione del significato, ottenuta attraverso procedimenti 
discorsivi che tendono a scardinare le consuetudini linguistiche. Alla difesa di questo aspetto 
specifico dell’opera di Pagliarani è dedicato anche il terzo capitolo, Perché l’opposizione agisca da 
opposizione e abbia i suoi testimoni. Ballerini considera inadatta l’etichetta di crepuscolare 
tangenzialmente attribuita all’autore e rivendica il valore politico della sua parola poetica, fondata 
su una radicale rinuncia alle convenzioni del perbenismo pseudodemocratico. Tale rifiuto si traduce 
in un’immersione completa nei linguaggi della contemporaneità, restituiti in un assemblaggio mai 
deliberatamente caotico. L’impegno è quello di rendere autonomi i processi di significazione, 
riassorbiti  da Pagliarani entro uno spazio progettuale dove i materiali linguistici, prelevati dal 
flusso della realtà, non risultano ancora atrofizzati in merce. Nel quarto e conclusivo, Poesia come 
respiro e come continuo saltare, il critico indaga quale sia la dialettica tra centro e margine 
nell’opera del poeta. L’analisi compiuta da Ballerini disvela l’accurata regia messa in atto da 
Pagliarani nella disposizione dei lacerti linguistici, ai quali viene attribuita un’ulteriore vitalità 
semantica. La compresenza di elementi extraletterari lo induce non tanto a fissare la forma in un 
contenuto ma ad accumulare processi logici ed analitici, rivisitati con intento ludico e corrosivo. Ed 
è partire da questa prospettiva che Ballerini suggerisce una collocazione storiografica di Pagliarani 
lontana dal canone e a stretto contatto con la ricerca poetica promossa da Edoardo Cacciatore, 
Emilio Villa, Andrea Zanzotto e Alfredo Giuliani; tutti autori che, pur con modalità estremamente 
diversificate, non hanno mai smesso di denunciare l’insufficienza elocutiva del linguaggio e di 
sfuggire al controllo di una referenzialità prefabbricata.    
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Marco Bardini è stato un protagonista del rinnovamento della critica su Elsa Morante sin da quando 
quasi venticinque anni fa partecipò al volume collettaneo della scuola pisana di morantistiPer Elisa 
(Nistri-Lischi, 1990) insieme, tra gli altri, a Lucio Lugnani ed Emanuela Scarano. L’obiettivo di 
quel libro, al pari di altri interventi di interpreti della stessa area, come Concetta D’Angeli, era di 
sottoporre l’operadella scrittrice a un rigoroso closereadingche la liberasse dalle spire di quel 
biografismo stregonesco perpetuato dall’affetto, sincero ma a volte invadente, di amici e testimoni. 
In particolar modo, nel caso di Bardini la lettura ravvicinata e attenta dei lavori morantiani si è 
accompagnata a una costante verifica su materiali peritestuali o testi reconditi riportati 
all’attenzione di studiosi e lettori. Ne sono testimonianza gli apparati del seminale Morante Elsa. 
Italiana. Di professione, poeta (Nistri-Lischi, 1999), ma anche, più recentemente, il recupero delle 
carte dedicate al cinemanell’archivio disponibile, grazie alle generose donazioni degli eredi di 
Morante, presso la Biblioteca Centrale Nazionale di Roma –e al riguardo è appena uscito il volume 
Elsa Morante e il cinema (ETS 2014). 
Unrilevante contributo è fornito anche da questo articolo apparso su «Italianistica», nel quale 
Bardini non solo ritrova, ma anche discute alcuni testi giovanili di Elsa Morante, apparsi 
sull’«Eroica», di cui si erano perdute le tracce: quattro lirichepubblicate tra il 1931 e il 
1932,rispettivamente intitolateTutto, La gioia, Saluto della sera e Grido dell’allodola – segnalate 
anche da Eleonora Cardinalein un saggio contenuto nel catalogo della mostra romana Santi, Sultani 
e Gran Capitani in camera mia (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2012) –, e il raccontino Il 
bambino ebreo, uscito invece nel 1937. 
La ragione per cui questi testi sono caduti nell’oblio va senza dubbio ricercata nell’imbarazzo nel 
qualein seguitodovettero metterela scrittrice: non solo la loro qualità estetica è assai povera, specie 
quella delle poesie, caratterizzate come sono da immaturità poetica e velleitàdannunziane, ma anche 
la sede della pubblicazione contribuisce aspiegare la loro rimozioneda quello che Bardini definisce, 
sulla falsariga di quanto già sostenuto nel saggio del ’99, il progetto autobiografico della Morante 
matura. L’«Eroica», infatti, come ricordalo studioso, era «una rivista dichiaratamente allineata col 
regime» (p. 125),al pari di «Antieuropa», su cui nel 1939Morantepubblicò un breve scherzoso testo 
dal titolo Fine di «lei», riedito da Oreste Del Buono in Eia, Eia, Eia, Alalà! La stampa italiana 
sotto il fascismo 1919- 1943 (Feltrinelli, 1971). Si tratta cioè di materiali doppiamente scomodi 
all’interno di quella versione ufficiale della propria parabola di autriceche a partire dai primi anni 
Sessanta, mano a mano che diradava le proprie apparizioni pubbliche, Morante impose con la 
meticolosa redazione dei materiali peritestuali delle sue opere; e secondo la quale la sua produzione 
sarebbe linearmente passata dalle favole degli esordi, nel 1933 sul «Corriere dei piccoli», alla 
scrittura per adulti della fine degli anni Trenta, 
Tuttavia, in virtù dell’attenta discussione dei dati testuali, la rilevanza del contributo di Bardinisi 
dispiega anche al di là del pur meritevolissimo recupero dei lavori dispersi. Innanzitutto, eglimostra 
come una delle poesie, Grido dell’allodola, pretestuosamente dedicata a un aviatore-poeta 
prematuramente scomparso nel 1932, tale Giorgio Cicogna – cognome che curiosamente stride col 
titolo –, sia stata oggetto di una riscrittura autoironica nell’episodio Lettere d’amore del delizioso 
Giardino d’infanziauscito tra il 1939 e il 1940 su «Oggi» – e ripubblicato senza il briciolo di una 
nota introduttiva, a conferma della scollatura tra critica e vulgata, l’anno scorso da Einaudi con il 
titolo di Aneddoti infantili. Ricordando le lettere d’amore al suo idolo Lindbergh, la narratrice ormai 
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adulta «dichiara: “Gli dedicai una poesia dal titolo Grido d’allodola, che finiva: O terra, o cielo, 
gettate a quest’attimo / la vostra stupida eternità» (p. 133).  
In questa presa di distanza dalla propria poesia e dalle proprie fonti iniziali si confermail percorso 
compiuto da Morante nel suo laboratorio giovanile, mentreguarda giàal futuro percorso narrativo 
Ilbambino ebreo, apparso nel ’37, lo stesso anno delle prime notevoli prove sul «Meridiano di 
Roma». Commenta Bardini: «da una parte c’è la ripugnante figura dell’Ebreo Errante nella sua 
forma puerile […]: costui è l’emarginato dalla salvezza, “senza nulla d’infantile se non quello 
stupore di chi è venuto da poco e forse presto se ne andrà”; dall’altra parte c’è la donna che ha 
“ucciso” dentro di sé il bambino che portava in grembo» (p. 136).  
Pertanto, volendo sintetizzare le acquisizioni interpretative di questo articolo di cui la critica 
morantiana dovrà tenere conto, da una parte l’autocitazione umoristica di Lettere d’amore ribadisce 
comenon sia più possibile tessere il profilo letterario di Morante trascurando l’officina narrativa 
giovanile se si vuole comprendere lagenesi del suo ipergenere romanzesco; dall’altra, la delicata 
materia del Bambino ebreo lascia intuire la gestazione di lunghissimo periodo dell’ispirazione che, 
più di trentacinque anni dopo, avrebbe condotto al personaggio di Useppe nella Storia. 
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A partire dall’Ottocento la moda si è imposta come fenomeno trasversale e imprescindibile, 
essenziale non solo per leggere la storia del costume e il gusto di un’epoca, ma soprattutto per 
capirne il cambiamento culturale e la mutazione antropologica. La letteratura ha saputo cogliere con 
sapienza, lucidità e, in certi casi con senso profetico, i cambiamenti socio-culturali che si rivelavano 
nella metamorfosi della moda e in particolare nel modo di concepirla e di giudicarla.  
Il volume di Daniela Baroncini indaga pertanto un aspetto cruciale della letteratura tra Otto e 
Novecento e percorre un tema che merita di imporsi alla considerazione di critici e lettori. La 
presenza di pagine dedicate ad aspetti legati al mondo della moda, del costume e dell’abbigliamento 
non riguarda però solo un fatto estetico e di stile: queste stesse pagine possono piuttosto essere viste 
come una grande panoramica sul tema del Femminile e sul cambiamento della concezione che la 
donna ha avuto di se stessa e di cui è stata oggetto da parte del mondo maschile. 
Daniela Baroncini accompagna il lettore attraverso alcuni testi paradigmatici che hanno al loro 
centro il tema della moda; le sue pagine hanno il merito di avere la piacevolezza di una scrittura 
scorrevole, che lascia spazio a citazioni d’autore illuminanti. Spesso i brani di cui ci porta notizia 
sono poco noti o sono stati dimenticati e costituiscono così gradevoli scoperte del nostro 
Novecento, come il caso di Clotilde Scanabissi Samaritani, che con lo pseudonimo di  Nyta Jasmar 
pubblica nel 1913 i Ricordi di una telegrafista. 
L’interesse che suscita questa monografia non riguarda solo il tema centrale del connubio tra moda 
e letteratura; tema che può essere letto e declinato da prospettive diverse e pluridisciplinari, che, 
come ho detto, trovano il loro culmine nella prospettiva dei mutamenti del Femminile. Il libro può 
essere anche letto attraverso la ripresa e l’evoluzione di alcune immagini ricorrenti tra i due secoli. 
Il percorso che la Baroncini sviluppa nei tre capitoli (Tra Otto e Novecento: dandy, esteta, femme 
fatale, L’abito d’artista nel primo Novecento e Il dominio contemporaneo della moda) è di tipo 
cronologico e si snoda dal Dialogo della moda e della morte di Leopardi ad Arbasino. Tuttavia, 
all’interno di questo percorso attraverso i due secoli si possono cogliere rimandi continui, riprese e 
reinterpretazioni che portano a leggere il volume anche come analisi di alcuni dei luoghi 
immaginari della letteratura moderna e contemporanea.  
Sicuramente uno di questi nodi forti del testo è legato all’immagine del dandy. Non a caso proprio 
con la figura del dandy si apre nell’Ottocento l’intreccio tra letteratura, moda e antropologia. Dopo 
aver ricordato il ruolo anticipatore che ebbe Baudelaire, in particolare con il suo scritto Pittore della 
vita moderna, vengono descritti i protagonisti del dandismo: Wilde e D’Annunzio. Ma il dandismo 
si ritrova poi, quasi inaspettatamente, tra le pagine di Adamo o dell’eleganza. Per un’estetica del 
vestire di Filippo De Pisis, dove però la distinzione del dandy non è più data dalla ricercatezza ma 
dall’elegante semplicità. De Pisis  ritiene «che l’eleganza sia fatta soprattutto di sapienza e grazia, 
armonia e squisitezza, distinzione e semplicità, poiché consiste nel rifuggire “dalle cose comuni e 
dalle mode prescritte” perseguendo buon gusto e senso della misura» (p. 87). E ogni esperto di 
moda potrebbe ancora oggi confermare quanto spesso sia più difficile costruire la semplicità, senza 
che questa appaia sciatteria, ma sia capace di distinguersi dall’omologazione. Un’evoluzione tutta 
moderna del dandy si ritrova negli Indifferenti di Moravia, nel personaggio di Michele, in cui la 
cura esteriore e decadente si lega alla perdita di senso e all’incapacità volitiva. Quello di Moravia, 
come ben rileva Daniela Baroncini, è un dandy che diviene «l’estensione di un io alienato e 
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dolorosamente consapevole dell’assurdità di un’esistenza inautentica» (p. 109). La monografia si 
chiude con le pagine di Arbasino, che riprende proprio la descrizione della figura del dandy, riletto 
però in una chiave profondamente moderna, che riesce a fare della moda il punto di vista da cui 
leggere la società e le sue trasformazioni. 
Un altro dei fili rossi che percorrono questa ricerca è il tema della femme fatale, caro a tutto 
l’immaginario moderno e contemporaneo e di certo centrale all’interno della descrizione del 
costume e dell’abbigliamento. È di nuovo Baudelaire l’anticipatore che trova nella seduttività della 
descrizione dell’abito un modo per potenziare le caratteristiche della femminilità e quindi per 
tratteggiare l’immagine della femme fatale, che, ricordiamo, già Otto Weininger aveva messo al 
centro della sua riflessione, contrapponendola all’archetipo della femme fragile. Una delle prime 
immagini di donna seducente e morbosa che ci vengono presentate è quella di Renata della Curée di 
Zola per arrivare a tutte le donne fatali al centro dell’omonimo paragrafo 5 (su tutte ricordiamo le 
protagoniste di Annie Vivanti); e ancora al nuovo tipo di femminilità incarnato e proposto da 
Amalia Guglielminetti o dalle protagoniste dei romanzi di Moravia, sospese tra aspetti ancora 
adolescenziali e atteggiamenti da donne esperte e consumate.  
Donne fatali e accessori sembrano spesso formare un tutt’uno e aprire così ulteriori percorsi, 
collegati al feticismo o al sadismo, come nel caso della donna in pelliccia, immagine che viene 
sviluppata attraverso i riferimenti a Zola, D’Annunzio, evidentemente a Masoch, e che si ritrova, 
anche in questo caso inaspettatamente e certo sapientemente, nella Belva bionda. Divagazioni sulla 
guerra e sulla moda di Gozzano. Qui la donna coperta dalla pelliccia viene ad essere simbolo non 
più di seduzione e perversione, ma della guerra e della fine di un certo modo di concepire la 
femminilità. Il feticismo e il voyeurismo sono al centro anche delle pagine dedicate a Joyce. 
Degno di nota è anche lo spazio riservato alle cronache mondane, soprattutto se queste si leggono 
nella loro evoluzione dai tempi di Mallarmé e D’Annunzio, i cui articoli sulla moda e il costume 
sono preziosi e decadenti riflessioni sull’estetismo e su un’epoca, agli anni delle scrittrici di moda, 
quando per le donne scrivere di questi temi diventa il solo modo concesso per parlare della 
questione femminile e per fondare una nuova immagine della femminilità. 
Non potevano mancare analisi dedicate a chi ha saputo fare dell’abito un modo diverso per leggere 
l’io e la società. Troviamo così pagine dedicate ai futuristi e al loro impegno per promuovere una 
praticità dell’abbigliamento, rivisitato anche in chiave nazionalista; a Proust in cui «gli abiti sono 
epifanie del tempo perduto, ma anche illusioni del tempo ritrovato» (p. 79); a Pirandello, 
Bontempelli e Rosso di San Secondo che si sono interessati all’abito e al vestito in termini di 
travestimento, maschera che ingessa l’uomo e ne rivela solo la superficie. A questo proposito le 
parole di uno dei personaggi di Rosso di San Secondo, «Vestiti che ballano […] perché non 
ricoprono che marionette» (da Tra vestiti che ballano, cit. p. 99), è paradigmatica di questa 
concezione dell’abito. 
Moda e abito spesso indicano anche una vera rivoluzione antropologica, legata alla corporeità. 
Vestiti come strumenti ideologici: questo rappresentano le riflessioni dedicate all’abbigliamento e al 
costume in Pasolini, che interpreta questi aspetti in modo nuovo e diverso. Un modo che si lega alle 
suggestioni di Roland Barthes, nome a cui non si può mai sfuggire quando si parla della moda nella 
letteratura contemporanea. 
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Il libro di Chiara Bauzulli è stato scritto nel 2007 e discusso – in quanto tesi di dottorato – presso la 
City University of New York e da allora non più rivisto a causa della prematura scomparsa 
dell’autrice (morta nel 2012). Così si spiega la presenza di due curatori che hanno ripreso il testo 
della dissertazione e lo hanno pubblicato presso Aracne, con la speranza che i temi di ricerca portati 
avanti da Chiara Bauzulli possano essere d’aiuto ad altri studiosi del pensiero di Levi. 
Il mancato aggiornamento della bibliografia critica non costituisceperò un problema, in quanto gli 
anni analizzati dallaBauzulli, ovvero quelli che vanno dalla formazione di Levi alla sua maturità 
artistica, raggiunta con Cristo si è fermato a Eboli(1945), non sono stati oggetto – tolte alcune 
eccezioni – di recenti e approfondite ricerche. Vi sono tuttavia nella sua bibliografia almeno due 
gravi omissioni della critica di Levi precedente al 2007: Rosalba Galvagno (Carlo Levi, Narciso e 
la costruzione della verità, Catania, L. S. Olschki, 2004) e David Bidussa (Scritti politici, Torino, 
Einaudi 2001) che hanno discusso e approfondito a lungo i temi, centrali per la monografia di 
Bauzulli, di Paura della libertà. Più in generale, si può affermare che – limite e al contempo 
vantaggio del testo – alla limitatezza della bibliografia critica fa da contraltare un’ampia 
bibliografia di testi di riferimento e di letteratura secondaria che permette all’autrice di collegare, 
non sempre in modo netto ed evidente, Levi in una fitta rete di corrispondenze con la migliore 
intellighenzia mitteleuropea di inizio secolo. L’immagine che la bibliografia offre è quella di un 
intellettuale di alto profilo filosofico e politico che si è dovuto confrontare, alle soglie del secondo 
conflitto mondiale, con la cultura europea e in particolare con quella che è stata definita da Thomas 
Mann laKriegsideologie. 
Il testo, suddiviso in quattro capitoli, enuclea tre tappe del percorso intellettuale e autobiografico di 
Levi. Il primo capitolo è una semplice ricostruzione della biografia di Levi dalla nascita alla fine 
della seconda guerra mondiale.Non presenta caratteri di originalità, in quanto – come specifica 
l’autrice – ricava il proprio materiale alla bella biografia leviana scritta da Sergio D’Amaro e 
Gigliola De Donato e intitolata Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia (Dalai Editore, 
2001). Ciononostante è utile in quanto costituisce una efficace introduzione ai due capitoli centrali e 
più originali del lavoro della Bauzulli. In essi l’autrice suddivide il pensiero di Levi in una fase 
gobettiana e una post-gobettiana. Al Carlo Levi illuminista e kantiano, figlio del pensiero di Gobetti 
e del liberalismo socialista che si rintraccia nelle più importanti riviste torinesi e antifasciste degli 
anni Venti e Trenta, si contrappone un Carlo Levi che abbraccia, alla metà degli anni Trenta, le 
teorie della Scienza nuova di Vico e dei filosofi della crisi, tra cui si citano Spengler, Huizinga, 
Zweig, Th. Mann, Jaspers, Heidegger, Jung e Freud. Si passa dunque da un Levi legato alla 
Rivoluzione francese e al razionalismo dei Lumi del Settecento a un Levi che,per spiegare la 
contemporanea ideologia della crisi, guardaal caos primordiale e zl sacro. Il terzo capitolo è 
interamente dedicato a una sistematizzazione dei temi centrali di Paura della libertà, che vengono 
affrontati con coerenza e inseriti all’interno di un sistema critico e interpretativo che mostraalcuni 
dei modelli che influenzano il pensiero di Levi. Grande assenti, e per questo il libro della Galvagno 
non poteva essere trascurato, sono i richiami all’area di influenza francese, che vengono 
completamente ignorati nella disamina. Di grande interesse invece la posizione di Levi in 
riferimento ai due grandi filoni europei che si occupano del tramonto della cultura occidentale. Levi 
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– secondo la Bauzulli – non si schiera né dalla parte di Spengler, Jaspers e Heidegger, che 
intravedono la crisi nell’affermarsi di un pensiero razionale, né dalla parte di Freud, Weber e 
Mannheim, che incolpano della crisi il prevalere di un oscuramento del pensiero razionale. Levi si 
pone, secondo la Bauzulli, in una posizione intermedia,riconducendo la crisi alla prevalenza di un 
pensiero troppo razionale che ha provocato la caduta in una selva di irrazionalismo di deriva 
nazista. Levi critica il mito della modernità intesa come predominio dell’individualismo, 
avvicinandosi così alla cultura della Kriegsideologie di cui però accoglie solo la pars destruens, 
rifiutando nettamente la pars costruens, che prevede come antidoto alla modernità un forte 
radicamento irrazionale in una comunità nazionale organica.  
L’approdo della soluzione di Levi alla crisi viene analizzato, nell’ultimo capitolo, quello dedicato a 
Cristo si è fermato a Eboli. Se dunque Paura della libertàrappresenta il punto di arrivo di una 
società ormai al tramonto, il Cristo – sostiene la Bauzulli – rappresenta la nascita di una nuova 
società, quella della Lucania, che non è ancora stata toccata dalla forza individualizzante del 
pensiero cristiano. In aggiunta ai temi che germinano da Paura della libertà, Bauzulli analizza il 
Cristo con l’ausilio di De Martino e del concetto di “crisi della presenza”, mostrando il formarsi di 
una nuova civiltà in antitesi a quella precedente, ormai consunta e stremata. Sono temi sicuramente 
già analizzati dalla critica più recente, ma costituiscono tuttavia un necessario approdo delle 
premesse e delle intelligenti analisi poste nei due capitoli centrali. Attraverso di essedovrà passare 
chi intende approfondire i legami tra Levi e la cultura della crisi.  
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In questo avvio di nuovo millennio tra crisi economica e disfacimento culturale, si avverte la 
necessità di fare il punto sui periodi di crisi più vicini a noi, durante i quali scrittori e intellettuali 
hanno sperimentato nuove forme e linguaggi per imporre una frattura nel flusso continuo della 
storia. In particolare, dal punto di vista letterario, bisogna confrontarsi con le avanguardie storiche 
con cui si è aperto il secolo breve, e con le neoavanguardie, che ne hanno segnato la seconda parte 
(che sembra non finire mai). É nei momenti di maggiore catastrofe che la letteratura cerca di 
esorcizzare la propria scomparsa, mettendo a nudo i processi di frantumazione del reale dentro i 
quali si disperdono il soggetto e il linguaggio. Cecilia Bello Minciacchi pone particolare attenzione 
alle avanguardie del secondo Novecento, analizzando le nuove procedure compositive che 
descrivono la distruzione a contatto ravvicinato, e fornendo una lucida lettura di ciò che è avvenuto 
in quegli anni così prolifici di nuove proposte (appassite poi con tanta rapidità). 
Il volume si compone di sei saggi (alcuni dei quali già usciti in rivista, ma qui aggiornati e 
ampliati), attraverso i quali viene tracciato un percorso non scontato tra gli autori e le opere di 
quella controversa stagione: dalla tecnica del montaggio di Nanni Balestrini al latino «prodigioso» 
di Emilio Villa; dagli intrecci di musica e poesia nelle collaborazioni tra Luciano Berio e Edoardo 
Sanguineti alla magmatica prosa di Giorgio Manganelli; attraverso la crudeltà dei versi di Antonio 
Porta e ancora la parola-azione di Balestrini. Il filo conduttore è la risposta alla «fine dei modelli» – 
così come Savinio aveva definito il Novecento -, che costringe gli autori ad avviare un confronto 
con la distruzione come categoria del linguaggio, implodendo/esplodendo verso soluzioni formali 
imprevedibili con cui affrontare il disfacimento del kosmos in una condizione di caotica 
molteplicità.  
Il crollo delle certezze non è solo un processo di annientamento dei parametri consolidati ma 
soprattutto, una volta sciolti questi vincoli, la presa di coscienza delle innumerevoli possibilità per 
dare forma a nuovi significati; come scriveva Alfredo Giuliani nell'introduzione a I Novissimi: «nei 
periodi di crisi il modo di fare coincide quasi interamente col significato». Mentre tutto crolla, c'è 
chi resta a guardare, e chi invece raccoglie i frammenti ricomponendoli e risemantizzandoli in modi 
necessariamente anomali, dentro la vertigine del caos. È per questa ragione che l'autrice sceglie 
metodologicamente di analizzare da vicino le opere, proponendosi una analisi che sia il più 
possibile «aderente ai dispositivi interni al testo, al “modo di fare” investito di significato» [p. VII].  
In questa prospettiva lo sventramento del linguaggio e della storia compiuto da Balestrini negli anni 
Sessanta-Settanta è riconducibile a una volontà (non solo del singolo ma condivisa come 
soggettività plurale) di sfruttare la crisi come apriscatole per smontare le strutture linguistiche 
borghesi, contaminandole e destabilizzandole con linguaggi altri in maniera violenta e 
sconvolgente. La tecnica del montaggio risulta essenziale, poiché consente di far interagire tra loro 
elementi del reale innocui se tenuti distinti, ma che una volta entrati in contatto producono una 
miscela esplosiva che incendia le irrisorie certezze del mondo borghese. Balestrini si pone al centro 
di questo condizione di disintegrazione della parola d'ordine che diviene liberazione della parola, e 
– come fa notare l'autrice – egli non si esime dal fare violenza ai linguaggi (soprattutto quello 
giornalistico) per «illustrare» la violenza, mettendo in evidenza l'uso repressivo della parola. 
Le «vociferazioni»poetico-musicali di Sanguineti, in collaborazione con Berio, muovono dalla 
stessa necessità di creare un linguaggio antiborghese che contravvenga alle convenzioni della 
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comunicazione quotidiana. Lo studio del carteggio per la realizzazione di Laborintus II (1964-1965) 
rileva la reciproca attenzione alla creazione di un esatto amalgama fonico-verbale, che grazie 
all'attrito tra voce e sonorità musicali consenta di smascherare l'appiattimento dei significati e 
destabilizzi le certezze dell'ascoltatore. Anche per Antonio Porta l'obiettivo della poesia è quello di 
sovvertire l'ordine del quotidiano, attraverso una parola crudele e carnale che agisca sull'oggetto e 
sulla pagina come una lama affilatissima. In tutta l'opera di Porta si riscontra una particolare 
attrazione anatomica per i «rapporti umani», ovvero per la condizione di conflitto che il soggetto 
vive dentro di sé e all'interno della società. Il soggetto frantumato sprofonda nel magma 
dell'oggettualità, lacerandosi psichicamente e fisicamente con violenti strappi, senza possibilità di 
ricomposizione: il senso del tragico dunque si nutre delle pulsioni carnali di un soggetto 
traumatizzato e privo di unità. 
In Manganelli, invece, la frantumazione del soggetto scatena la proliferazione della folla di Io che 
lo compongono, sfociando nell'irrisione del tragico come messa in scena della Fine (del soggetto, 
della letteratura, dell'universo). Nelle impeccabili miniature retoriche di Centuria, Cecilia Bello 
individua un aspetto originale della prosa manganelliana, ovvero la «pacata violenza» - come la 
definisce Manganelli nella centuria Quarantasette – che colpisce tutti i personaggi allegorici dei 
brevi romanzi fiume. Anche la lingua di Manganelli, pur nella cristallina precisione e puntualità 
retorica, trafigge il soggetto-burattino in una condizione di totale annientamento morale, senza 
alcuna possibilità di riscatto ( improvvisi delitti e immotivati suicidi): è proprio uno dei grigi signori 
protagonista della centuria Quarantacinque a dichiarare di dover agire in maniera totalmente 
immorale per poter «conoscere la distruzione da vicino, assai da vicino». 
Infine, il volume si chiude con la figura singolare di Emilio Villa, avanguardista extravagante e 
difficilmente classificabile. In lui il senso della distruzione assume un valore quasi etimologico, 
ovvero una frantumazione magmatica delle lingue (vive, morte, inventate) che si intrecciano tra loro 
senza accordarsi mai in una babelica dilatazione del senso. Anche in Villa, come in Manganelli, la 
categoria della distruzione viene affrontata come irrisione del tragico, ribaltamento della concezione 
angosciosa e definitiva della morte in calembour linguistico: (m)oriri, origine e fine ad un tempo – 
come fa giustamente notare l'autrice. Il latino e la lingua biblica diventano non solo i materiali con 
cui reinventare un linguaggio che descriva il presente, ma anche – in senso pienamente 
benjaminiano – allegorie delle macerie della storia e della frantumazione del soggetto. Cecilia Bello 
fornisce così una mappa letteraria della distruzione vista da vicino, penetrando nei caotici meandri 
delle sperimentazioni linguistiche e formali del secondo Novecento.          
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In perfetta circolarità, lo studio sciasciano di Giuliana Benvenuti muove dalle considerazioni circa Il 
teatro della memoria (1981) e si arresta su L’affaire Moro (1978), la cui interrogazione centrale 
riecheggia nelle prime pagine del racconto-inchiesta sul celebre caso dello «smemorato di 
Collegno». È possibile che un documento – letterario nella misura in cui prevede una volontà 
autoriale –, anche quando di carattere privato, promuova il riconoscimento (o il disconoscimento) di 
una verità storica e diventi fatto di pubblico interesse? Come non individuare l’impostore nelle 
missive del tipografo torinese? Come non subodorare il complotto di Palazzo nelle reticenze degli 
amici di Moro? Il cadavere dello statista è, poi, eloquente: va letto alla stessa stregua di una 
testimonianza d’archivio. Per questa strada si avvia la studiosa, che giustamente vi intuisce il perno 
della ricerca epistemologica ed etica del siciliano. E lo fa ricorrendo alle teorie foucaultiane della 
microfisica del potere, da un lato, e all’indirizzo microstorico di Carlo Ginzburg, dall’altro. Tuttavia 
Benvenuti non utilizza questi strumenti quali lenti prospettiche da applicare alla lettura sciasciana, 
come ci si potrebbe aspettare, bensì li ricomprende, più significativamente, all’interno della stessa 
poetica di Sciascia, attestandone la pratica scrittoria. Il reagente, in questo caso, è costituito dalla 
memoria, da intendersi in primo luogo come serbatoio di una tradizione letteraria, costantemente 
reinventata nelle eterodosse modalità narrative messe in campo dall’autore, che asseconda la felicità 
della «scrittura» e il piacere della «riscrittura» (p. 57 et al.). E allora assume un nuovo significato 
l’eredità manzoniana della Storia della Colonna infame, come pure quella dei Promessi sposi, 
nell’intersezione tra le due opere collocandosi la sperimentazione di uno scrittore che ha letto 
altrimenti Pirandello, con la sovrapposizione di Borges, raccolto il mandato civico di Pasolini e 
compulsato materiale erudito e antiquario d’ogni sorta. Non si tratterà di posizionare il risultato 
espressivo sciasciano tra i poli del romanzo storico – o, più correttamente, antistorico, secondo il 
gradiente di sicilianità – e del racconto giudiziario o del «giallo metafisico», ma di rintracciare le 
costanti di un macrotesto, individuato dalla studiosa a partire dal Consiglio d’Egitto (1963). 
Il denso capitolo che Benvenuti dedica all’opera letterariamente più compiuta di Sciascia e che, 
insieme al successivo Morte dell’inquisitore (1964), più esibisce l’assimilazione del lascito 
manzoniano, centra come intentio autoriale il «problema della giustizia» (p. 99), da perseguirsi 
contro gli arbitri del potere e dell’«impostura» da esso esercitata. Il perturbamento della verità 
storica, ad uso dei potenti, può essere contrastato soltanto dalla «contro-impostura» del falsario, 
doppio dell’autore nel suo bilicarsi tra «documento e immaginazione» (p. 65), tra «antistoria e 
contro-storia» (p. 69), tra «inchiesta e figurazione» (p. 119). La studiosa ben inferisce il carattere 
performativo di tale operazione: «una teatralizzazione cripto-narrativa che trascina il lettore verso la 
regione delle ipotesi e delle congetture» (ibidem). E, allo stesso tempo, ne addita lo strumento 
retorico in quella «lingua dello strazio» (p. 84), che fotografa il corpo violato e torturato dell’eretico 
e del rivoluzionario, un «uomo solo» di fronte al dissidio della coscienza e all’approssimarsi della 
morte. Eretico pure un Aldo Moro, allora, per il quale Sciascia non modifica il proprio giudizio 
storico-politico, ma che diventa, pur nella difficoltà della «metamorfosi in personaggio» (p. 214), il 
«testimone» – tramite le lettere ai famigliari e, soprattutto, con la scelta sciasciana dell’iconografia 
del «cadavere eccellente» – del «potere reticolare» di foucaultiana memoria (p. 216), di cui il 
politico costituisce solo una delle maglie. Sarà, pertanto, la «spia linguistica» (p. 240), applicata alla 
decodifica del documento, a mettere sulle tracce di una verità nascosta o microscopica.  
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Ma la microscopia di Sciascia non è una metodologia di ricerca isolata nel «campo letterario» che 
Benvenuti propone di rintracciare, sulla scorta di Bourdieu, tra anni Settanta e Ottanta. Non sfugge 
la contiguità col «paradigma indiziario» del Ginzburg de Il formaggio e i vermi (1976), in quello 
che rappresenta uno degli spunti più interessanti della monografia: il parallelo, più o meno persuaso, 
tra «l’ottica dello storico e quella del giudice» (p. 171). Fino alla triangolazione con l’autore 
letterario, aggiungiamo. Tale assunto, e l’impegno della studiosa nel verificarlo, pongono 
Microfisica della memoria come naturale antecedente logico del già edito Il romanzo neostorico 
italiano (Carocci, 2012), dimostrando una vocazione alla macrotestualità, dedita allo sviluppo di un 
confronto serrato tra la produzione letteraria e il suo «contesto», anche in Benvenuti.   
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Difficile accostarsi all’intensa biografia di Graziella Bernabò senza correre il rischio di perdersi 
nelle trame del mondo esistenziale e poetico di Antonia Pozzi, per ritrovarsi, alla fine, cambiati. 
Anni di fatiche e di studio suggellano il volume Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e 
la sua poesia, edito presso la casa editrice Àncora, che rivisita e amplia la precedente e omonima 
edizione del 2004. 
«Non è facile raccontare la vita di una donna» (p. 9) ammette l’autrice, in apice alla premessa del 
libro, mutuando un pensiero di Heilbrun, e non è facile soprattutto raccontare quella, controversa e 
prismatica, di Antonia Pozzi, fresca e originale voce del panorama letterario novecentesco italiano, 
morta suicida, nel 1938, alla giovane età di ventisei anni. Sottovalutata dall’ambiente culturale 
milanese, riabilitata parzialmente negli anni Quaranta da Eugenio Montale, la poesia della Pozzi 
torna, negli ultimi decenni, a ricevere la giusta attenzione da parte della critica italiana e 
internazionale.  
L’intero lavoro si propone come unico scopo non quello di «riesumare il “caso” Pozzi» (p. 13), ma 
di comprendere «chi era veramente Antonia», com’era «il suo volto», «quali luoghi frequentava e in 
che cosa credeva» (p. 10), cosa amava e da chi era profondamente amata. Ascoltare la sua voce, 
penetrare fino alle sorgenti della sua poesia, delineare, insomma, i tratti distintivi della sua figura di 
donna e di poeta, sono gli aspetti sui quali si concentra la tensione conoscitiva della Bernabò.  
Tale fatica è alimentata e sostenuta dalla necessità di ricollocare la Pozzi all’interno di una 
dimensione culturale spoglia di qualunque «compatimento sentimentale» o «curiosità fine a se 
stessa», lontana, soprattutto, dalle possibili «invenzioni scandalistiche» (p. 13) cui si è prestata la 
vicenda pozziana.  
Inevitabilmenteil lavoro si inserisce nel solco della polemica intercorsa tra Alessandra Cenni, 
autrice della biografia In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa (Rizzoli 2002), e Onorina 
Dino, responsabile dell’Archivio Pozzi di Pasturo e curatrice di tutte le opere della scrittrice, il cui 
saggio, “Il volto nuovo” ovvero il tradimento di Antonia Pozzi («Otto / Novecento», XXVI, n. 3, 
2002), confuta con minuzia quanto sostenuto dalla studiosa. Oggetto di diatriba sono in particolar 
modo le questioni inerenti la sfera sentimentale e privata della Pozzi: il coinvolgimento sessuale con 
Antonio Maria Cervi, il conseguente aborto, la relazione omofila intrattenuta con Elisa Buzzoni, 
sono solo alcuni degli aspetti respinti con forza da Onorina Dino.  
Graziella Bernabò segue il sentiero battuto dalla curatrice delle opere pozziane, con la quale ha 
inoltre collaborato come consulente filologica al documentario Poesia che mi guardi di Marina 
Spada (2009) abbinato successivamente al volume Poesia che mi guardi. La più ampia raccolta di 
poesia finora pubblicata e altri scritti (Luca-Sossella 2010). Ogni sfumatura biografica, sottilmente 
indagata dalla Bernabò, è supportata dalla presenza cospicua di documenti e testimonianze 
dettagliatamente raccolte, indicative della precisione e del rigore filologico dell’opera. I ricordi 
delle persone che sono entrate in contatto con la poetessa milanese, da Elvira Gandini e Lucia Bozzi 
a Dino Formaggio, solo per citarne alcune, irrorano le pagine del libro, approfondendo e talvolta 
illuminando i possibili coni d’ombra della vicenda pozziana. A tal riguardo, le cinque pagine di 
ringraziamento che aprono il volume rivelano la natura condivisa e partecipata del lavoro, che 
assume, a tratti, un aspetto corale, quasi fosse stato redatto a più mani.  Alle «testimonianze precise 
e attendibili» si affiancano, inoltre, le «interpretazioni personali» della Bernabò, che seppur 
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«certamente opinabili» e talvolta ardite, sono basate «su una documentazione di partenza» (p. 12) 
solida e rigorosa.  
Vero leitmotiv del testo resta, comunque, la parola di Antonia Pozzi, che corre ritmica tra i versi, o 
sboccia, sofferta, nelle lettere e nelle pagine diaristiche. Accostarsi alla totalità dell’opera della 
scrittrice non è impresa semplice se si considera che parte delle carte pozziane sono state distrutte o 
rimaneggiate da Roberto Pozzi, padre della poetessa, all’indomani della sua morte. Eppure, le 
parole sopravvissute si impongono decise, e con intensità vibrante accompagnano e significano tutti 
i tasselli biografici ricomposti dalla Bernabò. Il ritratto che viene definendosi, pagina dopo pagina, 
nell’andamento cronologico dei tredici capitoli del volume, è quello di una donna insieme «timida e 
ardente», «insicura e passionale», vitale e allo stesso tempo malinconica e inerme, tutta tesa a una 
costruzione della propria vita «dal di dentro» (p.13) che molto ricorda della coeva Etty Hillesum. 
Antonia vive dentro di sé le spinte eccentriche e le contraddizioni proprie del suo tempo. La 
tensione verso un’emancipazione piena e libera, in parte sostenuta dal padre attraverso una solida 
formazione intellettuale, si scontra con il sistema rigidamente patriarcale dell’Italia fascista che 
scoraggia qualunque protagonismo culturale femminile, attribuendo alla sola maternità biologica 
l’unica possibilità di realizzazione effettiva della donna. Lo stesso ambiente banfiano, attorno al 
quale gravitano le menti più vivaci del panorama milanese, pur accogliendo e apprezzando Antonia, 
non ne riconosce, tuttavia, il valore creativo e poetico. Banfi e Paci, più propensi a valorizzare 
forme di letteratura impegnate quali il romanzo storico, guardano con indifferenza alla sua 
produzione lirica, prendendo le distanze da quel modo sensibile e ardente di penetrare la vita, 
trasfigurandola in arte. Eccentrica rispetto al proprio tempo, e per questo inserita tra le 
«imperdonabili» dalla Bernabò, secondo l’accezione utilizzata da Cristina Campo e Laura Boella, 
Antonia contrappone alla chiusura del mondo esterno la sua «sostanziale solitudine» (p. 217), 
risolvendo il drammatico dilemma tra arte e vita, tanto caro agli amici banfiani lettori del Tonio 
Kröger manniano, con una radicale e incondizionata «professione di fede nella poesia» (p. III).  
Lontana da uno sterile isolamento, la solitudine della Pozzi, che ben richiama alla dimensione della 
«polar privacy» dickinsoniana, se da una parte accetta di sostare in riva alla vita (eloquente titolo di 
una lirica del 1931), dall’altra si schiude in un atteggiamento di «totale e generosa disponibilità 
all’esistente» (p. 217). Si può comprendere, allora, il titolo dell’opera Per troppa vita che ho nel 
sangue, tratto dalla poesia Sgorgo del 1935, solo all’interno di quest’ottica di totale, intenso, 
assoluto rapporto che Antonia stabilisce con la vita, penetrandola fino alle fessure più recondite e 
oscure, oltrepassandola nelle zone più misteriose e sofferte. La poesia si pone per la scrittrice «nei 
termini di un incontro con le cose» (p. 127). Alle prime acerbe prove giovanili sature di echi 
leopardiani e crepuscolari, si affiancano quelle degli anni ’36 e ’37 dai tratti espressionistici e 
surreali. Motivi principali sono la natura, l’amicizia e l’amore, soprattutto quello travagliato per 
Antonio Maria Cervi. L’analogia oscura degli ermetici viene abbandonata in nome di un sistema 
metonimico di associazioni che si serve di immagini apparentemente semplici come quelle dei fiori, 
dei cancelli e delle montagne che ridisegnano una vera e propria «geografia dell’anima» (p. 310). A 
livello stilistico, bene la Bernabò evidenzia la presenza ricorrente dell’iterazione anaforica, 
dell’iperbato e soprattutto dell’ossimoro, tratto distintivo non solo della poesia ma del drammatico 
destino della scrittrice.  
L’esistenza di Antonia Pozzi si consuma interamente in una vertiginosa ansia di assoluto. Non è 
difficile condividere la considerazione finale della Bernabò, che vede nell’ultimo disperato gesto 
della scrittrice non un «difetto» ma un «eccesso di vita» (p. 311), non un andare, ma un ritornare: 
come scriverà la stessa scrittrice nel 1934, «questo non è esser morti, | questo è tornare | al paese, 
alla culla» (da Funerale senza tristezza).  
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Sin dal titolo il libro di Giorgio Bertone si presenta nella sua caratteristica peculiare di collettore di 
riflessioni, di spunti, di impressioni che, pur cercando una propria unità in talune costanti presenti 
nello studio, vengono dispiegate in maniera estremamente parcellizzata, attraverso lunghi capitoli 
sbriciolati in miriadi di brevissimi paragrafi, quasi ad imitazione dei post internettiani, appunto. 
Estremo tributo, questo dello studioso ligure, alla frammentarietà dell’evo contemporaneo, che può 
riconoscersi esclusivamente in panorami (termine quanto mai caro a Bertone) perlopiù spezzettati? 
Forse; ma l’impressione che lascia la lettura del libro, al di là dell’excusatio finale del critico, il 
quale confessa la provenienza seminariale degli scritti ed in qualche maniera ne assolve il difetto di 
disseminazione, è quella spiazzante di un coacervo di input, pur fecondi, che non riescono a trovare 
l’organicità di un discorso chiaramente leggibile. 
Ciò può essere parzialmente giustificato dal fatto che Open blog prende le mosse da una forte 
consapevolezza della perdita di senso del contemporaneo, della caduta dei valori consolidati, della 
tendenza globalizzatrice in atto, la quale tritura certezze storiche, geografiche, identitarie. 
Globalizzazione è termine che poco piace a Bertone, il quale però non manca di cogliere nella 
tendenza omogeneizzante il vulnus principale di una letteratura d’oggi che, da Conrad (primo 
scrittore autocostruitosi un’identità fasulla e globale) in poi, si è appiattita in espressioni senza più 
carattere, senza più identità, buone per qualsiasi orizzonte e per qualsiasi stagione. 
Schiacciata tra altre forme d’espressione che sempre più vanno logorando la parola (dall’sms alla 
pubblicità), obbligata lungo i percorsi del politicamente corretto dal quale soltanto alcuni autori 
(Lilin, Saviano, Yehoshua tra essi) sanno sfuggire, la letteratura contemporanea riuscirebbe a 
preservarsi in due soli modi: o parlando di se stessa, del suo farsi, divenendo dunque 
metaletteratura; oppure rifugiandosi in rassicuranti forme prestabilite, quali il noir o il thriller. 
In quest’ultimo caso, però, non può che perdersi quel cronotopo che, per tutta la durata del suo 
libro, Bertone ha cercato di individuare nello svolgersi della storia letteraria italiana, nel tentativo di 
rispondere a un interrogativo angosciante e pressante: che significato può avere, per noi cittadini 
globalizzati del mondo in un’epoca di perdita d’identità, di frantumazione tanto dell’io quanto della 
coscienza collettiva, parlare di una storia letteraria nazionale? 
La risposta a tale quesito il critico la trova in un approccio antropologico alla letteratura, e più 
precisamente in quel cronotopo bachtiniano definibile come «l’interconnessione dei rapporti 
temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente», e corrispondente alla 
nozione di «genere» 
Soltanto in questa dimensione trans-storica ed intra-letteraria può farsi ancora, secondo Bertone, 
storia della letteratura, in un’epoca nella quale l’omologazione dominante sembra richiedere il 
riconoscimento di linee contenutistiche, stilistiche, filosofiche che travalichino i confini cronologici 
per divenire costanti diacroniche di un dato modulo scrittorio. 
Il critico si sofferma, a mo’ d’esempio, soprattutto sul «cronotopo lirico italiano», che, da Dante a 
Montale, conserva alcune caratteristiche comuni, dalla contrapposizione io-universo all’elezione di 
un luogo d’origine quale punto di riferimento prediletto. 
Segue poi una ricerca ondivaga di questo cronotopo anche su altri terreni, da quello antilirico (il cui 
nume è Caproni) a quello epico (che in Italia ha espresso pressoché esclusivamente la tematica del 
reduce, da Ruzante a Rigoni Stern), sino allo sfortunato genere romanzesco, mai radicato nella 
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nostra letteratura.Interessanti sono gli approfondimenti che l’autore compie circa alcune nozioni 
fondamentali in letteratura, dalla più tradizionale distinzione tra «confine» e «frontiera» alla 
modernissima urgenza del concetto di «muro», sul quale vale la pena di riflettere da Berlino in poi, 
con un occhio vigile alle questioni israelo-palestinesi. 
Perché, paradossalmente in un libro che pare porsi al capezzale di una visione storicistica della 
letteratura, è proprio la storia contemporanea ad illuminare la ricerca antropologico-letteraria dello 
studioso ligure, un percorso che si chiude con l’interrogativo che più volte al lettore viene alla 
mente, ma che mai viene esplicitato se non negli ultimissimi paragrafi: quale canone, date le 
premesse bertoniane, è oggi possibile per la letteratura italiana? 
Lontano da tentazioni iconoclaste come pure da velleità semplicisticamente revisioniste, Bertone 
pone l’accento più che altro sulla necessità di un canone aperto, che si apra a possibilità di 
ridiscussione che taglino le gambe a tutte le tendenze musealizzanti.Tutto ciò senza facili 
entusiasmi per un contemporaneo che il critico valuta con grande severità, pur non negando, infine, 
(e non potrebbe essere altrimenti) una possibilità di sussistenza ultima per una letteratura che, in 
ogni caso, da tremila anni accompagna la storia dell’uomo additandogli infinite possibilità e 
potenzialità. 
Questa la conclusione, alla fine pur positiva, di un libro di ardua lettura e di pulviscolare 
complessità.Omaggio, oltre che alla multiforme modernità, alla molteplicità di Italo Calvino, autore 
prediletto da Giorgio Bertone?Forse; ma l’impressione, in conclusione, è che Open blog si configuri 
più come un interrogativo plurimo ed aperto, come un variegato campionario di spunti di 
riflessione, che come una costruzione calvinianamente razionalizzante, che l’autore, forse troppo 
immerso in questo tempo privo di paradigmi, non sa, non può o non vuole edificare. 
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La Vita Agra, romanzo di Luciano Bianciardi pubblicato la prima volta nel 1962 e ambientato in 
Italia negli anni del boom economico, esce in una nuova edizione, annotata a cura di Alvaro 
Bertani, per ExCogita Editore. Si tratta di un volume interessante, sia per gli studiosi di Bianciardi, 
sia per quanti sono interessati a ricostruire il tessuto storico-sociale di quegli anni. Le note di 
Bertani, situate a piè di pagina lungo tutto il romanzo, da una parte chiariscono le esperienze 
biografiche fondamentali che hanno portato Bianciardi alla scrittura di Lavita agra (la tragedia dei 
minatori di Ribolla, l'impiego a Milano per Feltrinelli), evidenziando anche i motivi ricorrenti nel 
macrotesto dello scrittore toscano, così come le più o meno esplicite autocitazioni, dall'altra 
forniscono un ampio apparato erudito-digressivo che innesta, nella vicenda romanzesca, la storia di 
ogni singolo luogo, persona, lemma nominato. Si può trovare così una nota a proposito della 
«Latteria delle tre pie donne a Milano», dove i clienti, nel dopoguerra, potevano sfamarsi per poi 
dichiarare la metà di ciò che avevano consumato, una che chiarisce come «Gambecorte» fosse il 
nomignolo dato a Vittorio Emanuele III di Savoia, una che spiega puntualmente il significato del 
termine ‘Aoristo’,altre che offrono sintetiche biografie di personaggi, per diversi motivi, rimasti 
nella storia, come Olivetti e Ovidio. Il risultato è uno strumento di studio estremamente efficace che 
permette, senza dover reperire un'ampia bibliografia, di inquadrare sinteticamente, da un punto di 
vista sia intratestuale che extratestuale, La vita agra di Bianciardi. Inoltre il lavoro di Bertani si 
pone anche come interessante esperimento di tipo narrativo, che fa della digressione un principio 
creativo in grado di arricchire, in modo a-gerarchico, l'immaginario di un'opera preesistente. 
Il volume è introdotto da una Cronologia, nella quale Luciana Bianciardi ripercorre la vicenda 
esistenziale e professionale del padre, da una Bibliografia essenziale,che raccoglie le opere 
fondamentali di Luciano Bianciardi, e da una Introduzione di Arnaldo Bruni. L'Introduzionetraccia 
una breve storia della ricezione di La vita agra, analizza il rapporto tra l'Io narrante e la societàdel 
boom economico, evidenzia la tendenza di Bianciardi al pastiche e alla sperimentazione linguistica, 
pur moderata dalla «concretezza esistenziale del vissuto», e infine si sofferma sul pessimismo 
bianciardiano che ricorre a metafore appartenenti al campo semantico della morte (famosa la scena 
della «defecatio post mortem») per descrivere la «smania del consumismo diffuso». 
Chiude il volume l'Indice analitico, che permette di orientarsi nella complessa stratificazione 
linguistica e nel gioco citazionale di La vita agra, così come di consultare agevolmente le note di 
Alvaro Bertani. 
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Il recente volume gaddiano di Mauro Bignamini (Mettere in ordine il mondo? Cinque studi sul 
Pasticciaccio, CLUEB, Bologna 2012), ricercatore di Letteratura italiana presso l’Università di 
Pavia, si avvale di almeno un punto di forza, che coincide con la sua peculiarità: cinque studi 
incentrati sulla stessa opera (il Pasticciaccio, appunto) i quali conservano ciascuno una precisa 
indipendenza critica e però, nel contempo, realizzano una produttiva convergenza di angolazioni 
interpretative, analizzando in modo nuovo il problema non nuovo della dialessi fra esplicito ed 
implicito che nella messe degli studi sul capolavoro gaddiano costituisce, più che una costante, il 
vero e proprio orizzonte di fondo, il punto di fuga di qualsiasi tentativo ermeneutico. L’intento di 
Bignamini – felicemente adempiuto, converrà dirlo subito - è infatti quello di sorprendere e 
restituire questa dialettica fra i compositi livelli espressivi del Pasticciaccio, riconoscendola e 
reinterrogandola, anche avvalendosi di una vigile e profusa attenzione alla rete dei nessi 
intertestuali, attraverso i molteplici strati della narrazione demandata da Gadda a investigare e 
invano restaurare il debilitato ordine del mondo. 
Con sicura efficacia propedeutica e fondativa in ordine ai percorsi analitici che vi si svolgeranno, il 
primo studio del volume (Mettere in ordine il mondo? Un requiem per il romanzo giallo, pp. 5-81) 
guarda ai nodi fra il Pasticciaccio e il romanzo di genere alla luce di una prospettiva non estrinseca, 
ma che muove anzi dai luoghi stessi del romanzo accepiti nella loro carica simbolica. Partendo dalla 
«contraddizione della linearità della trama, che nel giallo accompagna la scoperta della verità», 
Bignamini può convincentemente affermare che «la discesa verso la campagna, intrapresa sotto gli 
auspici della quête investigativa, coincide con un movimento verso l’entropia» (p. 31): i rapporti 
strutturali del romanzo saranno quindi dislocati non nei movimenti narrativi di per se stessi, ma 
nella plurima condensazione semantica delle figure, oltre che nella lacerazione dell’effetto di reale 
«a tutto vantaggio delle intrusioni metadiscorsive» (p. 33). Se ne ricava la necessità di una lettura da 
condurre nel segno di una correlazione causale tutta rovesciata in negativo, tra il caso e l’inconscio, 
e nello svuotamento della medesima proposta di senso costitutiva del genere. Si veda, a modo 
d’esempio, la valenza ascritta al paesaggio di campagna, speculare e oppositivo rispetto a quello 
cittadino: «un’infernale wasteland, una periferia dell’essere in cui langue la produzione di relazioni 
e di significati» (p. 32). Alla luce di questa embricatura fra diversi piani prospettici, non stupirà che 
tale svuotamento di senso investa il romanzo anche nei suoi aspetti più largamente narratologici: si 
veda il dettagliato scrutinio offerto da Bignamini della fascinazione gaddiana per il tema del 
Doppio, che si declina sia nella dialettica Storia-Individuo che nello sdoppiamento delle voci 
narranti. Sulla scia del noto rilievo di Cases, che nella pluricausalità del mondo gaddiano rinveniva 
la scomparsa del principio stesso di causalità, Bignamini cerca infatti di sorprendere questa 
scomparsa all’interno della struttura stessa della narrazione. In continuità con tale assunto si attesta 
il secondo studio, “Un nome a tutti”: lingua e dialetto tra plurilinguismo e polifonia (pp. 83-110), 
che a partire dalle canoniche categorie bachtiniane si propone di arrivare a quella «radice 
pluridiscorsiva» (p. 84) in cui per il critico consiste la concezione gaddiana del reale, andando 
quindi a catalogare tutti gli scarti interni, le interferenze, i modi narrativi, le frizioni tra lingua e 
dialetto e le strategie di diffrazione tonale.  
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All’analisi delle figure protagoniste del romanzo sono invece dedicati il terzo e il quarto saggio del 
libro. Il primo di essi, Ingravallo, Liliana e l’impossibile ricostituzione della forma (pp. 111-156), 
consiste nella mappatura e nell’analisi di una serie di rapporti che definiscono i personaggi in una 
partitura densa di intersezioni tematiche: come la reciprocità, nelle loro differenti posture, di due 
«psicologie di mancanza» accomunate da un «ritiro melanconico dell’io dalla realtà» (p. 120),  quali 
quella di Elsa, già profilata nell’incompiuto Fulmine sul 220 e poi - lungo una curva messa 
autorevolmente in luce da Clelia Martignoni - dispiegata nei fulgidi «disegni» dell’Adalgisa, e 
quella di Liliana,  caratterizzata da «un rapporto alienato col corpo, […] una minacciosa e 
insanabile frattura interna» (p. 119). A cui fa riscontro la turbata attrazione dell’investigatore 
Ingravallo per la vittima - che si inscrive entro peculiari movenze simboliche, dove torna ad 
emergere il dominio dell’elemento inconscio pervasivo nel romanzo. Bignamini fornisce qui una 
ricognizione assai ben articolata di «fenomenologie del corpo», il centro delle quali è rappresentato 
da quello di Liliana, scomposto prismaticamente in angoli narrativi differenti, e ossessivamente 
rifocalizzato: e lo studioso non manca di rilevarne significative relazioni con tipologie femminili 
dannunziane.  
Il secondo dei due saggi, I silenzi di don Ciccio (e quelli di Gadda): un palinsesto autobiografico 
(pp. 157-193), punta invece sulla decrittazione analitica del rapporto personale che nel 
Pasticciaccio intercorre fra il testo e il suo autore. Si tratta perlopiù della morte del fratello di 
Gadda, Enrico – evento «fondativo di una carriera letteraria» (p. 157) –, di cui il romanzo 
rappresenterebbe il fatto conclusivo: il compimento dell’edificazione di un «mito personale di 
umiliato e offeso» (p. 158). Il saggio ricompone precisamente la cronologia dettagliata di questa 
parabola, fatta di «tracce e velature» (p. 160), in cui la figura di Enrico – anzi la sua morte – è 
tratteggiata nel romanzo, «replicata attraverso lo schermo della morte di Liliana Balducci» (p. 172). 
Chiude il libro uno studio sul fecondo rapporto Gadda-Manzoni («Don Abbondio sempre». Postille 
su Gadda e Manzoni, pp. 195-240), attraverso la genesi e la storia dell’Apologia dedicata dal 
giovane Gadda al suo auctor d’elezione. Essa non costituisce però che il momento esordiale di una 
lunga e sedimentata fedeltà – basterà pensare a quella seconda apologia che è la recensione 
polemica allo scritto di Moravia sul «realismo cattolico» dei Promessi sposi, ma soprattutto alla 
ricca cifratura manzoniana del Pasticciaccio, con un don Abbondio sottilmente filigranato nel 
personaggio del commendator Angeloni. Ed è proprio nel personaggio di don Abbondio che si 
rileva un forte accentramento autobiografico dello stesso Gadda: in quella «mancanza di teatralità» 
rivendicata come merito e fedelmente, ostinatamente attuata nella sua opera.   
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Forte dei suoi studi precedenti, in particolare Il romanzo come «cognizione» e «rappresentazione»: 
Gadda (1993) e Il filo della storia. «Tessitura» della trama e «ritmica» del tempo narrativo fra 
Manzoni e Gadda (1998), Corrado Bologna torna qui sul rapporto tra i due autori milanesi, ma 
questa volta soffermandosi sul tema dell’èkphrasis. 
Al fine di inserire Manzoni all’interno di una sicura genealogia del Pasticciaccio, il critico muove 
da un dato testuale macroscopico, «la parodia forse più esposta, quindi autoironica e paradossale» 
(p. 195): la ripresa quasi letterale, all’inizio del capitolo VIII, dell’inizio del capitolo IV dei 
Promessi sposi. In entrambe le descrizioni si assiste alla partenza di un personaggio 
(rispettivamente Pestalozzi e fra Cristoforo) alle prime luci dell’alba, ma ad essere posti in rilievo 
non sono tanto i vistosi elementi comuni, quanto le sottili differenze, i dettagli «inseriti con attenta 
amplificatio» per creare «spaesamento rispetto alla fonte» (p. 194): la puntualizzazione parentetica 
«in motocicletta»; l’omogeneizzazione dei tempi verbali all’imperfetto per stabilire un parallelismo 
tra l’azione del sole e quella del personaggio; il raddoppiamento della negazione che rovescia il 
senso dell’incipit manzoniano ed esalta il dinamismo caratteristico di tutto il capitolo. 
Bologna rintraccia l’archetipo della descrizione manzoniana nel Don Chisciotte, istituendo così una 
correlazione fra «l’antico hidalgo» (p. 197) e fra Cristoforo, entrambi mossi dal progetto utopico di 
salvare il mondo. A supportare l’ipotesi di una reminiscenza cervantina comune anche a Gadda 
potrebbe concorrere la lettura di un’altra alba, rappresentata nel finale della Cognizione del dolore, 
romanzo in cui, non a caso, il protagonista è definito «l’ultimo hidalgo»: vi si scorgono, infatti, gli 
stessi simboli – il gallo «socratico animale sacrificale» (p. 196), l’aurora come momento di ricerca 
di equilibrio e quindi immagine dell’uomo nel suo essere nella vita – che Bologna ha considerato 
fondamentali nella descrizione di Cervantes. Anche Bologna chiama in causa la Cognizione, ma 
come prova ulteriore della tendenza gaddiana al rovesciamento parodistico della fonte manzoniana, 
adducendo ad esempio il rapporto fra Filarenzo Calzamaglia e Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, 
perfettamente speculare a quello che intercorre fra Lorenzo Tramaglino e Don Gonzalo Fernández. 
Nello stabilire correlazioni testuali tanto puntuali, il critico si avvale del supporto di uno dei testi 
migliori del Gadda ermeneuta, il saggio edito nel 1927 su «Solaria» con il titolo Apologia 
manzoniana, e dell’incompiuto romanzo, divenuto laboratorio di scrittura, Racconto italiano di 
ignoto del Novecento, in cui l’autore confronta il modello narrativo digressivo cervantino con quello 
lineare manzoniano e conclude: «Don Chisciotte è preferibile a Renzo». 
Con questa serie di richiami – Cervantes in Manzoni ed entrambi, per via diretta o filtrata, in Gadda 
– si apre il problema delle influenze barocche sull’opera dell’Ingegnere, una questione già 
affrontata dall’autore stesso in L’Editore chiede venia del recupero, scritto posto in appendice alla 
Cognizione, e poi ripresa da molti ed illustri critici, a partire dagli studi di Roscioni e Raimondi. 
Ancora una volta Bologna, con rigore filologico, sceglie di partire dai testi e analizza la descrizione 
del paesaggio dei Castelli romani nel già citato capitolo VIII del Pasticciaccio: la fonte dei 
numerosi elementi figurativi sembra essere il barocco lombardo-spagnolo, attraverso il quale 
«Gadda dà vita a un’“euresi” romanzesca in dialogo e in competizione con i “tenuissimi tocchi” e la 
“grandiosa tristezza”» (p. 209) del barocco lombardo seicentesco e novecentesco. 
Per stabilire il principio costruttivo delle immagini gaddiane, Bologna prende in esame una delle 
descrizioni più celebri del romanzo, l’èkphrasis dei Due Santi, e la raffronta alla scena 
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immediatamente precedente l’incontro di don Abbondio con i bravi nel capitolo I dei Promessi 
sposi. Qui Manzoni aveva creato un parallelismo eloquente tra le anime purgatoriali dipinte nel 
tabernacolo e le figure degli scagnozzi di Don Rodrigo attraverso la ripetizione lessicale «in punta» 
che ricorre in entrambe le descrizioni a breve distanza. Gadda, invece, unifica i due piani e 
sovrappone le immagini nelle pitture dei Due Santi, trasformandoli in un rispecchiamento parodico 
della fonte attraverso un processo che Bologna definisce «vischiosità della memoria figurale che si 
tematizza per metonimia» (p. 215): la gamba lasciata penzolare dal bravo si riduce a piede e poi, per 
contrazione metonimica, ad «alluci», da cui deriva per «memoria fonetica» (p. 214) «luce». 
Il medesimo passo dei Promessi sposi è citato da Gadda in Apologia manzoniana a dimostrazione 
dell’esistenza di reminiscenze caravaggesche in Manzoni. Bologna trae spunto dall’intuizione 
dell’Ingegnere e approfondisce la questione muovendo dalle ipotesi di Momigliano e Nigro, 
secondo i quali il romanzo manzoniano va considerato nell’indissolubile dialettica tra testo e 
illustrazioni. Il critico confronta alcuni particolari delle immagini di Gonin con la Vocazione di San 
Matteo, la tela di Caravaggio indicata da Gadda come una delle fonti ispiratrici della 
rappresentazione dei bravi. Il risultato può stupire: Bologna elenca almeno cinque concordanze 
basate sulla scelta della luce, la collocazione spaziale di corpi e oggetti e le diagonali di 
composizione, ma anche sul tono e sulle affinità di alcune situazioni, come quella in cui don 
Abbondio riceve da Tonio la restituzione di un prestito, mostrando il suo lato avaro, non dissimile 
da quello dei compagni di San Matteo. Sembra quindi che il magistero caravaggesco abbia operato 
sia sulla «forma immaginale» sia sul «pensiero testuale» (p. 220), in quanto Manzoni avrebbe 
mediato anche attraverso la «trasfigurazione figurale» di Caravaggio «la riflessione seicentesca 
intorno al male, alla corruzione, alla violenza della storia» (p. 233). 
Anche qui, come già per Cervantes, Bologna rintraccia un garbuglio di richiami, citazioni e 
parodizzazioni tra Caravaggio, Manzoni e Gadda, a cui va aggiunto un elemento importante: gli 
studi caravaggeschi di Roberto Longhi. Il legame tra l’Ingegnere e l’artista milanese è dato ormai 
comprovato, oltre che esplicitamente dichiarato in Racconto italiano, ma Bologna riprende ed 
approfondisce la funzione mediatrice del critico d’arte albese, riscontrando nei suoi saggi la 
presenza di parole-chiave poi condivise da Gadda. L’influenza non fu unidirezionale: se, infatti, 
l’èkphrasis paesaggistica del capitolo VIII del Pasticciaccio risente della lettura di Officina 
Ferrarese, come velatamente ammesso in una lettera a Livio Garzanti, è anche vero che 
l’interpretazione gaddiana della Vocazione di San Matteo in Apologia manzoniana, che vuole la 
bottega luogo in cui si gioca d’azzardo, è ripresa nel saggio longhiano. 
Di certo i puntuali riferimenti testuali che Bologna esibisce aggiungono un nuovo e determinante 
tassello all’esegesi dell’opera dell’Ingegnere, adducendo prove materiali forti nel lungo, ed ancora 
aperto, processo all’ipotetica baroccaggine  di Gadda. Inoltre la sua scelta di procedere per 
triangolazioni successive, unita a uno stile digressivo, permette una visione dei rapporti intertestuali 
esaminati al contempo complessiva e puntuale, rispondendo perfettamente alla legge del «singula 
enumerare et omnia circumspicere» a cui l’Ingegnere milanese ha improntato la sua ricerca, la sua 
retorica, la sua mimesis baroccheggiante del barocco mondo. 
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Nell’ambito delle attività di celebrazione e studio promosse in occasione del centenario della 
nascita, il volume Attraverso il Novecento (431 pp.) pubblica una sostanziosa scelta degli scritti 
prodotti da Vittore Branca per la terza pagina del «Corriere della Sera» nel ventennio (ventitré anni, 
per la precisione) della sua collaborazione con il maggiore quotidiano del Paese. Sviluppata tra 
aprile 1965 e maggio 1987, l’attività di Branca per il «Corriere», informa Gilberto Pizzamiglio nella 
nota in cui dà conto del suo lavoro di cura dei testi (pp. 29-31), consiste in quasi cinquecento 
articoli – l’elenco completo è reperibile nella Bibliografia degli scritti di Vittore Branca, a cura di 
Giovannina Reinisch Sullam, Paola Rigo, Bianca Maria Da Rif, Maria Grazia Pensa, Attilio 
Bettinzoli, Firenze, Olschki, 2007 –, «comprendenti recensioni più o meno ampie a volumi su autori 
e opere della letteratura italiana di ogni secolo, ma anche le testimonianze di un’intensa 
partecipazione alla vita e al dibattito più latamente culturale del nostro tempo, affidate spesso alla 
rievocazione degli incontri e dei colloqui con illustri personalità del mondo politico e religioso... 
che Branca ben conobbe e ripetutamente incontrò». Di questi articoli, «inaugurati da un pezzo sui 
mercanti trecenteschi e ben presto cresciuti di numero così da raggiungere nel periodo 1968-1986 
una media di venticinque all’anno, una buona parte, circa un quarto, riguarda il Novecento 
italiano»: il volume ora proposto nella collana «Le “carte” del Corriere» della Fondazione Corriere 
della Sera ne ripubblica – ma in realtà in un’identità di libro che è in fondo cosa diversa, e si 
compone oggi per la prima volta – settanta. 
Risalta, ad una lettura conseguente, il senso di una sorta di diario di lettura, di letture, anzi, com’è 
effettivamente nel ritmo – «quotidiano» – dell’edizione in quotidiano, nelle quali esplicita si 
definisce anche la volontà di farsi mediatore e interprete; senza mai rinunciare, dalla sponda del 
lettore, in realtà ad essere ciò che effettivamente Branca nella letteratura era per coloro che lo 
ascoltavano: maestro. Diario di letture che esplica chiara la funzione (sociale, civile) del letterato, 
della scrittura elaborata per la comunicazione, e per il dialogo, con la socialità contemporanea; e 
nelle quali, assai più che nell’affermazione (autodefinentesi) della propria individualità che capita, o 
è capitato, a volte di vedere esercitata in altre grandi firme della letteratura in periodico, l’alta 
cultura dell’autore opera a penetrare, e indubbiamente a dominare, i temi perché più ricca e 
riflessiva sia la conoscenza che il lettore ne può trarre. Con quel senso vivo e vitale della letteratura 
e della cultura letteraria che ha costituito cifra precipua dell’opera grande di Vittore Branca. 
Sorretti da occasioni di attualità culturali, così come vuole la ragione strutturante dell’edizione in 
giornale, uscite editoriali, riprese e studiate edizioni, incontri di dibattito, incontri effettivi, 
stringenti attualità di vicende, altro ancora, nel libro degli scritti giornalistici di Branca si incontrano 
allora – come mette in sequenza Pizzamiglio – scrittori, scrittrici e poeti di un Novecento riflesso 
nella letteratura dei suoi decenni d’apertura: Pirandello, Pascoli, D’Annunzio, Fogazzaro, Boine, 
Deledda, Di Giacomo, Moretti, Eleonora Duse, Ada Negri; o critici e storici della letteratura e della 
lingua come Momigliano, Getto, Contini, Nardi, Fubini, Bosco, Jakobson, Schiaffini, Antonio 
Baldini, Migliorini, Devoto, Kristeller, Ezio Raimondi, ma anche «acute analisi sulla sorta del 
romanzo nel Novecento o sul rapporto tra psicanalisi e letteratura o sulla politica culturale degli 
anni Sessanta». Di grande rilievo, poi, nel loro spessore problematico, non banalmente impoverito 
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per aderire alla divulgazione dell’occasione, e tuttavia carico della consapevole chiarezza che deriva 
da una riflessione lungamente e seriamente svolta con autentica qualità intrinseca, le pagine di 
apporto al dibattito su concetti basilari, e temi cardine, della cultura non solo contemporanea (Ma è 
davvero possibile una cultura cattolica?, 18 settembre 1976, ad es.; La fatica di vivere i giorni degli 
uomini, 7 febbraio 1977, etc.). 
Due sono – a voler seguire nella cronologia letteraria, e per esemplificare – gli interventi dedicati a 
Montale, la breve nota di memoria di un’esperienza condivisa, Montale, gli Ossi e le ossa di 
Boccaccio, edita sul «Corriere» il 5 settembre 1982, e che si apre con l’edizione di alcuni inediti 
Versi d’occasione datati, da Eugenio Montale, al 1958 (Tornerei a Certaldo / se tal poeta io fossi / 
che il Balducci (Ronaldo, / anzi ribaldo) / non mi trattasse peggio d’uno straccio, / posponendo al 
Boccaccio i miei grami Ossi. / E così resto solo nelle grigie / (solferine) cantine dello Stige»), a 
rievocare anche «i pellegrinaggi che egli faceva volentieri con noi a Certaldo», e «l’allusione – 
credo unica – al suo impegno quotidiano al Corriere, in quella ormai famosa stanza al pianterreno 
di via Solferino (“Mi hanno messo in cantina, accanto alle porte degli Inferi: allo sportello delle 
necrologie” diceva fra l’agro e il sorriso agli amici)» (pp. 349-51); e il più esteso e articolato 
contributo uscito la settimana successiva – il 13 settembre di quel rammemorante 1982, a un anno 
dalla morte di Montale – dedicato Alla scoperta di un Montale sconosciuto, cioè all’attività di 
critico teatrale, di teatro di prosa, svolta «en titre» dal poeta, nel 1945 e 1946, «sul più autorevole 
giornale fiorentino del tempo, La Nazione del Popolo»: così Branca. «Era l’organo del Comitato 
toscano di liberazione nazionale, nel cui ambito Montale operò fin dai tempi della clandestinità. Io 
che, con Carlo Levi, ero il condirettore del quotidiano, lo incaricai della rubrica teatrale non appena, 
nella Firenze ancora semidistrutta, riaprì i battenti La Pergola. Montale puntualmente assisteva alle 
scarse rappresentazioni, che però rivelavano finalmente al nostro pubblico Sartre e Camus, Cocteau 
e Betti, O’Neill e Carroll» (p. 352). 
Così, come i due testi appena richiamati mi pare esplicitamente possano indicare, Branca costruisce 
un itinerario Attraverso il Novecento, nel quale la sua presenza d’autore, di interprete, quindi, colto 
quant’altri mai, si interseca lineare con quella di attore delle vicende rinarrate, senza che mai il 
soggetto surrettizio diventi l’individualità di chi scrive, ma anche senza che mai ci si trovi dentro lo 
spazio di un’estraneità, in un ritmo di dichiarata erudizione o esibita scientificità, perché la cultura 
del Novecento appartiene all’uomo Branca, che ne è intrinsecamente (e istituzionalmente, 
cordialmente) partecipe – «E a fare da scenario soprattutto le due città da lui più amate e vissute: la 
Firenze del secondo dopoguerra con i suoi Pancrazi, Palazzeschi, Lisi, Ridolfi e di seguito la 
Venezia di Valeri, Pozza, Noventa, Malipiero» (sempre Pizzamiglio, p. 31).  
Cesare De Michelis, in effetti, apre il volume con il ricordo di un vivido Ritratto di Vittore (pp. 9-
25), che ne ripercorre la personalità umana e letteraria, attraverso i titoli delle opere fondamentali 
che il lavoro di Vittore Branca ha fornito alla civiltà letteraria del Novecento – e, mediante quella 
specifica endiadi che appartiene al lavoro degli storici della letteratura, a quella del Duecento, del 
Trecento, dell’Umanesimo, del Rinascimento, del Settecento, del Romanticismo, del secondo 
Ottocento – scegliendo di porle in diretta relazione con le pietre miliari delle vicende professionali e 
civili, degli incontri, soprattutto della fisionomia spirituale, che ne hanno connotato la storia 
personale. 
Rimane da dire, pur nell’essenzialità trascorrente di questa nota, che, proprio per la fisionomia 
diaristica – coltamente diaristica’ – di questi scritti di terzapagina, le notizie, gli elementi, i dettagli 
e gli spunti informativi, ma anche i nodi e gli spunti critici e interprativi, sui soggetti presi a tema, vi 
sono assai fitti: una piccola miniera di cose da sapere, di annotazioni, significati, sintesi e intuizioni 
culturali, o generose profondità letterarie, dalle quali, volendo, ripartire. 
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Che cos’è una strana coppia? Che cosa la distingue dalla normale coppia, o dal doppio? Si tratta di 
una categoria autonoma, o solo di una particolare declinazione della reciprocità duale? È possibile 
delineare costanti ed evoluzioni di questo topos? Che funzione ha nell’analisi letteraria? Sono 
queste alcune delle domande attorno alle quali ruota il libro di Stefano Brugnolo. 
L’autore prende le mosse da uno dei film più noti di Quentin Tarantino, Pulp fiction, individuando 
nella coppia di sicari Vincent e Jules la versione distillata e contemporanea di un motivo radicato e 
di lunga frequentazione nella storia letteraria, quello, appunto, della strana coppia. Le 
caratteristiche di Vincent e Jules, tanto nel loro rapporto personale quanto nella loro relazione con 
personaggi terzi, rappresentano in modo icastico il tema che Brugnolo affronta ricostruendone le 
diverse espressioni. Definiti Un arlecchino e un pulcinella postmoderni, i personaggi inventati da 
Tarantino sarebbero dunque gli eredi di una nutrita serie di rappresentazioni che hanno le loro radici 
nelle coppie di zanni della Commedia dell’Arte. 
Il primo passaggio sperimentato dallo studioso consiste nell’isolare il motivo della strana coppia da 
quello, più inclusivo, del doppio o in generale della coppia. Nel capitolo Per una morfologia del 
tema della strana coppia egli precisa come il concetto di dualità – o duplicità – non sia infatti 
sufficiente per maneggiare la specificità tematica e antropologica del topos, che va quindi 
ricondotto a un’identità propria e distinta. E, dopo aver spiegato che cosa non è la strana coppia, ne 
evidenzia i tratti specifici; innanzitutto i due personaggi «pur essendo ontologicamente distinti non 
sono concepibili come entità separate» (p. 19). Essi dunque – sebbene potenzialmente opposti, o 
addirittura conflittuali – non possiedono una personalità individuata: sono personaggi schematizzati 
e tipizzati (normalmente farseschi, goffi e ridicoli), divenendo così un involucro in cui calare 
automatismi mentali e comportamentali, che finiscono col portare all’assurdo. 
Al sintetico cappello teorico segue la vasta esemplificazione di campioni significativi nel panorama 
letterario, secondo due diverse prospettive: il terzo capitolo mostra la funzione delle Strane coppie 
come controfigure dell’uomo qualunque, mentre il quarto si concentra sulle Strane coppie come 
antagonisti dell’uomo qualunque.  
Gli esempi passati in rassegna sono numerosi: da Don Chisciotte e Sancio Panza al Gatto e la Volpe, 
fino a Kafka, Shakespeare, Manzoni, Flaubert, Conrad, Borges... Riepilogati nell’Indice che chiude 
il libro, questi casi esemplari spaziano dal cinema (Tarantino, ma anche  Stan e Ollie o Marco e Ciro 
in Gomorra di Garrone) alla narrativa, passando attraverso il teatro che risulta essere, a mio avviso, 
la dimensione in cui la strana coppia manifesta in modo più esplicito la sua funzione parodica o 
antagonistica. 
Brugnolo riesce a non cadere nel rischio, frequente nella critica tematica, di astrarre il topos in 
modo aprioristico, assolutizzandone i tratti distintivi o calcandone le tinte: i diversi esempi chiamati 
in causa sono sempre puntualmente contestualizzati nell’opera letteraria da cui sono tratti, ricondotti 
alla specificità stilistica e tematica del loro autore e inseriti nel contesto storico-letterario e del 
genere, con riferimenti alla teoria della letteratura (René Girard e la teoria mimetica, Francesco 
Orlando e la sua interpretazione della categoria del kitsch, ma anche il carnevalesco di Bachtin, o il 
sottotesto di Stanislavskij), alla filosofia (Bergson e Nietszche) e alla psicanalisi (Lacan, Freud, 
Matte Blanco). 
È difficile mantenere il filo conduttore maneggiando tali riferimenti, e senza sfociare in 
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semplificazioni. Se Brugnolo ci riesce è perché egli struttura il suo discorso in exempla, articolando 
il libro in sottocapitoli dedicati ciascuno a una strana coppia: esaurienti in se stessi per quanto 
riguarda quella specifica coppia, questi esempi, nell’insieme del testo, finiscono col dare conferma e 
testimonianza del paradigma delineato a livello teorico nel secondo capitolo. Inoltre, i singoli 
esempi non solo mostrano l’esistenza del topos e le sue peculiarità, ma costituiscono anche la messa 
in pratica di un esercizio critico. Non dunque la mera individuazione della strana coppia come 
motivo letterario, quanto soprattutto la sua efficacia come strumento interpretativo. Forse avrebbe 
conferito maggiore compattezza al volume (seppure al prezzo di qualche ridondanza) una 
conclusione che tirasse le fila della carrellata di esempi, riprendendo circolarmente la definizione 
teorica del topos presentata nel secondo capitolo.  
Ma veniamo dunque alla distinzione (esplicitata sin dal sottotitolo e rispecchiata dalla distinzione 
tra terzo e quarto capitolo) tra strana coppia come parodia (o controfigura) dell’uomo qualunque e 
strana coppia come antagonista dell’uomo qualunque. 
Il caso principale della prima categoria è quello in cui i suoi protagonisti si configurano «come gli 
alter ego ridicoli e patetici di una soggettività che si pretende unica, salda e stabile» (p. 82). La loro 
goffaggine e la loro irriducibilità alle convenzioni del vivere comune altro non sono che un modo di 
parodiare l’uomo comune esasperandone alcuni tratti. La strana coppia rappresenta icasticamente la 
conflittualità interna all’essere umano: di qui i frequenti litigi (spesso inconcludenti, e ridotti al 
mero sproloquio verbale, fino al nonsense) e l’alternanza di sentimenti ambivalenti (ripulsa e 
attrazione, odio e amore): «nelle strane coppie si può passare all’improvviso dall’intesa al bisticcio, 
allo scontro, all’escalation delle ingiurie e dei colpi» (p. 59), come avviene tra Giglione e Butticé, 
protagonisti della novella I due compari di Pirandello. Non a caso è frequente che l’uno dei due 
componenti della coppia finisca con l’uccidere il suo compare, annullando così la propria stessa 
esistenza, impossibile al di fuori di una relazione duale (e contraddittoria). È tipico della strana 
coppia, inoltre, affrontare situazioni anormali (come la necessità di uccidere qualcuno, o il rischio 
per la propria vita) con tranquilla nonchalance, abbandonandosi a conversazioni da etichetta o 
estremizzando la logica (discorsiva) di un contesto illogico. Ad esempio Rosencrantz e 
Guilderstern, in Tom Stoppard, sono «la controfigura parodica di una forte personalità: il 
personaggio Amleto» (p. 101), rendendo il botta e risposta un mero esercizio verbale, e 
strappandolo alla serietà tragica del dilemma. Analogamente, Bouvard e Pécuchet sono «due eroi-
santi-pagliacci della cultura di massa» (p. 50): la possibilità di afferrare la totalità di senso viene 
meno, la moltiplicazione dei saperi li rende indominabili, contraltare ridicolo dell’intellettuale 
classico (non a caso sono due copisti). Flaubert anticipa – e riesce a parodiare – la cultura di massa, 
e la scelta di farlo attraverso una strana coppia non è gratuita: «la dualità qui allude proprio 
all’impossibilità di un approccio autonomo al mondo» (p. 44). Una coppia di uomini vuoti è anche 
quella costituita da Guido Pagliocco e Bartolo Barbi, protagonisti della novella Pari di Pirandello, il 
quale «esaspera i tratti grotteschi di queste esperienze indistinguibili» (p. 56). Con gli strumenti 
dell’ironia tipici del suo umorismo, Pirandello in questa novella prende di mira la parità e 
l’uguaglianza indifferenziata che la società di massa vagheggia. In tale direzione la strana coppia di 
Pari è parodia dell’uomo qualunque, meccanicamente calato in una forma sociale che ne appiattisce 
e nega l’individualità. 
Se la strana coppia come parodia si risolve all’interno della relazione duale tra i personaggi, 
chiamando in causa come referenti parodici elementi esterni o personaggi non direttamente 
vincolati dalla coppia, la strana coppia come antagonista dell’uomo qualunque viene analizzata, 
invece, nella «relazione tra il personaggio e la coppia» (p. 111). È il caso di Pinocchio, raggirato 
dagli inganni del Gatto e la Volpe, o di Don Abbondio, messo alle strette dai bravi. La funzione 
antagonistica vede la strana coppia come strumento, come reagente per un personaggio terzo, che 
solitamente è «una soggettività stupita e impaurita ridotta all’angolo da due esseri poco 
raccomandabili» (p. 111). Nel caso di Manzoni, la duplicità indistinta dei due bravi, l’assenza, in 
loro, di una individualità specifica, è rappresentativa dell’arbitrarietà del potere anonimo che mette 
Don Abbondio di fronte a un bivio. Contemporaneamente, «l’interscambiabilità dei due bravi fa 
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risaltare per contrasto la condizione assolutamente singolare del curato» (p. 116). 
La funzione antagonistica mette in scena in modo più evidente la bi-logica di Matte Blanco, ovvero 
la convivenza, in ciascuno, della logica asimmetrica (aristotelica, fondata sul principio di identità e 
non contraddizione) e di quella simmetrica, in base alla quale l’inconscio legge una relazione 
inversa di qualsiasi relazione come identica alla relazione. In tal senso la logica simmetrica delle 
strane coppie si scontra con l’asimmetria della persona terza con la quale interagiscono. E in questa 
triangolazione narrativa gli scrittori disvelano artisticamente una possibile lettura delle ragioni del 
nostro inconscio. In termini parodici, invece, vittima della strana coppia è spesso la logica 
asimmetrica in sé o, parafrasando, la presunta coerenza del pensiero, la supposta integrità della 
coscienza.    
Viene in mente un caso letterario di strana coppia che varrebbe la pena di approfondire: quello delle 
Due zittelle di Landolfi. Caso ambiguo, dal momento che qui la coppia di zitelle (coppia come 
parodia) è in antagonismo con la singolarità dissacrante della scimmia Tombo. Le due donne 
rientrano nella categoria di strana coppia come parodia, rappresentando una moralità bigotta e 
timorata, ma contestualmente la loro identità indistinta è messa in crisi non da una coppia, bensì da 
Tombo. Verrebbe da pensare che Landolfi abbia messo in scena un’ulteriore declinazione narrativa 
del topos: laddove la categoria di identità singolare è resa inservibile dall’appiattimento prodotto da 
una massificazione standardizzata, allora forse la funzione antagonistica della strana coppia 
potrebbe condensarsi in una singolarità scandalosa perché – come nel caso di Tombo – ambivalente 
e non lineare. Come a dire che la parodia dell’uomo qualunque delle due zitelle landolfiane è in 
antagonismo con l’interna duplicità che solo in Tombo trova rappresentazione. 
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«La critica è una spazzola che non si può usare sulle stoffe leggere, o si porterebbe via tutto»: parte 
da questa citazione balzachiana lo spunto per la raccolta di articoli e brevi saggi di Domenico 
Calcaterra, Niente stoffe leggere (e-book, Meligrana editore - Priamo, 2013). La critica letteraria 
come mezzo per trarre dalle claustrofobiche stanze dello specialismo la letteratura, essere vitale che 
all’esistenza – nella sua accezione più quotidiana – aspira a tornare: è questa l’idea guida, e il 
percorso personale, che spinge lo studioso siciliano. Pensiero rafforzato dall’immagine riprodotta in 
copertina (scelta precedentemente all’ultimo romanzo di Walter Siti): Fuggendo dalla critica di 
Pere Borrell del Caso, quadro che raffigura un ragazzo pieno di vita che, con occhi sgranati, esce 
dal suo mondo opprimente per scoprire la realtà. 
Fin dall’inizio l’autore vuole tener fede al suo proposito facendo scelte decise e chiare e 
scagliandosi, ad esempio, contro un certo realismo di maniera che, nel tentativo di trovare l’opera-
mondo che racconti alla perfezione gli anni del berlusconismo, si fa vuota ripetizione di stilemi 
anche ideologici (ben riuscita la stroncatura al libro Dove eravate tutti di di Paolo). Al contrario, 
mostra maggiore propensione verso la narrazione straniata, e dunque non perfettamente realista, 
che, grazie al suo sguardo laterale, riesce a sfuggire ad un incombente e quanto mai pervasivo 
pensiero unico, nella convinzione che «la Medusa può essere smascherata, sconfitta, dunque 
esorcizzata, anche e soprattutto grazie al ricorrere a uno sguardo traverso, per così dire strabico» (p. 
30). Calcaterra, però, non si ferma ad una semplice dichiarazione astratta, e propone un piccolo 
canone: Il corridoio di legno di Giorgio Manacorda (Voland, 2012), La casa del sollievo mentale di 
Francesco Permunian (Nutrimenti, 2011), Le sorelle Soffici di Pierpaolo Vettori (Elliot, 2012), La 
gallina di Fabrizio Ottaviani (Marsilio, 2011), Il trono vuoto di Roberto Andò (Bompiani, 2012). 
Proditorio perché è un raro tentativo di messa a sistema della contemporaneità, una ricerca di senso 
nell’esondazione di pubblicazioni, che ha come rotta «la responsabilità, per il critico militante, di 
una necessaria verifica dei valori odierni sulla scorta di quelli passati»: mantenendosi quindi fedele 
alla stella polare dell’insegnamento di Luigi Baldacci e Massimo Onofri. 
Anche dal punto di vista della critica, l’attenzione dell’autore si concentra su quei personaggi più 
legati alla semplicità dell’analisi che ad architetture metodologiche monumentali, d’accordo con il 
già citato Baldacci che il miglior metodo sia «il libero e istintivo disporsi, a seconda della materia 
affrontata, ad un eclettismo di metodo, di volta in volta ricalibrato» (p. 104). Al critico toscano 
vanno aggiunti, tra i numi tutelari di Calcaterra, Consolo e Borgese, ma anche critici ancor più 
vicini come il Caterini de Il principe è morto cantando e Giuseppe Giglio. Cultori, questi ultimi, di 
due filoni molto produttivi che  la contemporanietà va riscoprendo: «quello incentrato su propositi 
d’autobiografia intellettuale e le ricostruzioni genealogiche rintracciabili entro un’allargata humus 
culturale di contiguità» (p. 75). Genealogie intellettuali e autobiografie critiche, dunque, ma anche il 
tentativo di costruire una controstoria italiana, disincantata e anti retorica, come il molto presente 
Onofri. 
I contributi più strutturati sono dedicati a Borgese, Consolo e Baldacci, ma anche all’autore 
viterbese de La ragione in contumacia. In tutti vi è una perizia nell’analisi dovuta ad una malcelata 
aderenza con il pensiero o con la poetica degli autori trattati. L’idea guida, anzi l’ideale a cui 
Calcaterra ha deciso di aderire è la «massima obiettività nel massimo trasporto individuale» (p. 67): 
un unione tra filologia e critica militante che regala ai brevi saggi maggiore incisività. 
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Ciò che stupisce di questa raccolta è la forma già precisa che il pensiero dell’autore ha conquistato e 
che dona una certa coerenza di analisi: un’impostazione che è figlia di ben esplicitati genitori. Ed è 
forse questa l’unica pecca che in alcuni articoli si può riscontrare: un eccesso di debiti da saldare. 
La lucidità di pensiero c’è, come anche la padronanza dello stile, eppure in alcuni suoi scritti c’è 
un’eco, un riverbero alle volte fastidioso. Aspetto questo che però si affievolisce in maniera drastica 
quando fa irruzione l’autobiografismo, come nel toccante pezzo su Perriera o nelle stroncature o, 
ancora, quando sceglie libri inaspettati (per esempio il romanzo di Gene Gnocchi) come esempi di 
originale sguardo sul mondo. Niente stoffe leggere ha dunque la fisionomia di un percorso di 
crescita, quasi di un rito di passaggio: dalla gratitudine onesta e composta, ad una maturità sciolta e 
liberata. Un saggio di formazione. 
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La lingua, oggi, continua a battere su un dente che duole. Ne sono convinti Camilleri e De Mauro, 
riflettendo sul rapporto tra lingue e dialetti. Prima dell’omologazione linguistica nel segno 
dell’Italiano portata dalla televisione, e non dalla politica – precisano i due autori – l’Italiano si 
imparava a scuola come lingua della comunicazione formale e della scrittura, e batteva sul dialetto 
nativo, una lingua viva, autentica, fondata su una trama di cultura materiale molto solida, ma che si 
voleva cancellare in nome dell’unità linguistica nazionale. Ora che i dialetti stanno scomparendo e 
l’Italiano si è imposto come lingua materna, dopo un processo di unificazione linguistica durato 150 
anni, l’Italiano sembra essere solamente un «guscio fonico, povero dei contenuti necessari a vivere 
nel complicato mondo contemporaneo» (p. 125). La sua debolezza intrinseca sarebbe legata alle 
origini di lingua letteraria, per secoli priva di parlanti. L’espressione «guscio fonico» rimanda al 
libro di Giuseppe D’Avanzo Il guscio vuoto. Metamorfosi di una democrazia (Laterza, 2012), in cui 
si individuano i pericoli dello svuotamento di senso del linguaggio provocato dalla cosiddetta 
«neolingua del potere», a cui Camilleri e De Mauro aggiungono il linguaggio burocratico, 
economico, e il dilagare degli anglismi. Se dopo l’unità d’Italia la lotta al dialetto è stata assidua, 
oggi al contrario nessuno si occupa più di preservare l’Italiano, considerandolo un’acquisizione  
definitiva. Invece le lingue si evolvono. Nessuno sembra notare lo svuotamento del linguaggio 
operato dalla «lingua del potere», che, con una forzatura efficace, De Mauro accosta a una sorta di 
gergo, affermando che «quando viene adoperata maliziosamente» la lingua del potere permette di 
«fare un discorso senza dire nulla» e quindi di «neutralizzare la questione che finge di adottare» (p. 
113). I dati Istat hanno poi confermato la situazione drammatica, prospettata nel volume, di una 
lingua italiana che, nonostante il suo impoverimento, è ancora più lontana da chi la usa,  per cui a 
livello di lingua scritta  il 71% della popolazione sarebbe sotto la soglia minima «per orientarsi e 
risolvere , attraverso l’uso appropriato della lingua italiana, situazioni complesse e problemi della 
vita sociale quotidiana». Si tratta di un’emergenza sociale e anche politica, dato che il dominio della 
propria lingua rappresenta il presupposto fondamentale per lo sviluppo culturale ed economico 
dell’individuo e della collettività. Nella prima metà del secolo scorso, invece, si padroneggiava 
pienamente il dialetto nativo, la lingua della vita vera e degli affetti, a cui si aggiungeva, negli anni 
della scolarizzazione e per i più fortunati, l’apprendimento dell’Italiano, spesso attraverso la 
letteratura: per alcuni si trattava di un vero e proprio innamoramento, afferma Camilleri, che 
arricchiva la personalità.  
Lontano da ogni disquisizione dotta ma avvalendosi anche di aneddoti curiosi e stralci di vita, 
Camilleri, nato nel 1925, e il linguista Tullio di Mauro (1932) dialogano sugli usi linguistici in Italia 
e sull’interazione tra lingua e dialetti in otto brevi capitoletti. Viene ribadita la varietà dell’uso 
individuale di ogni lingua e quindi di ogni dialetto, dal momento che anche quest’ultimo si lega alle 
trasformazioni storiche, sociali ed economiche che attraversano una comunità. Mediante le 
testimonianze dei due scrittori si ripercorre l’esperienza peculiare, e oggi preziosa per i nativi 
italofoni, dell’apprendimento dell’Italiano come lingua seconda nella prima metà del secolo scorso, 
tra l’imposizione violenta delle scuole - e l’accusa ai metodi adottati dal sistema educativo di allora 
non potrebbe essere più lucida - e l’innamoramento quasi viscerale per una lingua letteraria lontana 
e nitida. Camilleri svela così la genesi del linguaggio dei propri romanzi: non potendo «nemmeno 
lontanamente accostarsi» all’Italiano tanto amato, ha seguito la sua propria lingua, su base 
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dialettale, con i suoi ritmi, accelerazioni e pause. Se Manzoni aveva dovuto faticare e studiare per 
comporre i Promessi Sposi, Camilleri sottolinea come ai suoi tempi la lingua italiana venisse da 
dentro per chi la conosceva, accomunasse persone di origini differenti che erano in grado di leggere 
il capolavoro manzoniano.  
L’Italiano aveva quindi arricchito i dialetti, e viceversa, da lingua letteraria e aulica era stata 
arricchita da una lingua del quotidiano, della concretezza e dell’emotività: ora che l’apporto dei 
dialetti viene meno, la lingua italiana è sempre più alla deriva, per l’intromissione degli anglismi 
per esempio, che, lungi dal fornire nuova linfa vitale, la impoveriscono e degradano. Di fronte alla 
progressiva morte dei dialetti, la speranza dei due autori guarda allora al meticciato delle lingue 
vive degli immigrati, così che gradualmente possa riempire quel «guscio vuoto» che si sta creando 
intorno all’Italiano, arricchendolo di parole nuove e diverse: del resto, afferma Camilleri, nelle 
scritture dei migranti l’Italiano, pur povero linguisticamente, acquista un’energia e un vigore nuovi 
e dirompenti. 
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«Se il senso del tragico è una struttura permanente della coscienza umana, la tragedia è una forma 
in cui quella struttura storicamente si è tradotta» (p.3): è da questo presupposto teorico, desunto da 
Kierkegaard, che inizia l’analisi di Annamaria Cascetta, evitando di incappare nell’annuncio 
mortuario che George Steiner ha scritto per il genere. A questo proposito è forse un po’ radicale la 
scelta di non citare nemmeno la posizione del critico  – almeno nella sezione introduttiva –  ma 
l’alibi sembra risiedere nel percorso seguito dalla trattazione, che evita di seguire un processo 
deduttivo a favore di uno empirico e induttivo. Secondo la studiosa, il tragico esiste tutt’oggi come 
durante gli ultimi cento anni, e bisogna studiarlo e capirlo a prescindere dalle teorizzazioni. 
Assodato questo, l’opera affronta l’analisi dell’intelaiatura essenziale che sta dietro alla tragedia 
classica individuandone alcuni aspetti fondamentali, lo schematico rapporto tra limite e infrazione,  
da applicare di volta in volta alla struttura storica e nel caso specifico da adattare al secolo scorso. 
Il centro di un’ipotetica tassonomia è il modo in cui i diversi autori si pongono rispetto ad un 
possibile senso dell’esistenza, quasi che, nella terra desolata novecentesca, la vera hybris non sia 
più quella di violare un confine dato da un ordine costituito, ma la volontà di costruirlo. Di 
conseguenza Cascetta individua cinque declinazioni possibili del limite: un vincolo o un’inibizione 
che si interiorizza diventando parte della psiche; l’inspiegabilità della sofferenza innocente e del 
sacrificio; l’ingiustizia sociale come barriera e condizionamento allo sviluppo individuale; il limite 
della stessa sopravvivenza dell’umano come specie e come grumo di valori lesi dalla cultura 
dell’odio e dai genocidi; e infine il limite della non comprensione di un possibile senso 
dell’esistenza, che apre all’assurdo e al nichilismo. La mutazione di questa frontiera ideale varia al 
variare delle generazioni: ben diverso sarà l’orizzonte ideologico degli anni della belle époque e del 
primo conflitto mondiale rispetto agli anni ’90 con la caduta del muro di Berlino e il propagarsi di 
innumerevoli e terribili conflitti sparsi per il globo. Per questo motivo – e per facilitare l’analisi – la 
studiosa separa in quattro generazioni il secolo (una ogni venticinque anni) e ad esse associa 
rispettivamente due drammi significativi.  
Il vero agone che dà sostanza all’opera, però, sono i testi teatrali. Per la prima generazione i drammi 
proposti sono Spettri di Ibsen e L’Annuncio a Maria di Claudel. Nel primo il laccio che opprime il 
protagonista, Osvald, è il peso della trasgressione paterna che ricade su di lui come un destino 
segnato, come una condanna da cui non può sfuggire: il ragazzo con velleità d’artista lascia il nord 
Europa per scoprire le aperture della vita parigina, ma lì verrà raggiunto dalla tara paterna, una 
malattia che, al ritorno nell’oppressiva cittadina d’origine, lo ucciderà. Nel secondo – di 
ambientazione medievale – ciò che costituisce il senso tragico è la diffusa frustrazione delle 
premesse positive di tutti i personaggi e la necessità del dolore e della redenzione attraverso il 
sacrificio: Violaine, bella e gioiosa, viene contagiata dalla lebbra e ripudiata dall’amato; Jacques 
Hury, uomo operoso e amante appassionato, sarà costretto ad un amore infelice; Mara, sorella di 
Violaine, è perseguitata dall’invidia, dalla non accettazione di sé e dalla conseguente cattiveria che 
riversa sugli altri. Sarà proprio Violaine, totalmente innocente, a portare avanti una possibile catarsi 
attraverso le sofferenze inflitte dalla mano della sorella. 
La seconda generazione – quella che va dal primo al secondo dopoguerra – presenta come campioni 
Il lutto si addice ad Elettra di O’Neill e Madre Courage e i suoi figli di Brecht. Il dramma 
dell’americano ricalca l’Orestea di Eschilo – e non è un caso che il patriarca della stirpe si chiami 
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Ezra Mannon, un’eco del nome del generale acheo – e da essa trae spunti costitutivi, mutandone 
però l’orizzonte ideologico: non esiste più alcun fato, il destino è nella psiche, nell’interiorità e, in 
questo caso particolare, nell’odio tra esseri umani vera scaturigine di delitti. Quasi opposta è la 
prospettiva del drammaturgo tedesco, che invece pone come limite ai suoi personaggi le azioni 
degli altri uomini, della Storia che schiaccia nella guerra e nella sopraffazione. 
La terza generazione – che si ferma al ’75 – vede come suoi drammi Caligola di Camus e Finale di 
partita d Beckett. In entrambi si ha uno scontro vertiginoso con l’assurdo e il non senso, ma se nel 
secondo ogni aspetto viene invaso dalla incapacità di comprendere, nel primo l’assurdo investe il 
personaggio che «lo smaschera, ma non trasgredendolo [...], bensì esasperandolo [...] sostituendosi 
ad esso» (p. 112). Le azioni dell’imperatore romano sono come il risvolto della medaglia delle 
parole beckettiane: al fondo c’è sempre il nulla della vita. 
Ultima tappa (in realtà solo abbozzata) sono i lavori di fine secolo: Rwanda 94 e Ruhe. In essi 
vengono esplorate le ragioni del male estremo: il genocidio. Se la prima opera esamina la pulizia 
etnica nel Paese africano con un mix di testimonianze e finzione, il secondo trasforma alcune 
memorie di collaborazionisti nazisti in monologhi disturbanti perché ammantati di senso comune. 
La scelta dei testi da analizzare è determinata dagli autori: appartenenti a correnti di pensiero del 
secolo, nati e cresciuti nel Novecento e portatori di un punto di vista critico sulla loro epoca. Ciò 
potrebbe turbare chi mal sopporta la centralità dell’autore (dichiarato morto, eppure ancora in piena 
salute) e non del testo, eppure l’intento è quello di razionalizzare e costruire un’architettura 
interpretativa riusabile per l’analisi del genere. Non è un caso che già poco dopo la pubblicazione 
del saggio si sia tenuto un convegno all’Università di Modena - Reggio Emilia proprio partendo 
dalle conclusioni dell’opera in questione: un’esplorazione empirica, il cui obiettivo vuole essere 
quello di fondare una prassi critica per valutare e studiare la tragedia contemporanea. 
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Ancor prima della mole, ciò che spaventa un novello studioso di Montale è la possibilità di 
orientarsi all’interno di una sempre crescente bibliografia critica.L’accurato e scrupoloso lavoro di 
Francesca Castellano e di Sofia D’Andrea (durato anni e iniziato, vale la pena ricordarlo, come tesi 
di laurea) consegna finalmente agli studiosi – a quelli neofiti del pianeta montaliano, così come a 
quelli più esperti e navigati – una bussola per potersi orientare in unaproduzione critica 
oggettivamente sterminata. E contestualmente riconduce alla totalità tutta una serie di ricerche 
bibliografiche che, meritoriamente, si sono susseguite negli anni, limitandosi però a periodi 
circoscritti: dalla pioneristica Bibliografia montaliana (1925-1966) di Pettinelli e Quondam 
(apparsa su «La Rassegna») fino ai più recenti Bilanci: Montale 1994-1998, pubblicato su 
«Moderna», aggiornato poi da Paolo Senna su «Testo» (Linee per una rassegna montaliana 1999-
2004 con appendice bibliografica). 
Questa bibliografia licenziata dalle Edizioni di Storia e Letteratura prende le mosse dal 1925, ossia 
da quell’annusmirabilis che vide la pubblicazione di Ossi di seppia: la prima menzione dell’opera, e 
dunque l’onore di aprire il volume, è di Carlo Panseri, che cita la raccolta montaliana in un più 
vasto panorama stampato su «Le Opere e i giorni» il 1° maggio 1925. Ma già pochi mesi dopo 
intervengono, con recensioni specifiche, Carlo Linati (su «Il Convegno»), Adriano Grande, Emilio 
Cecchi e Giuseppe Prezzolini (mentre sono del ’26 gli scritti di Raffaello Franchi, Sergio Solmi, 
Natalino Sapegno, Nino Frank).  
Da quel 1925 fino al 2008 Francesca Castellano e Sofia D’Andrea contano «circa seimila schede» 
(p. XI). Come chiariscono le curatrici nell’Avvertenza iniziale «le voci bibliografiche, disposte 
lungo l’asse della diacronia, sono state ordinate secondo criteri omogenei. All’interno di ogni 
singola annata si susseguono prima gli interventi pubblicati su quotidiani e riviste, disposti in ordine 
cronologico, dei quali si indica l’autore, il titolo del contributo e il titolo della testata, ai quali 
seguono, nell’ordine, l’annata, l’eventuale serie (in numeri romani), il numero del fascicolo (in cifre 
arabe), la data di pubblicazione e il numero delle pagine. Per i quotidiani si indicano la data per 
esteso e le pagine (non l’annata e il numero); si segnala, laddove necessario, il titolo della rubrica, 
dell’eventuale inserto o delle pagine di cronache locali. […] In ordine alfabetico seguono i volumi 
con relativo indice» (p. XI). 
Un simile apparato, così ricco di informazioni e così strutturato (ossia con le monografie in 
coda),ottiene un immediato risultato: quello di mettere il lettore nelle giuste condizioni per seguire, 
in alcuni casi addirittura «giorno per giorno» (p. XII), il dibattito critico intorno all’opera di 
Montale. Questo avviene abbastanza nitidamente con le recensioni, tanto più in anni in cui la fama 
di Montale ha raggiunto la piena realizzazione: così ad esempio nel solo febbraio 1971 vediamo 
comparire sui quotidiani nazionali e locali quasi venti articoli, che tentano, a caldo, una 
collocazione di quello che Spagnoletti su «Il Messaggero» del 15 febbraio chiamò subito Il quarto 
Montale. Ed esempi di questo tipo possiamo vederli succedersi per tutte le prime pubblicazioni di 
raccolte, per il conferimento del Nobel, per la morte del 12 settembre 1981. 
Ma non solo in quest’ambito si esauriscono le ricchezze di questo repertorio. Volendo menzionare 
solo un suo ulteriore modo di utilizzo, si noti come la versione cartacea di questa 
Bibliografiaconsenta in maniera estremamente rapidadi verificare, già solo sfogliando le pagine del 
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poderoso volume (699 pagine), la ricezione di Montale all’estero; e anche in questo caso la 
comparsa di una nuova traduzione comporta spesso un piccolo dibattito critico. 
Abbiamo detto «versione cartacea» poiché la Bibliografia degli scritti su Eugenio Montale (1925-
2008) è disponibile anche online all’indirizzo www.bibliografiamontale.it. A ben vedere, benché le 
due opere si configurino come una la copia dell’altra, in realtà si prestano ad usi diversi: 
sicuramente a ricerche bibliografiche più mirate la versione online, mentre più funzionale all’analisi 
della ricezione e della storia della critica sembra essere la soluzione cartacea, in quanto consegna, 
con un solo sguardo, una visione d’insieme che è interdetta al database; una dimostrazione pratica 
di come la dicotomia carta vs. digitale non si debba sempre risolvere con la soppressione di uno dei 
due poli, ma possa dare vita ad una sinergia positiva e produttiva. 
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Come ben individuato da Alessandra Mirra nell’introduzione al primo volume di Novelle, il 
rapporto conflittuale tra padri e figli e la sintonia con gli autori maggiori del Novecento e in 
particolare Pirandello su numerosi temi, tra cui l’estraneità alla vita, la follia, la descrizione 
fenomenologica di ambienti e personaggi, lo scavo psicologico, costituiscono i caratteri più evidenti 
della produzione giovanile di Bruno Cicognani. Vengono inoltre evidenziate l’unitarietà dello stile e 
la padronanza argomentativa dello scrittore fiorentino, che si palesano nella scelta di soluzioni 
narrative sempre imprevedibili.  
Nel passaggio dalle raccolte d’esordio, 6 storielle di nòvo cònio (1917), Gente di conoscenza 
(1918), Il figurinaio e le figurine (1920), Il museo delle figure viventi (1928) e Strada facendo 
(1930), alla sistemazione definitiva delle novelle per l’edizione Vallecchi del 1955, Cicognani si 
immerge in uno scrupoloso lavoro di revisione ortografica e interpuntiva, provvedendo inoltre a una 
limatura stilistica e lessicale e puntando all’abbandono del vernacolo a favore della lingua 
nazionale. 
Le novelle scritte tra il 1930 e il ’55, sottolinea Valerio Camerotto nell’introduzione al secondo 
volume, attestano una notevole maturazione argomentativa e compositiva, senza che si verifichino 
mutamenti sostanziali nelle tematiche di fondo e nelle caratteristiche  dei personaggi. Fanno da 
sfondo costante – e insieme estremamente mobile – alle vicende narrate la città di Firenze e il suo 
contado; e l’inquadratura ravvicinata, appena radente i tetti rossi dell’ospedale psichiatrico, rende il 
Pratomagno, le Alpi Apuane e le città vicine paesaggi remotissimi. In particolare, come ebbe già a 
rilevare Emilio Cecchi in una pagina del 1930, il narratore si concentra sulla Firenze dei piani bassi 
e dei quartieri degradati, anche se nelle campagne accadono gli incontri più delicati e piacevoli, 
come nel Paradisino, nel Ramarro e in Ines; i suoi personaggi, funestati da malattie, solitudine, 
dissesto finanziario e umano, sperimentano la vita della strada diventando vagabondi, accattoni, 
prostitute. Innegabile la preferenza di Cicognani per i diversi e gli emarginati, dal balbuziente 
Giasone alla gobba Assuntina di Bechèsce, fino a Vittorio de I miei cugini Ademari, insicuro e 
affetto da manie di persecuzione. Questa predilezione si accompagna a una notevole attitudine 
all’indagine interiore venata di slanci pietistici e mistici, che trovano una corrispondenza nella 
concezione religiosa dell’autore, una religiosità che si contamina, come osservò Geno Pampaloni, di 
neoplatonismo. I personaggi maschili sono segnati da inquietudini e inadeguatezze alla vita, che si 
esplicano in un rapporto spesso interrotto o almeno problematico con la famiglia d’origine (Giasone 
in Bechèsce, lo zio vagabondo dell’Ospite, Giovanni il Primogenito ripudiato), nell’inseguimento di 
passioni pericolose (la bizzosa cavalcatura di Lisandro di Zaira, il ciclista dilettante di Via della 
Sapienza) e nell’evasione in fantasticherie e ambizioni letterarie (l’aspirante tragediografo Bechèsce 
della novella omonima e il poeta Mario in Maternità).  
Ma è nel delineare figure femminili che lo scrittore raggiunge gli esiti migliori, dando prova di 
forza espressiva e indagine psicologica: le donne si rivelano capaci di imprevedibili metamorfosi, 
come l’algida e distaccata Angiolella, divenuta, dopo un banale intervento chirurgico alle adenoidi, 
sensuale e amante della vita (La bambola di biscuit), e la misteriosa zia Doralice dell’omonimo 
racconto, all’apparenza vecchina fragile e distratta, potente donna d’affari nei fatti. Cicognani si 
sofferma con pari curiosità sul grigiore e le idiosincrasie delle donne apatiche, relegate al mondo 
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domestico e alla bottega, e solitamente presentate non nella propria individualità, ma in qualità di 
figlie, sorelle, mogli e madri (Cesira ne La disgrazia di Rutilio, Assuntina, la mamma di Teodoro 
Beccuti ne Il Paradisino, la moglie di Torello Prosdocimi in Cecchino, Teresa, la sorella-serva di 
Culincénere, le giovanissime Fanny dell’omonima novella e Lucetta di Cor, schiacciate da madri 
ingombranti, insensibili e vanesie), e sulle vicende complesse, tra anelito di libertà e turbamento 
morale, di donne vivaci o ribelli: Isolina, la moglie del pugile Barucca, le mantenute Catì e Gigetta, 
l’attrice Luisina, l’intellettuale Aniuta, l’affascinante Lulù insidiata da un suocero autoritario e 
sanguigno, la moglie e le figlie del signor Muzzi, talmente concentrate sul mantenimento del 
proprio status da ritenere giustificabile il tragico sacrificio del marito. La vena di sensualità scevra 
di piacere se non illusorio, l’inevitabile sofferenza amorosa, la mancata reciprocità riscattata talvolta 
dalla sublimazione e dalla morte (Culincénere, Aniuta, Come fu che Catì non ebbe mai un cognome, 
Maternità) rappresentano l’impegno del Cicognani moralista nel tracciare una demarcazione netta 
tra virtù e vizio.  
Entrambi i volumi sono corredati, oltre che da ricche introduzioni, da ampi apparati di varianti e da 
esaustivi commenti lessicali. 
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Una nazione di carta si presenta fin dalle prime battute come un lavoro strutturalmente modulato su un 
confronto continuo, talvolta persino ossessivo, con quei testi che, in oltre otto secoli di tradizione 
letteraria italiana, più hanno contribuito a formare e rielaborare il tema dell'italianità. Rispecchiando 
pienamente quegli sviluppi e quelle contraddizioni che, nei paradigmi interpretativi e nelle pratiche 
sempre più in discussione, il lavoro dell'italianista oggi ha imparato a considerare normali, Matteo Di 
Gesù propone al lettore la sintesi di una precisa e affascinante ricerca. Attento alla enorme portata della 
nostra tradizione letteraria, Di Gesù non trascura mai di ricorrere alla lente d'ingrandimento, muovendo 
i proprio passi tra macrodinamiche culturali e attenti sguardi alla sostanza filologica del campo 
letterario. Per estensione del materiale preso in esame e performatività dei vettori discorsivi intercettati, 
Una nazione di carta andrebbe letto almeno due volte, seguendo dapprima l'ordine dei paragrafi e, 
successivamente, invertendone la sequenza. In questo modo si preserva il senso di un testo che è frutto 
di una costante e insistita ridiscussione di moltissimi degli aspetti che nel nostro paese hanno ruotato, e 
continuano a gravitare, intorno alla pratica viva della critica. 
Alla ricerca della «codificazione letteraria di alcune retoriche nazionali e di determinati codici culturali 
che dalla tradizione letteraria discendono», il lettore viene condotto per mano – e non sempre con fare 
rassicurante – lungo un percorso che dai grandi archetipi danteschi e petrarcheschi conduce, più o 
meno sorprendentemente, a Pasolini, Sciascia, Arbasino e Manganelli. In mezzo sta la letteratura 
italiana, tra nomi da secoli al centro del canone e opere frequentate quasi esclusivamente da addetti ai 
lavori, testi che hanno informato lo stesso processo di costituzione dell'identità nazionale e stralci, 
brani, talvolta singoli versi, che in quell'affresco hanno ottenuto cittadinanza, finendo per celarsi ai più. 
Pico della Mirandola, Della Casa, Tebaldeo, Muzzarelli, Guidiccioni, Carrafa, Campanella, Trissino, 
Testi, Algarotti, e poi Machiavelli, Alberti, Boccalini, Alfieri, Foscolo, e ancora Baretti, Bettinelli, 
Carli, Gioja, Manzoni, Leopardi, Tommaseo, Turrisi Colonna, Carducci, fino a Luzi, Caproni e 
Volponi: sono questi i nomi che animano le pagine della Nazione di carta, ciascuno a testimoniare con 
le proprie opere «l'entità del tributo pagato dalla nostra nostra tradizione letteraria per questa onerosa 
mansione». E perché non si smarrisca il senso di un'operazione che, come detto in precedenza, utilizza 
programmaticamente una mobile e sensibilissima lente, la selezione e l'analisi di una così grande mole 
di testi letterari prova a trovare il proprio senso in un dialogo mai banale con i più recenti dibattiti legati 
ai gender studies, ai queer studies, ai postocolonial studies e – più in generale – alla migliore tradizione 
degli studi culturali. 
Si può, certamente, obiettare che un'operazione così ambiziosa non sempre giunge a buon fine, giacché 
è insito nelle pieghe di un'indicazione metodologica così ardita il rischio di andare fuori fuoco, talvolta 
proponendo accostamenti audaci, talaltra finendo per prediligere la frammentarietà strutturale, o 
trascurando quelle dinamiche che ridiscutono – ieri, oggi, domani – la stessa idea di coesione nazionale 
(dalle fratture geoculturali alle più demodées istanze di classe). Ma la sensazione è che Di Gesù abbia 
voluto ignorare i rischi, perché la sua è una polemica contro una certa forma di resistenza passiva che 
molti critici hanno declinato negli ultimi anni, e nell'indicare il rischio di un futuro marchio DOP a 
tutela della storia della letteratura italiana egli sta ventilando un futuro più distopico che pacchiano. Del 
resto, nella sezione conclusiva del volume al lettore è espressamente ricordato che lo scenario su cui 
verificare ruoli, pratiche e funzioni è pur sempre «una di quelle fasi storiche nelle quali si rinegozia e 
rimette in discussione la nozione stessa di letteratura italiana, oltre che i suoi statuti epistemologici e le 
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sue mansioni pedagogiche». Da qui riparte Matteo Di Gesù; la sua è operazione assai complessa e di 
grande densità teorico-concettuale, e non inganni il formato agile di questo volume, perché la fruizione 
ne è tutt'altro che agevole. 
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È ormai noto che il dichiarato allontanamento sveviano dalla letteratura, nell'arco di tempo tra il 
1898 e il 1919, sia stato di natura meramente editoriale e non fattuale. «Resto fermo nella mia idea 
acquisita con lunga, dolorosa meditazione che scrivere a questo mondo bisogna ma pubblicare non 
occorre», scriveva l'impiegato Schmitz in una lettera a Ferdinando Pasini nel 1924 e il lungo 
ventennio in questione risulta, in realtà, gravido di una scrittura al contempo occasionale e taciuta, 
nonché aperta alle più diverse forme, dalla short story alla lettera, dalle opere drammatiche a quelle 
narrative, il tutto sempre (o quasi) all'insegna dell'abbozzo, dell'incompiutezza e della costante 
rielaborazione. In questo lavoro che, come segnalato in avvertenza, riprende in forma riveduta e 
ampliata, la tesi di dottorato in Italianistica (tutor prof. Mario Sechi) discussa presso l'Università 
degli Studi di Bari nell'aprile 2007, Graziana Francone riflette proprio su questi testi, o per meglio 
dire, su queste «prove d'autore» testimonianti un'irregolare attività letteraria, uno «scribacchiare» 
che rappresenta per lo Svevo di quegli anni  un'esigenza imperante e inderogabile. Intervenendo in 
primo luogo sulla vexata quaestio delle datazioni degli scritti e dei carteggi degli anni del cosiddetto 
silenzio, a riguardo della quale si sono espressi con considerazioni di natura tanto filologica quanto 
propriamente testuale diversi studiosi - Lavagetto, Tortora, Bertoni fra gli altri -, Francone tenta la 
strada dell'interpretazione, al fine di dimostrare quanto certe dipendenze e continuità tematiche 
possano consentire, lo ricorda Sechi nell'introduzione al testo, di «avallare alcuni scostamenti di 
cronologia in avanti o all'indietro» (p. 14). In particolare, oggetto di riflessione è un gruppo di 
racconti (Lo specifico del dottor Menghi, Il malocchio, La madre, La buonissima madre, Marianno) 
ascrivibili al periodo 1898-1919, che, seppur particolarmente eterogeneo, risulta al contempo ricco 
di una serie di «inestricabili nodi tematici» (p. 29), quali l'attenta analisi di complessi legami 
familiari, in prima istanza il rapporto madre-figlio cospicuamente presente nella produzione 
sveviana; il ricorso esplicito (La buonissima madre) o implicito all'epistemologia darwiniana; la 
dialettica malattia/salute e ancor più la celebre idiosincrasia nei confronti del mondo dei medici. 
Lasciando da parte Lo specifico del dottor Menghi, di cui parleremo più ampiamente a breve, è in 
particolare nel Malocchio, nonché nell'incompiuto La buonissima madre che si analizza in modo 
mirato il ruolo autorevole, spesso propriamente esclusivo, svolto dalla madre nell'organizzazione 
familiare; si pensi altresì, alla Berta di Marianno, la quale non indugia nell'adempiere alla sua 
funzione di genitrice - biologica e adottiva - adottando parametri di giudizio e comportamentali 
totalmente diseguali nei riguardi dei piccoli Adele e Marianno e dunque riproponendo 
l'atteggiamento della mamma chioccia di La madre, amorevole verso i suoi pulcini a discapito del 
piccolo Curra.  
Con Lo specifico del dottor Menghi, invece,il cui manoscritto autografo è in parte riprodotto in 
copertina, Svevo si addentra nei caleidoscopici meandri della narrazione fantastica, vero e proprio 
banco di prova per alcuni fra i più significativi nomi del panorama letterario italiano di fine 
Ottocento, da Gualdo a Boito, da Capuana a Fogazzaro. Sebbene non siano mancati casi di 
associazione al filone fantascientifico, il racconto è in realtà contraddistinto da «elementi retorici 
tipici della letteratura fantastica» (C. Marasco, Suggestioni fantastiche e rivelazioni scientifiche in 
una novella di Italo Svevo: Lo specifico del dottor Menghi,in Le tentazioni del fantastico, Racconti 
italiani da Gualdo a Svevo, a cura di A. D'Elia, A. Guarnieri, M. Lanzillotta, G. Lo Castro, 
Pellegrini, Cosenza, 2007, p. 438) e Graziana Francone, dal canto suo, interviene sulla questione 
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delle fonti alla base del testo, al cui nutrito elenco variamente costituitosi grazie agli studi di Barilli, 
Weiss, Maxia, Contini e Lavagetto, va ad aggiungersi The Coming Race del vittoriano Edward 
George Bulwer - Lytton.  
Sul fatto che Svevo conoscesse Lytton e avesse potuto leggerne il suo romanzo del 1871, Francone 
fornisce prove indiziarie convincenti, acclarate oltretutto da rimandi intertestuali frequenti e 
puntuali tra i due testi. La rappresentazione della manipolazione del corpo e l'insistenza sul 
rallentamento dei ritmi temporali/allungamento dei cicli vitali è, peraltro, «uno spunto tematico 
destinato a riemergere in alcuni testi sveviani successivi» (p. 56), quali il lavoro teatrale La 
rigenerazione o i frammenti senili Le confessioni del vegliardo e Il mio ozio, all'interno dei quali è 
possibile riconoscere il fascino ambiguo sortito nell'immaginario dello scrittore triestino dalle teorie 
dell'endocrinologo russo Serge Voronoff - esplicitamente citato nelle Confessioni del Vegliardoe 
divenuto celebre negli anni '20 per il suo controverso metodo di ringiovanimento maschile -, dagli 
studi sulla longevità di Metchnikoff, o ancora dagli scritti sulle proprietà rivitalizzanti di alcune 
sostanze naturali del padre dell'omeopatia Samuel Hahnemann. 
Al tema dell'incombenza della vecchiaia fa da contraltare quello eminentemente freudiano del 
sogno che chiama in causa non solo l'atteggiamento ambivalente assunto da Svevo nei confronti 
dell'intera struttura della psicanalisi, ma soprattutto, ancora una volta, la complessa questione della 
datazione di una serie di testi in cui l'esplicarsi del fenomeno onirico conosce notevoli sfumature. 
Anche in tal caso, Francone osa allora un approccio di tipo intertestuale, rispetto a prove narrative 
cronologicamente distanti e formalmente disomogenee, e parliamo nello specifico del gruppo 
costituito da Vino generoso, Marianno, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, Corto 
viaggio sentimentale e Umbertino, in cui il motivo del sonno/sogno si presenta come vero e proprio 
leitmotiv con tutta l'aura di sensazioni irreali ad esso connesse, dal claustrofobico senso di 
oppressione e soffocamento a quello di pericolo imminente, dal timore della morte alla presenza nel 
corso del fenomeno di simboli ed elementi di chiara ascendenza sessuale. 
La ricerca di filiazioni e nessi tematici prosegue su un altro fronte nel IV capitolo, ove si disquisisce 
del tema bellico, imprescindibile del resto negli anni della Grande Guerra, attraverso la riflessione 
su un gruppo di testi ancora una volta di differente impostazione stilistica e contenutistica, dal 
trattato Sulla teoria della pace, composto - ma mai compiuto - tra il '14 e il '19 e rimasto 
sconosciuto sino al 1952, a testi narrativi quali Un contratto, Una bella giornata e i già citati Le 
confessioni del vegliardo e La novella del buon vecchio e della bella fanciulla. Francone riconosce 
come, tanto nel trattato, quanto nei racconti lo sforzo di Svevo sia quello di avanzare un discorso di 
tipo eminentemente culturale e potremmo dire sociologico, teso ad indagare la contraddittorietà 
della natura umana a fronte del conflitto nonché i possibili esiti nefasti della «pericolosa 
indifferenza di fronte alla manipolazione dell'equilibrio naturale e sociale che la realtà della guerra 
stava attuando» (p. 112). L'acume investigativo di Svevo consiste probabilmente proprio nell'aver 
preventivamente riconosciuto il carattere degenerativo della guerra contemporanea, quanto di più 
avulso dalla «lotta» per la sopravvivenza e dalla selezione naturale proprie del mondo animale, 
senza mancare di avanzare altresì delle proposte pragmatiche di pace, indubbiamente influenzate 
dal pensiero degli studiosi Schuking e Fried, la cui lettura è peraltro da Svevo stesso dichiarata nelle 
pagine del suo Profilo autobiografico.  
Nel V ed ultimo capitolo del suo studio, Francone si dedica poi all'analisi di un ulteriore motivo 
ricorrente (Incontro di vecchi amici, Proditoriamente, Una burla riuscita, Corto viaggio 
sentimentale, Orazio Cima, Le confessioni del vegliardo), ovvero quello dei legami amicali propri 
del milieuborghese, tutti basati su una serie complessa di antagonismi, pulsioni contrapposte e 
dinamiche conflittuali, talvolta basate sul più angusto opportunismo, talaltra su sentimenti ambigui 
di affetto e stima reciproca e, ancora una volta, è l'approccio ermeneutico a consentire di avanzare 
l'ipotesi di un processo genetico comune, con specifico riferimento agli anni 1919-1928.  
Seppur nell'estrema varietà tematica e cronologica, quanto di incompiuto, abbozzato e fibroso 
emerge dai carteggi sveviani può essere dunque indubbiamente ritenuto testimonianza tangibile di 
una vera e propria oltranza nel provare e riprovare forme, strutture e contenuti, sempre sottendenti 
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tuttavia una forte coerenza di fondo. L'aspetto più meritorio di questo studio di Graziana Francone, 
aldilà di alcune specifiche annotazioni concernenti le fonti usate da Svevo nel suo «laboratorio», è 
in definitiva, probabilmente proprio quello di fornire note interessanti a riguardo del «come lavoro» 
(prefazione di M. Sechi, p. 15) dello scrittore triestino, acuto indagatore della realtà infranta, abile 
scandagliatore delle più segrete tendenze fenomeniche dell'uomo borghese. 
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Autunno 1957: all’epoca il quarantaquattrenne Piero Chiara era poco conosciuto nell’ambiente 
letterario italiano; non aveva ancora composto Il Piatto piange (1962), sua prima opera di successo, 
ma iniziava a segnalarsi per le recensioni di opere della narrativa italiana e svizzera, pubblicate per 
le riviste «L’Italia» di Milano e «Il giornale del Popolo» di Lugano. Fu probabilmente il desiderio 
di acquisire una maggiore popolarità, nutrito dalla curiosità che è propria del critico, a spingerlo a 
proporre alla Radio della Svizzera Italiana l’ambiziosa idea di un’intervista a Carlo Emilio Gadda. 
Proprio qualche mese prima, Garzanti aveva dato alle stampe quella che poi sarebbe divenuta 
l’opera gaddiana per eccellenza, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, che Chiara aveva 
subito segnalato su «L’Italia» come «un grande arazzo linguistico», riconoscendo in essa «un 
romanzo avviato a rappresentare il maggiore avvenimento dell’annata letteraria». Qualche tempo 
dopo, grazie all’intercessione dell’amico Giovanni Battista Bernardi, ex collega di Gadda, il 
giovane critico era riuscito ad ottenere un appuntamento con l’autore del Pasticciaccio, presso la 
sua residenza alla pendici di Monte Mario. Di quest’incontro, al quale partecipò anche Bernardi, 
sarà lo stesso Piero Chiara, una ventina d’anni dopo, a fornire una cronaca che sarebbe dovuta 
confluire nelle pagine introduttive di un carteggio di Gadda (epistole indirizzate al nipote Emilio 
Fornasini e alla moglie Anita) di cui Chiara era entrato in possesso. Una cronaca che restò inedita 
per lungo tempo, così come il contenuto degli scambi epistolari Gadda-Chiara per l’intervista alla 
Radio Svizzera, fino alla pubblicazione del contributo di Federico Roncoroni, «E sapremo chi fu 
l’autore del delitto? ». Piero Chiara intervista Carlo Emilio Gadda.  
L’articolo, apparso per la prima volta sul numero 3 della rivista fiorentina «Caffè Michelangelo» 
2011, è stato riproposto dalla Mauro Pagliai Editore in un’edizione limitata di cinquecento copie 
(Giugno 2013), in occasione del centesimo anniversario della morte di Piero Chiara . Nelle trenta 
pagine del suo contributo Roncoroni ripercorre la vicenda dell’incontro, alternando alle parti 
narrative le trascrizioni della cronaca realizzata da Chiara e degli scambi epistolari intercorsi fra i 
due. Dalle considerazioni di Chiara su Gadda affiora l’immagine di un uomo disponibile e, allo 
stesso tempo, di uno scrittore autorevole e sicuro di sé, che chiede di poter rispondere alle domande 
dell’intervista per iscritto e interviene materialmente sulle stesse per meglio adattarle alle sue 
risposte («Non ebbi il coraggio di leggerle in sua presenza, le risposte che aveva dato alle mie 
domande. Le lessi per la strada, camminando verso un posteggio di taxi. Trovai che aveva cambiato 
molte domande e altre ne aveva modificate, per adattarle alle risposte, che mi sembrarono di grande 
interesse» p. 16). Un professionista capace di accettare con umiltà le segnalazioni, da parte di 
Bernardi e Chiara, di due possibili incongruenze nel romanzo (pp. 14-15), ripromettendosi di 
verificarle; ma anche un personaggio per alcuni aspetti sui generis, come dimostra il fatto che perse 
o più probabilmente - secondo l’interpretazione di Roncoroni -  «disse di aver perso il foglio con le 
domande» per temporeggiare o giustificare il ritardo nell’approntare le risposte. Le prime trenta 
pagine del contributo sono impreziosite da alcune suggestive foto-ritratto di Gadda e Chiara (pp. 12, 
13, 17, 19, 25, 27), oltre che dalla riproduzione della sovracoperta della prima edizione Garzanti di 
Quer pasticciaccio  brutto de via Merulana (p. 9); seguono alcune note esemplificative (pp. 33-35). 
Conclude il volumetto un’appendice di dieci pagine, sezione di squisito interesse filologico, che ci 
restituisce il manoscritto del testo di Chiara insieme alla sua corrispondenza con Carlo Emilio 
Gadda (pp. 46-49). 
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«Nel 1956, allorché diventa consulente di Livio Garzanti, il giovane Citati non può sospettare che 
gli verrà affidato un compito impossibile: occuparsi del più impervio, moroso, nevrotico, geniale 
scrittore del Novecento, Carlo Emilio Gadda. Rapidamente, Citati ne conquista la fiducia: e a 
questo miracoloso sodalizio dobbiamo libri come il Pasticciaccio, I viaggi la morte, Accoppiamenti 
giudiziosi. Ma alle funzioni di editor ne ha ben presto aggiunte di ancor più delicate: quelle di 
confidente, consigliere, amico e gaddista militante — in altre parole, di intermediario fra 
l’Ingegnere e il mondo»: così il compendio in quarta dell’intensa postfazione di Giorgio Pinotti — 
responsabile con Paola Italia e Claudio Vela della pubblicazione delle opere gaddiane presso 
Adelphi, di cui è editor in chief —, che ripercorre con mirabile precisione ogni singola fase del 
rapporto umano e letterario tra il prosatore lombardo e il suo «solerte coadiutore» (parola di Gadda). 
«Per certi aspetti mi aveva eletto suo padre (io ero infinitamente più giovane di lui)», ricorda Citati, 
«mi chiedeva consiglio per tutte le cose della vita: le tasse, la domestica, il cibo, l’editore, il 
rapporto con gli scrittori e tutti gli esseri umani»; «ho continuato a vederlo sempre. Con lui facevo 
come con i ragazzi dell’Avviamento: gli raccontavo storie. […] Mi chiedeva di leggergli I promessi 
sposi (glieli leggevamo Ludovica Ripa di Meana, Giancarlo Roscioni e io). Il giorno prima della 
morte gli lessi il capitolo della sorpresa notturna, quando Renzo e Lucia vanno a farsi sposare, dove 
c’è quella scena straordinaria di comicità e di avventura: mi ricordo che Gadda moribondo rideva 
con le sue risate sussultorie… È stato l’unico grande uomo che ho conosciuto nella mia vita, come 
profondità tragica di esperienza e di spirito». 
Non meno clamoroso che inopinato, il successo del Pasticciaccio (1957) getta Gadda nel più cupo 
sconforto esacerbandone senza rimedio le già acute nevrosi: è letteralmente terrorizzato dai 
detrattori, pur non perdendo mai un ette del suo trascinante umorismo intriso d’ira erga omnes et 
omnia («Falqui mi ha redarguito e disapprovato sul “Tempo” […] e, rifacendo il titolo del più 
antipatico libro di Céline, intitola il suo stroncatorio articolo: “Bagattelle per un massacro”, dove 
massacro è brutto francesismo. Pecca di mendacio, e di malevolenza non letteraria […]. Falqui 
riesce inutilmente stroncatorio verso una scrittura che è costata lavoro penoso, umile fatica: e fa di 
tutto per avviarsi a ottenere il Diploma di Anima Bella, e di Primo Portafortuna d’Italia. È già la 
terza volta che mi bistratta o bistrattuccia, e sempre in occasione di premî […]. Si direbbe che 
faccia parte della Associazione Italiana per la non-protezione degli animali (tipo Gadda)»; «La 
“congiuntura” mi è nemica; le reazioni ostili, per non dire malvage, dei lettori e recensori e 
quotidiani che so, non migliorano le scarse possibilità di contrastare a chi vuol nuocermi in ogni 
modo»); si sente schiacciato dalle sempre più insistenti lusinghe dei gazzettieri letterarî in cerca di 
scoop («La Signora Bellonci mi ha fatto perdere due mattinate con un fotografo-filosofo: ho dovuto 
rifare il giro Merulana-Celio che avevo già fatto con quello di “Settimo Giorno”»; «Continue 
aggressioni per visite, cene, colloquî che indicano perditempi e stanchezza di giorni e giorni»); ma 
soprattutto dalle scadenze impostegli dagli editori, visti come iene in rissa sulla preda: «Tre editori 
nuovi, fra cui Monti successore di Longanesi, mi hanno fatto proposte innominabili, con perditempo 
e agitazione mia. Mondadori torna all’assalto con proposte anche più gravi»; «La ringrazio col 
cuore di tutto quanto Lei ha pastettato pro domo mea, della fatica con cui mi ha assistito, del 
conforto che mi ha dato all’“opera”. […] La ringrazio delle trattative con l’editore torinese moroso, 
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perché levi l’ancora e rompa gli indugi. Creda, con gli editori, anche per colpa mia, sono ai mali 
passi: certe volte dispero di potermi salvare. Quando nessuno mi voleva, è logico che si fosse 
determinata in me la psicosi “mi attacco a tutti i salvagenti”, volume per volume. Così mi sono 
cacciato in un ginepraio di amanti finti, di fataloni imbronciati che dicano: “te tu m’hai tradito con 
Calumero”, e giocano sulla mia pusillanimità di cittadino che vorrebbe avere buoni (ma corretti) 
rapporti con tutti»; «Un senso di disperazione mi prende, Livio [Garzanti] ha voluto mandarmi altro 
denaro: soffoco negli impegni, avrei bisogno di andarmene, di scomparire […]. Avrei proprio 
necessità di una chiacchierata con Lei, di sapere che Livio [Garzanti] e don Raffaele [Mattioli] e 
Giulio [Einaudi] non mi accusano di fellonia. Vorrei restituire i soldi ipotecanti il futuro: e ritirarmi 
a Varese, e salutare con “arrivederci e grazie” tutti i sofi e sofisti romani»; «A Lei vorrei 
assolutamente parlare, prima che mi accada il peggio, vale a dire lo strangolamento da parte di avidi 
e dissennati ricattatori d’ogni genere, per chiarirle ancora una volta la mia buona fede con Gar. 
[Garzanti] e soprattutto il fatto del “sequestro di persona” di cui sono stato vittima: da parte di chi 
ha chiesto il mio consenso per la cessione del “Giornale di guerra ecc.” e, alla mia risposta 
cortesemente negativa, ha deciso come ha creduto al di fuori della mia volontà e responsabilità e del 
mio diritto legalmente stabilito»; «Di questa gente, di queste continue ladrerie non ne posso più. C’è 
da impazzire. Degli Edit. non parliamone, e della sconcia e brigantesca màfia di chi vuole stampare 
libri che altri ha pagato, soccorrendomi e consentendomi di vivacchiare». 
Una scrittura ciclotimica, parto d’un io drammaticamente scisso ma comicamente ritratto: «Caro 
Citati, preghiera di voler concedere venia alla mia lettera di jeri 29 luglio, scritta in un momento di 
esasperazione da calura, e grande stanchezza e malessere. Preghiera di lacerarla e di àrderla su 
carboni accesi in precedenza. Dopo combustione e incinerimento, preghiera di dimenticarne il testo 
e di non lasciarne trapelare neppure il sospetto, specie a L. [Livio Garzanti], né a Plu-Plu, ossia 
Plou-Plou [Raffaele Mattioli]. Sono moti aberranti, i miei, di una psiche malata in un corpo malato. 
Non La seccherò più, né Le scriverò più»; «Voglia perdonare la mia lettera, così barocca, e 
considerarla come conseguenza fisio-chimica dei medicamenti eccitanti, non tollerati in genere dal 
mio sistema nervoso. Ancora la prego di lacerarla e porgerne i minutissimi pezzi al Maestrale, se 
pure trascorre da Cervo». 
Perfino la rappresentazione del dolore, sotto specie di referto clinico, reca accenti di trascinante 
humour: «Stetti al Policlinico fino al 20 lunedì, e fui sottoposto a tutti gli esami: sangue, urine, 
radioscopia del torace, radiocardiogrammi; oltre pressiome, peso ed esame oftalmico. / Per sangue e 
urine tutto normale, anzi soddisfacente: la radioscopia e radiografia (lastra) ha rivelato dilatazione 
del cuore e dell’aorta, fatti artrosici alla colonna vertebrale, ma nulla di immediatamente pericoloso, 
pare. Il radiocardiogramma dà il noto “complesso di branca”, tipo Wilson. L’enfiséma polmonare 
già segnalato a opera di precedenti sanitarî e, se ben ricordo, di Suo Cognato il prof. Paolini, ha 
ricevuto conferma. Confermata la necessità di dieta a-sodica (senza sale) e misuratissima in tutto. / 
Praticamente sia la dieta, sia le infinite pasticche (sive “compresse”) mi hanno ridotto senza forze: 
la diminuita pressione deprime psicologicamente e mentalmente, lasciandomi in uno stato di 
sconsiderata vacuità mentale: quel cervello da ragazza grulla che così poco si addice alle istanze del 
nostro lavoro. […] Altro tormento è il blocco delle funzioni organiche “basilari” (come dicono i 
sociologhi e i politici), che sembra tuttavia non preoccupare i terapeuti e gli iperterapeuti. La 
vecchia medicina galenica e pliniana se n’è ita»; «Le ipotesi sono tre: una influenza a-tipica (cioè di 
ceppo ignoto asio-afroide tra giallo ed eburneo): un avvelenamento da cibo deteriorato, non si può 
sapere se domestico o trattoriale, ma anche questo da retrogradarsi nel tempo, ad almeno 15-18 
giugno: una febbre tifoide non avvertita». 
Il risentimento di Gadda non risparmia neppure la società letteraria che lo ha accolto senza riserve 
come un trionfatore: «Bertolucci e Pasolini apparsi per una ennesima cena con Moravia-Morante-
Zolla in Trastevere […]. Molto baccano, “le borghesie fasciste, il Risorgimento fascista”, ecc. La 
mania della storiografia facile mi pare che prenda la mano per non dire la lingua ai commensali, ai 
direttori o collaboratori di “Nuovi Argomenti” e altre sociologiche e ideologiche riviste. Ma la 
gentile Morante urla e pontefica troppo. […] Uno dei commensali in Trastevere ha ordinato e 
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distrutto prosciutto e melone, ossobuco in forma di Trinacria di dimensioni invereconde, filetto alla 
griglia dimensione controsuola; spìgola, e gnocchi alla sabato-romano, ordinò ma non potette avere 
nella confusione e nell’urlìo; e spremute e zucchero. Ma solo il Gadda è pantagruelone e 
gargantuoso. Fra le altre trovate cliniche, mi sono state autorevolmente e seriosamente suggerite 
delle “supposte di glicerina”, a scopo elicitante. Ma nel luglio romano la signorina “supposta” arriva 
per così dire a piè d’opera che è una pallina gelatinosa in procinto di squagliarsi; il presumere di 
incul…care la virtù suppositizia o suppositiva che dir Lei voglia nel cu…ore dei refrattarî con un 
ricciolino di burro semisfatto è una trovata dell’Accademia che giustifica tutte le mie debolezze nei 
confronti del dialetto». 
Quarantaquattro lettere tutte da godere, che Pinotti — critico, filologo di vaglia, gaddista acuto e 
informatissimo — cura con una perizia senza confronti nel comparto epistolare della nostra editoria, 
assistendo il lettore con dati di prima mano, incroci di carteggi e approfondimenti lessicali (la cui 
fruizione è resa, però, estremamente faticosa dalle note in chiusura anziché al piede). 
Il volume è corredato, oltre che da un regesto in cui si descrivono dettagliatamente i manoscritti e la 
loro elaborazione, da un breve saggio di Pietro Citati (La «Cognizione» e il «Pasticciaccio») 
risalente al 2008, che non avendo nulla da spartire né con la materia del libro né col rapporto tra il 
critico fiorentino e il Gran Lombardo, risulta rotondamente supervacaneo; in sua vece sarebbe stato 
miglior partito inserire un Indice dei nomi, vista la selva di riferimenti e di allusioni che affolla 
quasi ogni lettera. 
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In occasione del ventennale della scomparsa, l’editore Lupo di Copertino ha pubblicato, nella 
collana «Segnature» diretta da Antonio Lucio Giannone, la prima monografia completa dedicata 
all’opera letteraria di Antonio Leonardo Verri.Il volume nasce con l’obiettivo, dichiarato nella 
Premessa dall’autore Simone Giorgino, di delineare un portraitessenziale, e al contempo completo, 
del percorso umano e intellettuale dello scrittore salentino, nato a Caprarica di Lecce nel 1949 e 
prematuramente scomparso nel 1993 a causa di un incidente automobilistico. Antonio Verri è  
ancora poco noto in campo nazionale:le sue opere hanno avuto una limitata diffusione  e risultano di 
difficile reperibilità, poiché quasi tutte autoprodotte o pubblicate presso editori locali. 
Nella Premessa,Giorgino ribadisce una necessità: preservare la produzioneverrianadalla damnatio 
memoriae, ma al tempo stessosottoporla a un’attenta disamina critica, scevra da giudizi frettolosi o 
generosamente parziali. 
La scelta del titolo,Il mondo dentro un libro,è motivata dallo studioso  come «una formula che si è 
ritenuta adeguata  per definire un’altra ossessione verriana, e cioè quella di riuscire a racchiudere 
davvero la polimorfa varietà del mondo nello spazio esiguo delle pagine di un libro, un sogno 
impossibile che Verri chiama ‘declaro’» (p. 13).Il termine rimanda alLiber Declari, il dizionario 
etimologico del XV sec. del catanese frate benedettino Angelo Senisio,considerato da Verri come 
un’opera-mondo, ovvero «un minutissimo frammento di quel progetto di romanzo universale che in 
molti hanno inseguito o inseguono»(p. 123).Nel contributo di Giorgino, il progetto verriano, in 
verità piuttosto azzardato,  del «declaro», diventa la lente di ingrandimento attraverso la quale lo 
studioso scandaglia e valuta complessivamente tutta la produzione dello scrittore; al punto che ogni 
singola opera appare come un pannello assemblato in un grande polittico. 
Il libro è suddiviso in due sezioni: Il fabbricante di armonie, che richiama il dramma Il fabbricante 
d’armonia Antonio Galateo, pubblicato nel 1985 e dedicato al celebre umanista salentino; e Fate 
fogli di poesia, poeti, che riprende un suo intervento apparso sul secondo numero di «Pensionante 
de’ Saraceni». 
La prima parte, più breve e a sua volta frazionata in otto paragrafi,esamina la biografia di Verri, 
vista nei suoi rapporti con le tendenze culturalilocali, nazionali e internazionali, di quegli anni. 
Giorgino ripercorre gli anni dell’apprendistato intellettuale dell’autore salentino, suggestionato 
tanto dai dettami sperimentali e provocatori della Neoavanguardia quanto dal Postmodernismo, i cui 
moduli e modelli tentò di innestare nell’ambiente culturale della provincia. 
Per quanto riguarda la poesia, si avverte la presenza di Vittorio Bodini, Carmelo Bene e in generale 
dei poeti della«linea meridionale», che Verri definisce «linea bizantina»,intesa comealternativa 
allaanceschiana«linea lombarda». 
Accanto all’attività di poeta e di narratore, Verri si è anche dedicato all’attività di pubblicista e di 
operatore culturale. La prima sezione si conclude con un approfondimentodi quest’ultimo aspetto 
che copre un arco di tempo di quasi un quindicennio (1977-1993), e che vede l’autore  impegnato 
nella fondazione di sei fogli e riviste, accompagnati spesso da collane di letteratura. 
Nella seconda sezione del libro, lo studioso delinea, con un’analisi snella e puntuale, la parabola 
narrativa di Verri, dall’esordio,Il pane sotto la neve (1983),aIl naviglio innocente (1990),entrambi 
prosimetri; sino al romanzo pubblicato postumo Bucherer l’orologiaio(1995). 
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Viene inoltre distinta una prima stagione letteraria di Verri, che comprende Il pane sotto la neve, Il 
fabbricante di armonia Antonio Galate eLa cultura dei Tao, da una seconda, inaugurata da La 
Betissa, «disperata favola a tinte fosche che è uno straordinario viaggio nell’inconscio e nel 
linguaggio» (p. 83), nella quale è più insistente la ricerca chimerica della costruzione del «declaro». 
Degni di attenzione sono gli ultimi paragrafi del volume, dedicati alle scelte lessicali e linguistiche 
della produzione di Verri.Giorgino precisa dal primo momento la natura composita della lingua 
verriana, definita embleticamente«ambiscata» (mista, p. 113): un calderone di elementidialettali, 
latinismi, arcaismi e neoformazioni, che producono un effetto di spaesamento. La lingua di Verri, 
spiccatamente espressionista, spesso finisce per dissolversi nel nonsense, con il significante che  
prevarica sul significato. La frizione tra rappresentazione della realtà e sperimentalismo della lingua 
diventa  più acuta nella fase più matura della sua produzione, da Il naviglio innocente aBucherer. 
Il volume è chiuso da una sezione bibliografica ordinata per argomenti e dall’indice dei nomi.  
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In questo ricco e stratificato studio, Manuele Gragnolati propone dei «dialoghi incrociati» (p. 10) 
fra testi che possono illuminarsi a vicenda, adottando la metodologia della «lettura per diffrazione» 
formulata dall’epistemologa e studiosa della scienza Donna J. Haraway, la quale, rifacendosi al 
fenomeno ottico della diffrazione, ha proposto una strategia di lettura per la quale le nuove 
acquisizioni cognitive sono considerate come il risultato dell’interazione, dell’interferenza e della 
differenza dei testi, piuttosto che della riflessione sul rapporto fra l’originale e la sua copia. La 
sintonia con questo modello di lettura convive in maniera originale con un approccio filologico e 
storico-culturale che proviene dall’illustre magistero auerbachiano. Il testo ha sullo sfondo la tesi di 
Auerbach secondo cui Dante con la Commedia ha inaugurato una nuova concezione di individualità 
e storicità dei personaggi e ha dato vita a una concezione protomoderna di soggettività e di 
singolarità corporea. Il merito maggiore di questo interessante libro è quello di aver ricostruito una 
tradizione letteraria che prende le mosse da Dante e averne visto gli esiti in due autori del secondo 
Novecento italiano, che ad essa si sono più o meno esplicitamente riferiti: Pasolini e Morante.  
Con competenza filologica, lo studioso ha individuato nella Vita Nuova una strategia testuale, 
interpretata alla luce di una particolare declinazione del concetto di performance, che configura un 
modello di autore moderno, garante della coerenza e del significato dei testi, dato che per questa 
opera Dante sceglie di organizzare liriche composte in precedenza e di accompagnarle ad un 
commento in prosa che le risemantizza rispetto al significato precedente che avevano come Rime. 
Se in questo modo «l’operazione performativa della Vita Nuova fa nascere l’autore» (p. 50), la 
Divina Mimesis di Pasolini, mettendo in crisi la formula di «realismo dantesco», da lui stesso 
coniata nel saggio La volontà di Dante a essere poeta, e rendendo trasparente il meccanismo stesso 
di costituzione dell’opera, si potrebbe dire che uccide l’autore. Come nella scelta dell’andamento 
della narrazione «a brulichio» nel romanzo Petrolio, così nella Divina Mimesis, Pasolini si muove 
nella direzione formale del non-riuscito e tale strategia, letta in parallelo a quella del libello, è da 
Gragnolati accostata ad una performance che presuppone «una  specie di movimento all’indietro 
rispetto a quello dell’autorialità dantesca» (p. 67).  
In alternativa rispetto alle tesi secondo cui Petrolio rappresenterebbe una abiura dell’esperienza di 
scrittura dei romanzi romani, questo studio avanza l’ipotesi che nell’ultima fase di produzione 
artistica di Pasolini non sia scomparso l’impegno, ma che esso abbia assunto un’altra forma non più 
assimilabile all’ideologia marxista, ma «alla posizione queer nella (controversa) figurazione data da 
Lee Edelman nel provocatorio e ampiamente discusso No Future: Queer Theory and the Death 
Drive» (p. 62). Se, attraverso la delineazione di un percorso ideale, la Vita Nuova costruisce con 
successo una nuova identità d’autore, in Petrolio si assisterebbe, invece, alla dissoluzione della 
soggettività trasformata in una superficie mobile senza passato e senza futuro e all’esaltazione del 
fallimento come forma di resistenza al Potere. Come per Edelman la posizione queer si identifica 
con l’«abbracciare una ripetizione e una negatività non teleologiche legate all’istinto di morte e in 
questo modo opporsi alle conseguenze disastrose dell’organizzazione della società e della politica 
secondo le norme imperanti» (p. 62-63), così nell’Appunto 84 di Petrolio viene formulato da 
Pasolini un nuovo modo paradossale di essere impegnati, non più serio, ma giocoso, e declinato 
nella forma dell’irrisione e della parodia, senza più nessuna idea di futuro. Rispetto alla Vita Nuova, 
sia la Divina Mimesis che Petrolio frantumano la coesione del testo, l’identità dell’autore e il senso 
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di una temporalità lineare e teleologica e per lo studioso, che si rifà al concetto di «sublimazione 
artistica» proposto dal critico americano Leo Bersani, questa è una «operazione completamente 
performativa che non rappresenta un corpo con una coerenza soggettiva, una memoria, un passato o 
un futuro, ma replica e riproduce il movimento della sessualità nell’enunciazione del testo» (p, 69). 
Questa stessa «modalità non-lineare di desiderio e di testualità» per Gragnolati è sorprendentemente 
presente alla fine del Paradiso, nonostante la Commedia, come è ben noto, ribadisca in modo 
radicale il senso aristotelico e cristiano di uno sviluppo progressivo. Per giustificare la presenza di 
questa prospettiva nell’opera dantesca, il testo ricostruisce efficacemente l’importanza che nella 
Commedia  assume il tema del corpo, partendo dalla tesi di Auerbach secondo cui Dante, pur 
parlando del mondo ultraterreno, descrive in realtà un mondo terreno, e aggiunge che la 
rappresentazione dell’aldilà in quanto spazio di sopravvivenza dopo la morte costituisce un luogo 
privilegiato per indagare l’antropologia medievale e il rapporto fra anima e corpo. 
Facendo riferimento al dibattito filosofico fra le dottrine dell’unità e della pluralità delle forme, 
esploso nelle università di Parigi e di Oxford all’indomani della morte di Tommaso d’Aquino nel 
1274, Gragnolati dimostra che l’invenzione nella Commedia del concetto di corpo aereo, che 
l’anima separata si crea quando giunge nell’aldilà, ha consentito a Dante di attuare un sincretismo 
fra i principi tomistici dell’unità della forma e quelli bonaventuriani della pluralità delle forme. In 
altri termini, nella Commedia non è presente né una visione pienamente dualista né pienamente 
ilomorfica del corpo, ma grazie alla tensione creativa fra le due, Dante riesce a «esprimere un senso 
“animato” del corpo» come «qualcosa di strettamente legato all’anima e allo stesso tempo 
irriducibile a essa» (p. 90). Per dimostrare la complessità del rapporto tra anima e corpo in Dante, 
l’autore compie una lettura intrecciata dei canti dell’Inferno e del Purgatorio in cui è presente la 
rappresentazione del dolore.  
Che nella Commedia il concetto performativo di identità si intrecci con un senso di corporeità 
irriducibile al linguaggio è ulteriormente dimostrato da Gragnolati prendendo in esame il motivo 
classico dell’abbraccio mancato fra un vivo e un morto, che, oltre ad essere presente in Virgilio, 
affonda le radici nell’Iliade e nell’Odissea. Il caso dell’abbraccio mancato fra Dante e Casella, 
come anche fra Stazio e Virgilio, rimanderebbe alla «nostalgia per un corpo non “fittizio” che nella 
sua materialità permetta alle persone di abbracciarsi» (p. 105) e alla constatazione che «per quanto 
immortale e in grado di creare un corpo d’aria, l’anima separata è comunque “vana” e manca di una 
componente intimamente connessa alla sfera dei propri desideri e dei propri affetti» (p. 104).  
Il desiderio dell’anima per il proprio corpo terreno riappare al centro del Paradiso, cioè proprio nel 
luogo ultraterreno in cui l’anima dovrebbe essere completamente appagata dalla visione di Dio e 
non provare alcun desiderio non soddisfatto. Sono assai interessanti le pagine in cui Gragnolati 
riconduce «il disio d’i corpi morti» del Canto XIV del Paradiso ad una forma di desiderio corporeo 
che è del tutto estranea a quella che i teologi del tempo di Dante riferivano alla condizione 
paradisiaca. La gioia che le anime esprimono con l’esclamazione «amme! », quando Salomone 
spiega loro che dopo la fine dei tempi esse saranno ricongiunte ai loro corpi , posta in rima con la 
parola «mamme», esprime un senso di relazionalità e di affettività personali che è invenzione 
poetica dantesca per comunicare l’idea che «per quanto luminose e felici, appagate nella loro 
unione divina, le anime da sole sono incomplete anche in Paradiso e che la felicità ultima sarà 
possibile solamente con il ritorno del loro corpo e il recupero della loro singolarità formatasi 
nell’interazione affettiva con altri individui» (pp. 109-110).  
Il concetto di resurrezione del corpo viene dall’autore sapientemente usato per fornire una delle 
letture più interessanti che siano state elaborate finora dalla critica del romanzo Aracoeli di 
Morante. In una analisi che stabilisce un legame fra corporeità, desiderio e linguaggio e che si 
avvale di importanti mediazioni culturali, come Kristeva e Cixous, Gragnolati riconduce il viaggio 
del protagonista all’archetipo del viaggio nel regno ultraterreno, richiamandosi ad un passo, dello 
stesso romanzo, in cui si fa riferimento alla «resurrezione carnale dei morti». Ritornare nel luogo 
natale di sua madre ormai morta da molti anni, per il protagonista di Aracoeli significherebbe 
tentare un abbraccio impossibile con un’anima dell’oltremondo e cercare così un affetto e una 
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relazionalità basati su un bisogno corporeo di ricongiungimento con una dimensione, quella 
materna, che è, secondo la terminologia di Kristeva, quella proto-pre-linguistica della 
significazione. La resurrezione dei corpi, diventa, così, nel romanzo morantiano un bisogno di 
rivivere sensazioni del passato nella loro pienezza fisica e il viaggio del protagonista rimanderebbe 
al «recupero della fluidità», e al «superamento della necessità ossessiva di comprendere la realtà 
attraverso griglie semplicemente logico-razionali» (p. 132). Del resto, come giustamente fa notare 
Gragnolati, anche nel Paradiso dantesco è stabilito un legame metaforico fra la lingua volgare e 
l’allattamento.  
Il libro di Gragnolati è un testo metodologicamente molto audace e merita attenzione perché 
ricostruisce con particolare accuratezza una tradizione letteraria che serve ad interrogare la 
letteratura contemporanea, per interpretare la quale sono necessarie prospettive teoriche più ampie e 
ricche possibili. Inoltre, la lettura per diffrazione proposta da Amor che move riesce anche ad 
arricchire la Commedia di nuovi significati che ne illuminano la rilevanza sempre viva per il 
presente, se si accetta la sfida di affrontarne la complessità senza rinunciare a nuovi strumenti e 
metodi per studiarla.   
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Nato a Bologna nel 1920, Giuliano Gramigna elesse ben presto Milano a «città diletta»: qui si 
trasferì giovanissimo, a seguito del padre, che dal ’22 divenne impaginatore-redattore capo presso il 
«Corriere della Sera». Appunto al quotidiano di via Solferino, esattamente trent’anni più tardi, 
Gramigna legherà indissolubilmente la propria storia di critico letterario: una militanza durata 
mezzo secolo e ora valorizzata da Paolo Di Stefano, curatore del volume Viaggio al termine del 
Novecento. Il romanzo italiano da Pasolini a Tabucchi. Sono qui raccolte 79 recensioni a romanzi e 
racconti italiani, stese dal 1955 al 2003 e pubblicate, per la maggior parte, sul «Corriere», ma anche 
sugli altri giornali cui Gramigna aveva prestato la penna: «Corriere d’Informazione», «Il Giorno» e 
«La Fiera Letteraria». Nato, come recita la Nota al testo, «dal desiderio di suggerire una rilettura 
della produzione recensoria di Giuliano Gramigna e una rivalutazione del suo ruolo nell’ambito 
della critica militante del secolo scorso» (p. XXV), il volume è aperto da un’Introduzione del 
curatore, dove la figura di Gramigna viene ricordata con un approfondito excursus, non solamente 
professionale, ma attento ai numerosi stimoli culturali accumulati in anni di frequentazioni e studi, 
fin dai giovanili contatti con la letteratura ermetica e il gruppo fiorentino delle Giubbe Rosse, da un 
lato, e quelli, sul fronte milanese, col cenacolo di «Corrente» (Ernesto Treccani, Luciano Anceschi, 
Raffaele De Grada, Giansiro Ferrata) e delle Edizioni di Uomo (Marco Valsecchi, Domenico 
Porzio, Oreste del Buono). Si deve a questo periodo l’incontro con gli Esercizî di lettura di 
Gianfranco Contini e con l’Estetica di Croce, ma anche con la Letteratura italiana del Novecento 
(1940) di Alfredo Gargiulo, che introdusse Gramigna all’esistenzialismo, alla poesia ermetica di 
Luzi e Bigongiari, alla teoresi di Bo e Macrì. Nonostante una cultura non comune, è solo a partire 
dal 1963 che il giornalista-scrittore si poté dedicare con incisività alla critica letteraria, grazie alla 
chiamata di Enrico Emanuelli per le pagine del neonato «Corriere Letterario», domenicale di cultura 
del «Corriere» di Alfio Russo. Del resto, il suo eclettismo l’avrebbe portato a collaborare con 
l’avanguardia della cultura letteraria e filosofica italiana, pubblicando su riviste come «Botteghe 
Oscure», «Paragone», «Il Verri», «Aut Aut», «Alfabeta» e partecipando al convegno palermitano 
del Gruppo 63, che ne influenzerà l’attività poetica, non meno dello strutturalismo (Barthes) e della 
prediletta psicanalisi (Freud e poi Lacan), scoperta a cinquant’anni e accolta come una rivelazione. 
All’interno di un corpus recensorio che si sviluppa su numerosi decenni, Paolo Di Stefano 
nell’Introduzione rintraccia alcune caratteristiche che rendono singolare la personalità di Gramigna: 
in primo luogo, «la sua radicale repulsione per ogni tipo di impressionismo nella lettura dei testi e 
nel giudizio che ne viene ricavato», cui si accompagna «la crescente consapevolezza teorica, 
elaborata soprattutto negli anni ottanta» (p. XIX), con due volumi di teoria letteraria (La menzogna 
del romanzo, Garzanti 1980 e Le forme del desiderio. Il linguaggio poetico alla prova della 
psicoanalisi, Garzanti 1986). La quantità e la qualità degli strumenti critici messi a punto da 
Gramigna gli consentono di allargare il proprio interesse verso una materia assai variegata; oggetto 
delle sue ricognizioni, oltre a Moravia, Landolfi, Bilenchi, Palazzeschi, Buzzati e ai «prediletti» 
Gadda e Calvino, sui quali spiccano le recensioni al Pasticciaccio e alle Cosmicomiche, ci sono 
anche autori di genere: «viene più volte rivendicata la passione per il noir, per Ian Fleming e per il 
poliziesco [...], e poi il romanzo sperimentale anche nelle sue variazioni comiche (con il tenace filo 
rosso Balestrini, Arbasino, Manganelli, Gianni Celati, fino alle estreme propaggini di Lucio Klobas) 
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[...], le prove psicoanalitiche di Ottiero Ottieri [...], il romanzo storico o familiare tradizionale [...], 
senza dire dell’amore per certi classici europei otto-novecenteschi (Flaubert, Manzoni, Svevo, 
nonché i numi tutelari Proust, Joyce e Beckett) e americani» (pp. XIX-XX). Non minore, poi, è 
l’attenzione di Gramigna per gli esordienti: fortunati, come Pier Vittorio Tondelli, o destinati 
all’anonimato, come il triestino Francesco Burdin, autore nel 1974 del romanzo Marzo è il mese più 
crudele. 
Nell’impossibilità di riproporre l’intera produzione di Gramigna, il curatore ha scelto di limitare 
l’antologia alla materia narrativa (escludendo le massicce esplorazioni della poesia) di scrittori 
italiani, peraltro rispettando le predilezioni del critico e la varietà dei generi su cui si è esercitato. In 
aggiunta, Di Stefano ha campionato i testi in modo che rappresentassero efficacemente il panorama 
del secondo Novecento, dando spazio rilevante ai libri poi entrati nel canone: da Ragazzi di vita di 
Pasolini al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, dalla Storia di Elsa Morante a Sostiene Pereira di 
Antonio Tabucchi. Inevitabilmente, ci sono autori che Gramigna ha recensito regolarmente per 
decenni e dei quali si è reso opportuno dare conto in maniera parziale, non superando le tre 
recensioni a testa (è il numero cui giungono Gadda, Calvino, Arbasino). Specularmente, la forbice 
ha risparmiato scrittori avvicinati per curiosità, vastità d’orizzonti o intraprendenza culturale: Alice 
Ceresa, Alessandro Baricco, Andrea De Carlo, Claudio Piersanti, Tiziano Scarpa, cui Gramigna 
dedica un’analisi non superficiale, un favore meditato ed esigente. 
 
 
OBLIO IV, 13 
 
215 
Francesca Riva 
 
Patrizia Guida 
Le traduzioni tedesche della Coscienza di Zeno  
con un’Appendice di inediti 
Pensa MultiMedia 
Lecce 
2012 
ISBN: 978-88-8232-948-8 
 
 
Il destino di Svevo fu fatalmente quello della lunga attesa prima di veder riconosciuto il proprio 
valore. Anche la traduzione in tedesco del suo capolavoro ebbe un iter tortuoso e il libro uscì, con il 
titolo Zeno Cosini, per la casa editrice Rhein-Verlag, soltanto nel 1929, senza che l’autore, da poco 
scomparso, ne potesse godere. Patrizia Guida, poggiandosi soprattutto su documenti epistolari, per 
lo più inediti (conservati presso la Biblioteca civica «Attilio Hortis» di Trieste), qui pubblicati in 
Appendice, ricostruisce con minuziosità tale vicenda editoriale, che si snoda tra il 1925 e il 1928. La 
studiosa, inoltre, attraverso una precisa analisi contrastiva, raffronta, rispetto all’originale, la 
traduzione di Piero Rismondo, giovane fiumano cui Svevo affidò la sua opera, con quella recente di 
Barbara Kleiner (Zenos Gewissen, Diogenes Verlag, 2010).  
La scelta del traduttore, avvenuta per «una fortuita circostanza» (p. 10), cui segue invece un’ardua e 
avvilente ricerca della casa editrice, sembra, nonostante i ritardi di Rismondo, non vacillare mai 
seriamente, nemmeno di fronte ad altre succose proposte: la candidatura del nobile austriaco Franz 
Rességuier viene respinta da Svevo, seppur – o, per la Guida, poiché – quotata dai suoceri; quella di 
Angiolina Vaccari Nüpley in collaborazione con Daisy Brody, giunta ormai al termine del lavoro di 
Rismondo, provoca allo scrittore un certo rammarico, ma solo perché Daisy era la moglie di Daniel 
Brody, l’editore della Rhein Verlag. Secondo la Guida, l’offerta «allettante» della Brody sarebbe 
stata costruita a tavolino dalla casa editrice stessa, con cui a quell’altezza vi erano stati i primi 
contatti, per liberarsi, in modo occulto, proprio della traduzione di Rismondo (pp. 14-25). Dal 
novembre 1925, Svevo, incoraggiato da Marie Anne Crémieux, aveva affidato la curatela delle 
edizioni straniere dei suoi libri all’Ufficio romano di Prezzolini; lo scrittore, tuttavia, amareggiato  
dalla mancanza di risultati da parte di Rendi, direttore dell’Ufficio, decise poi di rescindere il 
contratto, come documentato nell’epistolario. 
La traduzione della Coscienza, intanto, anche se lentamente, procede e viene di fatto portata a 
compimento da Rismondo, coadiuvato, per accelerarne la conclusione, da Hans Kafka, che ha 
«ottimi rapporti con il sistema editoriale tedesco» (p. 43). Svevo, nonostante le promozioni di 
Crémieux e di Montale, continua a pagare lo scotto di quel «silenzio», trasformatosi in «aperta 
ostilità» (p. 31), che per troppo tempo aveva avvolto il suo nome; così, l’accordo «con il Rhein-
Verlag si deve ancora una volta all’intervento di James Joyce» (p. 43). Ivan Goll, agente di Parigi 
del Rhein-Verlag, considera, tuttavia, Rismondo «un cattivo traduttore»; la correzione delle bozze 
avanza perciò a rilento ma con scrupolo. Le modifiche apportate alla traduzione dallo stesso Goll e 
da Lohmeyer, corrispondente della casa editrice, suscitano il disappunto di Kafka, che «toglie il suo 
nome dall’edizione tedesca» (p. 45). Rismondo consegna definitivamente il suo lavoro all’editore 
«dodici giorni prima della morte di Svevo», il quale si era dichiarato preoccupato di «certe 
deviazioni di senso» rispetto all’originale (pp. 46, 47). 
Proprio a partire da questa considerazione sveviana, si avvia la parte del libro in cui la Guida 
esamina la resa linguistica e stilistica della traduzione di Rismondo, accostandola a quella attuale 
della Kleiner. La studiosa misura, utilizzando la terminologia del semiologo Anton Popovič, «la 
distanza» tra il «prototesto», il testo di partenza, e il «metatesto», il testo di arrivo (pp. 50-51): 
dall’indagine condotta, la Guida assegna a Rismondo «una tecnica “naturalizzante”», mentre alla 
Kleiner «un’impostazione di tipo “straniante”» (p. 51); la prima è volta a una maggiore leggibilità 
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da parte del lettore straniero, tramite la regolarizzazione delle ambiguità semantiche o sintattiche, la 
seconda, al contrario, intende riprodurre il più fedelmente possibile la cultura linguistica dell’autore 
triestino. Svevo, «accertata» la «libertà traduttiva» di Rismondo, l’aveva comunque sostanzialmente 
approvata: egli, ultrasessantenne, avvertiva, come spesso afferma nelle lettere ai vari corrispondenti 
riportate dalla Guida, la «mancanza di tempo»; ciò, forse, secondo la studiosa, gli procurò l’«ansia 
di vedere i suoi romanzi editi in edizioni straniere» (pp. 20-21).  
Il prototesto della Coscienza, originalissimo e antiletterario, mette in non poca difficoltà il 
traduttore, ad ulteriore riprova della straordinaria peculiarità del periodare di Svevo. La Guida 
evidenza, fin dalla scelta del titolo, i diversi approcci di Rismondo e della Kleiner; se entrambi 
optano per «normalizzare la punteggiatura» e alcuni «fenomeni grafico-fonetici» tipici della lingua 
sveviana, la Kleiner si mantiene, nei vagli semantici e lessicali, più vicino all’archetipo. Rismondo 
spezza le frasi lunghe, la Kleiner ne conserva la complessità sintattica (p. 73). Rismondo si concede 
più autonomia nella traduzione dei «regionalismi dell’area triestino-veneta», trasforma 
l’«enumeratio per asindeto» in «enumeratio per polisindeto», «il discorso indiretto in diretto», e 
«rielabora le frasi nominali» (pp. 95, 87, 86, 90). La Guida ci fornisce svariati e chiari esempi, in 
un’analisi comparativa puntuale e documentata, aggiungendo un prima inesplorato tassello al 
mosaico degli studi sveviani.   
 
 
OBLIO IV, 13 
 
217 
Elena Porciani 
 
Annalisa Izzo 
Telos 
Napoli  
Liguori 
2013 
ISBN: 978-88-2075-951-3 
 
 
In un periodo in cui la teoria letteraria e la letteratura comparata sempre più procedono in direzione 
culturalista e mondialista,Telosdi Annalisa Izzo ha quasi le sembianze di un oggetto desueto, 
imperniato com’è su una ricerca saldamente interna al canone europeo. Anima il volume 
un’indagine sull’incrinaturadella«sovrapposizione tra conclusione e senso» (p. 5) che, secondo 
Frank Kermode, è statadominante per secoli nelle varie forme della narrativa occidentalefacendo 
incontrare il «paradigma apocalittico» ereditato dal Libro di San Giovanni con l’organicità 
dell’inizio, mezzo e fine ereditata da Aristotele. Ciò non significa che il lavoro non possieda un 
respiro ampio, che interroga sì in primo luogo il romanzo secondo-ottocentesco («al centro di 
questa analisi ci sarà il periodo che va dal 1857, data di pubblicazione di Madame Bovary, al 1901, 
data della pubblicazione de Il marchese di Roccaverdinadi Luigi Capuana», p. 7), ma sulla scorta di 
suggestioni che provengono anche dalla contemporaneità mass-mediale: «persino un format 
televisivo, per riuscire a funzionare e ad affezionare lo spettatore, deve dotarsi di una conclusione 
forte» (p. 5).  
Il punto fondamentale appare, sin dalla pagine iniziali, quella dell’inquieto rapporto tra la finitudine 
delle narrazioni e il disordine, potenzialmente infinito, della realtà, come subito suggerisce la 
citazionedel rovello manzoniano sull’«unità artificiale che nella vita non si verifica» (p. 1). I 
Promessi sposi, del resto,costituiscono un costante terreno di riflessione in un saggio le cui tre 
sezioniaffrontanoda diverse prospettive il «senso della fine». 
Più in dettaglio, la prima parte, intitolata Una definizione problematica,costituisce una 
presentazione delle questioni affrontate. Oltre che Kermode, punto di riferimento per Izzo è 
Marianna Torgovnick, che ha spostato il fuoco dell’analisi dal mero explicital «più vasto effetto di 
chiusura» (p. 21) in cui culmina il percorso narrativo di un romanzo: «ciò che interessa in ultima 
istanza è il modo in cui la fine in quanto ending– segmento conclusivo – realizza la fine in quanto 
closure– processo conclusivo» (p. 23). In rapporto a questa conversione teorica, che si porta dietro 
anche implicazioni morali, assumono una particolare rilevanza gli scritti critici degli scrittori 
naturalisti francesi. Izzo cita ampiamente da Zola e dai fratelli Goncourt per mostrare come essi 
siano innanzitutto guidati da un’istanza di rottura nei confronti del finale forte del romanzo primo 
ottocentesco, specie del feuilleton, cosa che a sua volta si connette all’indebolimento del narratore 
voce di autore. Tuttavia, quando si passa alla pratica compositiva, nota Izzo che, con il suo rifiuto di 
appagare l’arroganza entusiastica di quanti ricercano «le but de la vie et la dimension de l’infini» 
(citato a p. 31),Flaubertè in definitiva più radicale dei suoi successori,i quali, più che 
effettivamentesacrificare la closureal conclamato primato della tranche de vie, sembrano limitarsi a 
prediligere un finale in sordina che non pacifica e «non consola il lettore nelle sue attese» (p. 40). 
Lo conferma il fatto che «morti, nascite e partenze continuano a chiudere un numero notevole di 
romanzi naturalisti e veristi» (p. 44); anzi, sulla scorta di Anne Belgrand, Izzo ricorda la progressiva 
affermazione nel ciclo dei Rougon-Macquart di un «principio vitalistico che sigla il senso di tutta 
l’Opera» (p. 61),prevalendo sul principio della morte e obliquamenteriaffermando la conclusione 
come luogo semantico e strutturale chiave del romanzo. 
La seconda parte, che ha come titolo Una prospettiva morfologica, indaga più da vicino le 
caratteristiche testualie le conseguenze ermeneutiche del rapporto tra conclusione e finale. Izzo 
ingloba nel suo discorsoanche laretorica classica, che già individuava nell’esordio e nell’epilogo i 
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momenti strategici in cui fare presa sull’ascoltatore o sul lettore: «per conquistarsene la solidarietà, 
indirizzarne le passioni o, più genericamente, veicolare un’ipotesi sui fatti e sul mondo ottenendo 
adesione» (p. 77). Non manca comunque il riferimento a teorizzazionipiù recenti, tra le quali spicca 
il contributo di Philip Hamon che già nel 1973 ipotizzache «l’“effetto finito” sia dato dalla 
compresenza, raggiunta la fine materiale del testo (fin), di una coerenza interna delle parti (finition) 
e di una finalità realizzata (finalité)» (p. 71). Al riguardo la studiosa cita come esemplari 
LesMisérablese soprattuttoLe confessioni d’un italiano, interpretandone il finaleall’insegna di una 
«soddisfazione conoscitiva immediata che non necessita di ulteriori rielaborazioni» (p. 83), ma che, 
a mio avviso,forse è meno scontata del previstose si pensa a certe reticenze del rapporto tra il 
protagonista e la Pisana. In ogni caso, preme a Izzo mostrare l’insufficienza di un approccio 
strettamente formale, così comele appare irta di ostacoli una classificazione per generi. Lo dimostra 
il caso della scrittura autobiografica:la si vorrebbe la più indubitabilmente guidata da un principio 
teleologico,ma non per questo risulta meno esposta alle deviazioni della «presenza costante del sé in 
scena» e della «moltiplicazione dei punti di vista» (p. 124). 
La terza parte, infine, è dedicata a Una proposta tipologicache siain grado di tenere conto delle 
problematizzazioni concettuali messe in campo sino a questo momento, ma anchedi far fruttare, 
attraverso l’accurato closereadingdi una quindicina di romanzi esemplari, i semi teorici e 
storiografici sparsi nelle sezioni precedenti. La tipologia si suddivide sostanzialmente in due grandi 
famiglie: Il finale a compromesso minimo e Il finale a compromesso massimo. Come già la 
definizione dovrebbe suggerire, notevole è il debito con la teoria freudiana di Francesco Orlando, 
basata appunto sul concetto di formazione di compromesso: «A soluzioni di cristallina coerenza 
[sostanzialmente più ipotetiche che possibili] si oppongono finali più o meno lacunosi o lacerati 
nell’affermazione di un unico punto di vista sul mondo, implicando quindi, per la “funzione 
destinatario”, un diverso grado di cooperazione» (p. 147).  
Innanzitutto, Izzo riconduceil finale a compromesso minimo alla relazione logica concessiva, nella 
quale un’istanza prevale su un’altra, ma non a tal punto da delegittimarla, come in Mastro Don 
Gesualdo: nonostante il destino di solitudine e morte del protagonista, «l’illusione che una mobilità 
sociale sia possibile […] resta legata a un personaggio che il testo, per quel che può, rappresenta 
con tratto indulgente» (p. 189). L’alternativa è rappresentata dalla relazione argomentativa come 
accade, ad esempio, nel finale dei Vicerè, in cui lasuccessione dei discorsi di Consalvo– l’orazione 
pubblica e le parole private al capezzale della zia – fa sì che«l’uno risult[i] il ragionamento che 
consegue alle premesse poste dall’altro» e che, nell’economia della closure,si affermi«un giudizio, 
una tesi, una posizione» (p. 208). Se questi sono i casi in cui «il significato del testo spinge senza 
esitazione l’equilibrio dei valori in campo su un solo piatto della bilancia» (p. 209), di fronte invece 
ai finali a compromesso massimo si riconosce un «equilibrio tra voci e discorsi compresenti e 
spesso in conflitto» (p. 213) che può procedere per contrasto, aggiunta o riformulazione. Nel primo 
sottotipo, «la conclusione […] lascia il lettore di fonte all’impegno interpretativo» (p. 279), come 
succede nei Malavoglia, nell’Education sentimentale e anche in Anna Karenina; nel secondo, dopo 
che il testo si è snodato in una serie di tableauxjuxtapposés, «ciascuna ipotesi si propone come 
ugualmente legittima, ugualmente non risolutiva», come accade in Bouvard et Pécouchet; nel terzo, 
particolarmente adatto, secondo Izzo, a descrivere i romanzi di Capuana, si assiste alla sostituzione 
di un contesto testuale con «una riformulazione che ne modifica la forma o il contenuto stesso» (p. 
279) e conduce la formazione di compromesso ai suoi livelliestremi: «si tratta di un tipo di 
conclusione che permette di dire sì e no allo stesso tempo a due opposte proposizioni» (ibidem). Fa 
poi storia a sé Madame Bovary, a cui è riconosciuto lo status di capolavoro anche nella formazione 
di compromesso tra «una forma che apre continuamente alla duplicità del senso e un significato, 
una lettura del mondo che invece, nonostante tutto, arriva alla fine come una condanna» (p. 225).  
Che tuttavia, nel rilevare le costanti dei finali dei romanzi da lei accuratamente presi in esame, Izzo 
non sia mossa da una fiducia assoluta nelle tassonomielo si nota da un passaggio posto nell’ultima 
pagina della sezione: «Essere giunti agli estremi limiti della tipologia invoglia a ricordare che 
nessun approccio modellizzante può avere la pretesa di ingabbiare nei suoi schemi l’opera d’arte. Il 
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risultato più soddisfacente non potrà che coincidere con un’approssimazione, una verità parziale» 
(p. 287). Ne risulta un (voluto) effetto di finale debolee persino spiazzante, che sembra applicare al 
saggio stesso quella sordina che caratterizza molti finali naturalisti, conferendogli una dimensione 
che si potrebbe definire metateolologica: non soltanto Telosè un discorso sulla finalità del romanzo, 
ma la problematicità dell’oggetto del saggio si rifrange sulla sua struttura. Ciò appare evidente 
anche nelle Conclusioni che apparentemente lo chiudono, ma che, prendendo le mosse dall’altra 
suggestione contemporanea della casualità elevata a destino in Match Point di Woody Allen, 
rilanciano la questione su un piano più squisitamente filosofico e antropologico,tale da investire 
anche il demone della teoria: «Creature eternamente nel mezzo, facciamo investimenti immaginativi 
in strutture coerenti che, come già Benjamin aveva intuito, tramite la prospettiva di una fine 
rendono possibile una consonanza soddisfacente con l’origine e il mezzo» (p. 300). 
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Elio Vittorini avvia la composizione deIl Garofano rosso nel1933; in quello stesso anno inizia la 
pubblicazionea puntate del romanzo sulla rivista fiorentina «Solaria», che si concluderà nel 1936 
con l’ottava uscita. Tuttavia la consegna dei brani procede lentamente e con continui ritardi. La 
sesta puntata, apparsa nel ’34 all’inizio di agosto, causa il sequestro del periodico: il brano è 
giudicato offensivo per il buon costume e per la morale; stessa sorte toccherà alla settima puntata. 
Nel 1936 viene pubblicata l'ottava e ultima parte dell’opera. 
Nel 1938, Vittorini raggiunge un accordo preliminare con Mondadori per la pubblicazione in 
volume del Garofano, che non ebbe sviluppi immediati, perché il romanzo fu bloccato nuovamente 
dalla censura con l’accusa di pornografia. Il romanzo rimane inedito fino al 1948 quando viene 
pubblicato presso Mondadori con una prefazione dell'autore che,nonostante fosse un’importante 
valutazione dell’autore sul suo lavoro, viene rimossa nelle edizioni successive. Proprio nella 
Prefazione all’edizione in volume del romanzo, Vittorini riconosce nelle motivazioni politiche la 
principale causa che portò al sequestro del Garofano rosso e al seguente lavoro di revisione. Infatti 
l’opera edita nel 1948 si differenzia notevolmente da quella apparsa nella rivista. 
È da questo punto di partenza che Gianluca Lauta, nel suo saggio Il primo “Garofano rosso” di 
Elio Vittorini, muove per ricostruire le varianti che nell’arco di oltre un decennio, Vittorini apportò 
al suo romanzo. Il saggio di Lauta, attraverso dieci sezioni, ripercorre la travagliata vicenda 
editoriale del Garofano rosso, dedicando a una dettagliata analisi variantisticala lunga sezione del 
capitolo X, con il confronto diretto tra il testo pubblicato in rivista e quello edito da Mondadori nel 
1948. 
Uno dei principali nodi da sciogliere è la ricostruzione delle fasi di lavoro che portarono alla 
realizzazione dell’edizione definitiva; ancora oggi non è chiaro se il testo pubblicato da Mondadori 
corrisponda al dattiloscritto pronto per la stampa nel 1938 o se sia il frutto di una revisione 
successiva. È pressoché certo che lo scritto finale sia il risultato di diversi interventi sopraggiunti 
nel corso degli anni. Le numerose traversie affrontate nella stesura e nella pubblicazione dell'opera 
sembrano gravare sull'organicità del testo, la cui stesura fu vessata da vari condizionamenti esterni, 
non ultimo il veto imposto dalla censura fascista. Con lo scopo di riportare un po’ di luce sulle fasi 
evolutive del romanzo, Lauta presenta un apparato delle varianti che mette a confronto le due 
versioni, quella solariana e quella mondadoriana, valutate secondo criteri linguistici, fonologici, 
lessicali e retorici.  
Lauta procede così all’interpretazione delle varianti senza mai dimenticare di prendere in 
considerazione il momento storico nel quale Vittorini scrive e pubblica: se le puntate su 
Solariaescono in pieno regime fascista, l’edizione per Mondadori viene pubblicata nel dopoguerra, 
in un clima, dunque, di maggior libertà espressiva.  
Dopo aver riflettuto sul contesto storico, Lauta passa ad analizzare alla luce dell’innovazione 
lessicale il Garofano rosso, uno dei primi romanzi a ricorrere ad espressioni e linguaggi propri del 
gergo giovanile della prima metà del Novecento. Il sistema onomastico, i toponimi e le forme 
gergali sono ricercate nel testo, ponendo attenzione alla loro permanenza o meno nel passaggio tra 
le due edizioni.  
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Dall’osservazione delle singole parole, si passa poi all’analisi del testo appartenente alla categoria 
definita dai linguisti neo-standard, ossia un linguaggio mediamente colto che si è emancipato dalle 
categorie degli schemi ottocenteschi. Nel passaggio dalle puntate solariane all’edizione definitiva è 
possibile notare una graduale attenuazione dello stile colloquiale/regionale, un minor ricorso al 
turpiloquio e un graduale avvicinamento a strutture maggiormente convenzionali che vogliono 
dimostrare, inoltre, un deciso rifiuto del naturalismo di marca ottocentesca.  
L’ambito maggiormente interessato da questo lungo lavoro di revisione approntato da Vittorini è 
sicuramente quello del lessico erotico. Interi passi vengono cassati, parole ed espressioni modificate 
o rese meno dirette ed esplicite. Gli interventi adottati per evitare il blocco della censura riguardano, 
oltre agli elementi erotici, anche la presenza di forestierismi ed antroponimi che sono notevolmente 
ridotti in fase correttiva.  
Nel capitolo ottavo, Lauta conclude la sua analisi sintetizzando i risultati cui è giunto dopo la 
minuziosa interpretazione delle singole componenti lessicali e morfologiche del testo. Il capitolo 
successivo introduce invece alla seconda sezione del testo: se la prima parte del saggio punta a 
spiegare i singoli elementi delle variazioni tra le edizioni del Garofano rosso, la seconda,dividendo 
l’apparato delle varianti in 987 punti, procede al raffronto analitico e schematico tra i due testi.  
Il libro di Gianluca Lauta si presenta come un prezioso documento che permette di approfondire ed 
esplorare il problema delle varianti del romanzo vittoriniano: pur eseguito con rigore linguistico, il 
testo risulta chiaro e di facile lettura e comprensione. Il primo “Garofano rosso” di Elio Vittorini 
riprende così il filo di un elaborato discorso iniziato da illustri predecessori, prima fra tutti Raffaella 
Rodondi, cercando di farluce sulle diverse fasi di scrittura del romanzo di Vittorini e sul significato 
che le varianti assumono in relazione al contesto storico nelle quali furono realizzate.  
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L’ultimo saggio in ordine di tempo di Romano Luperini, Tramonto e resistenza della critica,  
dichiara fin dal titolo le intenzioni e le ragioni etiche profonde che ne hanno ispirato la genesi: una 
sintesi e un bilancio sull’attualità di prospettive critiche e metodologiche valide fino a un trentennio 
fa (tramonto) e la fiducia nella resistenza della critica, non una scienza ma una prassi ermeneutica, 
un esercizio continuo di conoscenza e interpretazione del passato e del presente. 
Così inteso, il binomio tramonto e resistenza non appare ossimorico; anzi, lascia trasparire il senso 
di un lascito, la responsabilità di chi oggi è chiamato a esercitare la funzione di mediazione, 
traduzione e trasmissione dei contenuti culturali, dei valori estetici e del significato storico affidati 
alle opere letterarie, con le quali quotidianamente hanno a che fare i critici, gli operatori culturali, i 
docenti e gli studenti e la più ampia comunità dei lettori. 
Composito e simmetricamente articolato al suo interno, il volume di Luperini torna su questioni – la 
funzione intellettuale, l’esercizio della critica, l’interpretazione dei testi, il modernismo italiano, il 
romanzo d’adulterio tra Otto e Novecento – note ai suoi lettori, che lo hanno conosciuto come 
critico tra i più impegnati nella riflessione sul canone scolastico, sulla funzione e il ruolo del 
docente di Letteratura, sul ruolo della critica. Questioni sulle quali Luperini non ha mai smesso di 
intervenire in ogni sede e da ultimo anche sul blog da lui curato, La letteratura e noi, a 
dimostrazione di un buon uso degli strumenti informatici e di un dialogo ininterrotto con le opere 
letterarie, antiche e contemporanee, che non finiscono di esaurire il loro potenziale di attualità, oggi 
più che mai. Perché se è innegabile che in un tempo come il nostro dominato dalla perdita del senso 
dei valori umani universali, della partecipazione civile alla vita democratica del paese, in un’età 
dominata dall’individualismo cinico e dall’ideologia del privato, è tuttavia proprio in ragione della 
esclusione e della marginalità della funzione critica che una resistenza è forse ancora possibile.  
A giudicare dai continui ostacoli che il mondo scolastico e accademico devono superare per 
rimettere al centro della funzione docente l’esercizio di comprensione e interpretazione delle opere 
letterarie per mediare tra i diversi orizzonti storico-culturali e a giudicare dalla quotidiana 
delegittimazione della funzione etico-politica degli intellettuali, non è facile credere fino in fondo 
che la critica possa resistere. Ma i modelli che Luperini ricorda nel suo saggio invitano a farlo. 
Tra i ritratti di critici intellettuali – De Sanctis, Guglielmi, Debenedetti - che Luperini disegna nella 
prima parte del volume, quello di Auerbach è il più vibrante di slancio utopico e il più utile forse 
ancora oggi per ripartire dalle macerie. Riattraversando il metodo di indagine dell’autore di Mimesis 
emerge la fiducia nel dialogo tra il passato e il presente, nella convinzione che al di là delle 
peculiarità delle diverse epoche storiche c’è un fondo comune che è l’uomo e la sua umanità che in 
ogni opera si realizza e che nel passare delle epoche si può riconoscere, «La storia dell’umanità si 
riflette in noi, continua nel nostro oggi». L’attualità più forte di Auerbach sta quindi nel suo 
umanesimo e nell’orizzonte planetario della sua etica, perché se De Sanctis parlava alla nazione, 
alla fine delle due guerre mondiali, dopo la catastrofe dei nazionalismi, il critico tedesco non può 
che assumere una prospettiva universale, planetaria.  
«La nostra patria filologica è in ogni caso la terra; la nazione non lo può più essere. La cosa più 
preziosa ed indispensabile che il filologo può ricevere in eredità è certo ancora e sempre la lingua e 
la cultura della propria nazione; ma solo separandosene e superandole queste divengono efficaci. 
Dobbiamo tornare, in circostanze differenti, a ciò che la cultura pre-nazionale del medioevo già 
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possedeva: la coscienza che lo spirito non è nazionale» (E. Auerbach, Filologia della Weltliteratur, 
in Id., San Francesco Dante e Vico, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 171). Questo scriveva il 
filologo tedesco nel 1952 dal suo esilio ad Istanbul, da un punto eccentrico di osservazione 
sull’Europa dove due conflitti mondiali avevano ridotto in macerie l’Europa e rilanciato il sogno di 
una patria universale. Oggi qual è il destinatario al quale il filologo di allora potrebbe rivolgersi? 
Qual è l’umanità futura alla quale consegnare un patrimonio di opere storicamente determinate 
eppure ancora in grado di parlare alle nuove generazioni? Esiste ancora un tessuto condiviso di 
linguaggi, di orizzonti culturali, di miti collettivi che garantisca questo passaggio di consegne, che 
assicuri la trasmissione dei significati dal passato al futuro? 
La risposta di Luperini è racchiusa nel valore, paradossalmente positivo, della marginalità che 
caratterizza la funzione dell’intellettuale, del critico, del docente di letteratura che può capovolgere 
una posizione di debolezza in una di rinnovata sfida, una rinnovata scommessa giocata su e con i 
testi della letteratura mondiale per la costruzione di nuove identità. 
Senza mai negare la centralità del testo letterario come punto di partenza per porre domande di 
senso al nostro tempo, Luperini insiste sulla funzione dei critici come mediatori di senso che, ora 
più che mai, hanno il compito di selezionare il patrimonio culturale ereditato dal passato, 
esercitando un metodo di descrizione e interpretazione delle opere per continuare a garantire il 
dialogo tra le generazioni, il conflitto delle interpretazioni, e costruire nuove identità storiche e 
civili, frutto di confronto e interscambio, di un processo di inclusione e mediazione. 
Viviamo in un’età di rinnovati ideologismi sebbene lo spazio e il tempo attuali siano quelli 
globalizzati e virtuali che azzerano differenze e diacronie. L’illusione dell’universalismo dei diritti e 
della giustizia sociale ed economica è dimostrato quotidianamente dai conflitti, dalle guerre 
ideologiche e dalle diseguaglianze sempre più profonde tra ricchi e poveri. Raccogliamo oggi i 
frutti devastanti di decenni di allegro disimpegno in cui si è smantellato un intero sistema educativo 
e formativo, rovesciando la scala dei valori esistenziali e diffondendo l’illusione di un benessere 
alla portata di tutti. La globalizzazione non ha solo radicalizzato le disuguaglianze, ha anche 
lentamente stravolto il senso dello spazio e del tempo, per cui oggi è sempre più difficile per gli 
operatori culturali (insegnanti, critici, editori, scrittori) riconquistare un terreno comune di dialogo 
con le generazioni più giovani attraverso l’esercizio ermeneutico sulle opere, serbatoi di 
immaginario, di miti, di possibilità, che costruiscono ponti tra il passato e il presente. 
Tuttavia è inevitabile misurare la difficoltà alla adozione di una prospettiva marginale e periferica in 
contesti educativi e di alta formazione conservativi e refrattari alla problematizzazione e alla critica 
dei propri stessi metodi di trasmissione delle conoscenze e di esercizio alla critica della realtà. 
Tra chi opera all’interno delle istituzioni accademiche e degli studi letterari, circola da alcuni anni la 
convinzione di una non più rinviabile riflessione sui metodi didattici e sugli obiettivi 
dell’insegnamento, perché è sempre più condivisa l’impressione che sia venuto meno il patto tra le 
generazioni. È profondamente cambiato l’orizzonte culturale e sociale e la scala valoriale che 
orienta le scelte degli adolescenti e il disorientamento vissuto dagli studi umanistici, relegati ai 
margini del sistema di saperi necessari al futuro cittadino del mondo.Più necessaria che mai appare 
oggi la ricostruzione di una piattaforma comune di paradigmi culturali e di significati che superando 
i localismi asfittici creino un orizzonte planetario di identità differenti costruite sulla base dello 
scontro dialettico tra le diverse posizioni.  
Mirare a una letteratura mondiale, come era nelle intenzioni dei filologi romanzi Curtius e 
Auerbach, potrebbe essere un’utopia da coltivare nello studio delle espressioni artistiche di civiltà 
assai distanti culturalmente dalla nostra, in un esercizio del dialogo come esercizio di formazione e 
trasformazione delle identità.  
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Innovazione e tradizione sono i due piatti della bilancia entro cui oscilla lo studio di Maria Anna 
Mariani dedicato alla plastica, mutevole ed estremamente variegata autobiografia contemporanea. Il 
rischio dello sbilanciamento verso uno o l’altro dei piatti è palese fin dall’approccio comparatistico, 
che mette a contatto autori distantissimi per produzione e cronologia. E tuttavia la giovane studiosa 
si muove di taglio, adottando una nuova impostazione, che muove da pochi ma chiariassunti teorici 
sull’autobiografia, prestando la stessa attenzione all’etimologia che vi dedicava Gusdorf. Eppure 
non è un approccio filosofico, quello intrapreso: Mariani parte dall’assunto che la memoria ha 
sempre una funzione riplasmante del passato, «pretende di custodirlo – e intanto non fa altro che 
deformarlo» (p. 10), nel tentativo di rievocare il ricordo e di renderlo dicibile. La pretesa veritativa, 
continuamente frustrata ma sempre rinnovata, è riassumibile nella formula di nuovo conio di 
‘memoria-racconto’. Tale parola composta, sulla scia degli insegnamenti di Deleuze, racchiude un 
doppio significato: «la memoria è, al tempo stesso, l’oggetto del racconto e la funzione vivente che 
costituisce il racconto autobiografico – un racconto che pretende di essere veramente accaduto e che 
tuttavia è strutturalmente inaffidabile» (ibidem). Contemporaneamente, la ‘memoria-
racconto’risponde al naturale processo di riorganizzazione temporale che l’uomo opera per avere 
almeno un apparente controllo del tempo (e qui risuona Ricoeur).  
Per Mariani, che sfugge da ogni etichetta strutturalista o formalista, ogni autobiografia è una 
monade, con una sua originale unicità, da difendere con un’analisi monografica che rilevi le 
peculiarità e adotti gli strumenti critici precipui per rilevarle. Pertanto, i quattro autori prescelti 
(Serraute – Canetti – Munro – Levi), diversissimi per lingua, stile, struttura, cronologia, biografia, 
hanno in comune un solo filo rosso: ognuno mostra un aspetto distinto della funzione di ‘memoria-
racconto’, nel suo processo di comprensione, ordinamento e sintesi secondo-novecentesca del 
tempo vissuto, continuamente a rischio di ibridarsi con la fiction. Dunque non stupisce che l’ordine 
dei saggi non sia cronologico (anzi, parte dalla contemporaneità di Serraute):esso segue il percorso 
tracciato con mano salda da Mariani e al lettore non lascia che di verificare l’ottima coerenza 
dell’approccio.  
La prima funzione della ‘memoria-racconto’ è la fissazione immediata del ricordo, tipica delle 
opere di NathalieSerraute, che con Infanzia affronta il tema spigoloso dell’identità (che si 
ripercuoterà in tutta la produzione). L’unicità dei personaggi è in crisi: più che un doppio di ovvia 
matrice ottocentesca, si ha un multiplo dell’io-narrante, ovvero un insieme di istanze interiori che 
convivono, più o meno pacificamente, senza uno sbocco reale in identità. La funzione classica 
dell’autobiografia come autodefinizione è completamente ribaltata a fine Novecento: il racconto di 
sé si allontana dalla configurazione narrativa, per ripercorrere il ricordo nell’istante della sua 
fissazione.  
Diverso è l’approccio di Elias Canetti, che in Massa e potere sperimenta un nesso strettissimo tra 
memoria e garanzia di sopravvivenza: ricordare salva il passato (con i suoi fallimenti, incontri, 
sperperi), pur con la sua inesattezza costitutiva. In Canetti, il superamento dei drammi storici genera 
un senso di colpa, a malapena espiabile attraverso l’autobiografia: una rassegna delle persone 
incontrate in vita risponde non solo a un imperativo intellettuale di completezza, ma anche a una 
spinta etica. Il loro ricordo è così eternato dalla pagina scritta, testimonianza di rivoli che 
andrebbero senz’altro persi nella storia nazionale.  
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Il terzo nodo problematico è esemplificato dalla Vista da Castle Rock del recente premio Nobel 
Alice Munro: in questa raccolta di racconti del 2006, la memoria è l’unico mezzo per continuare a 
raccontarci le nostre storie, pur ammettendo gli inganni della narrazione, che ibrida sempre il dato 
reale. Coerentemente con la metatestualità del secondo Novecento, Munro osserva i paradossi della 
memoria e cede ampio spazio all’implicito, alle ombre e all’impensato, dal momento che una 
prospettiva lineare di racconto e di conoscenza è impossibile, e conferma il profondo relativismo 
gnoseologico e ontologico del nostro tempo.  
Infine, Mariani ritorna aI sommersi e i salvati di Primo Levi,libro intriso di memoria traumatica, 
quale «strumento meraviglioso ma fallace»: i ricordi tendono ad annebbiarsi col tempo, e allora la 
memoria segue percorsi deformanti che solo la scrittura può ritrovare. Nella visione etica di Levi, 
tutta la scrittura parte da dati reali: la fiction è, al contrario, un peccato. Questo spiega il motivo per 
cui l’io frantumato dall’esperienza annichilente di Auschwitz torna periodicamente e 
incessantemente alla rievocazione del dolore: chi si è salvato deve dare voce ai sommersi, e così 
l’Io dell’autobiografia tradizionale si converte in Noi.  
Tra le conclusioni, Mariani getta uno sguardo al rapporto tra memoria e scrittura nella letteratura 
europea: discussa e rivisitata, la memoria è comunque lo strumento precipuo per ogni scrittura 
dell’io, nonché per la vita stessa. Se il secondo Novecento è «l’era del testimone», dilagano due 
imperativi che, concordiamo con Mariani, ha ereditato questo primo Duemila: «vivi all’altezza della 
tua originalità» ed «esprimi te stesso». 
Il taglio insolito e la sempreviva attenzione per il testo, analizzato con puntualità, fanno di questo 
volume un esempio coraggioso e innovativo per gli studi sull’autobiografia contemporanea, da cui 
probabilmente non si potrà prescindere. 
 
 
 
 
 
OBLIO IV, 13 
 
226 
Massimiliano Tortora 
 
Valentina Tinacci e Marianna Marrucci 
“Meglio peccare fortiter”. Poeti e versificatori, ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di 
Franco Fortini 
Pisa 
Pacini 
2013 
ISBN: 978-88-6315-538-9 
 
 
Ha ricordato Ferretti, in più di un’occasione, che i vuoti e le mancanze nella storia delle personalità 
dell’editoria italiana sono molteplici (al punto che i suoi ottanta anni vennero festeggiati proprio con 
un convegno su Protagonisti nell’ombra. Nuove fonti e prospettive per la storia dell’editoria): e 
una delle caselle ancora da riempire, aggiungiamo noi, è senz’altro quella relativa a Franco Fortini, 
per decenni consulente di Mondadori, Einaudi, il Saggiatore, Feltrinelli, nonché direttore, nel ’59, 
della Piccola Biblioteca Einaudi.Si tratta di una mole di lavoro impressionante, che si affianca, 
senza alcun complesso di inferiorità, a quelle del poeta, del saggista e del politico.  
Marianna Marrucci e Valentina Tinacci, nell’acuto “Meglio peccare fortiter”, compiono il primo 
passo per colmare tale lacuna bibliografica. E lo fanno prendendo le mosse non tanto dal risultato 
finale della consulenza editoriale (l’analisi dei cataloghi), quanto districandosi nella labirintica 
officina fortiniana, ossia gli oltre 500 pareri di lettura conservati nell’archivio senese. Al fine di 
fornire un campione quanto più compatto e fedele all’originale, l’analisi si è concentrata sulle sole 
schede di libri di poesia, destinati alle due più prestigiose collane italiane, «Lo 
specchio»mondadoriano e la «collana bianca»einaudiana (si tratta perciò di «un primo e parziale 
tentativo di esposizione dei materiali, ancora quasi completamente inediti, in preparazione di un 
contributo più vasto», pp. 9-10). 
Come ben evidenziato dalle due autrici, la selezione di raccolte poetiche viene effettuata da Fortini 
seguendo sostanzialmente tre criteri. 
Il primo è quello dell’«autenticità (e in un certo senso la novità) del “contenuto” inteso come 
materia “pre-poetica”» (p. 8).Del resto è sempre sottesa in Fortini un’«idea di poesia come 
responsabilità» (p. 27), in base alla quale i versi devono necessariamente essere frutto di un’urgenza 
(ed è da notare come in questi passaggi Fortini utilizzi in accezione crociana i termini di ‘poesia’ e 
‘letteratura’, indicando con il secondo ciò che è eccessivamente ideologico o concettuale, nonché 
tendente al preziosismo e all’eleganza accessoria).Ma l’autenticità e l’urgenza non possono essere il 
lasciapassare per lo spontaneismo più ingenuo:«il controllo, possibilmente severo, sulla materia 
linguistica e ritmica» (p. 8) è l’altro criterio con cui Fortini giudica la pubblicabilità o meno dei testi 
esaminati. Più nello specifico «ripetizioni, giustapposizioni e l’uso generalizzato della paratassi, ad 
esempio, quando non legate a un atteggiamento sperimentale o comunque di ricerca sono 
considerate spie di un’imprecisione nell’organizzazione del discorso poetico, di una mancanza che 
riguarda il controllo della materia e la capacità di organizzazione semantica e ritmica» (p. 41).  
E l’avversione di Fortini si erge non solo nei confronti dei versi sciatti e trasandati, ma anche contro 
quelli facili, sia per suono che per contenuto. Questi ultimi oltretutto costituiscono in Italia un’area 
poetica riconoscibile e con una certa tradizione alle spalle, come è sottolineato nella scheda dedicata 
a Notizie del figlio di Alvaro Valentini, «un crepuscolare, in una linea che da noi corre da Betteloni 
a certo Pascoli, a Moretti a Betti e perfino a certo Bassani. Quindi rime facili-cadenti, alessandrini 
(da traduzione da Jammes) e una tematica assai pucciniana, con molti morti, e umanitaria» (p. 16). 
Ma è soprattutto «l’unità di tono o di organizzazione del testo» (p. 8) – terzo criterio di giudizio – 
ad essere indispensabile nel componimento, sì da renderlo poesia e non mera versificazione. E 
proprio in questa direzione la Tinacci e la Marrucci non faticano a sottolineare una certa 
predilezione fortinianaper l’oggettualità e per la concretezza visiva: «la materia della poesia, come 
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ogni materia che si rispetti, ha da essere concreta: e se non si trova il modo di creare la concretezza 
di un’immagine, meglio restare aderenti il più possibile al mondo oggettuale, che limita lo 
svaporare nel fumo di versi “irreparabilmente vaghi, nebbiosi”» (p. 43). 
Ciò non induca a credere che in Fortini agisca la tentazione di istituire, attraverso il suo lavoro 
editoriale, un personale canone di poesia contemporanea. Al contrario nelle sue schede convivono 
le esigenze del lettore – e dunque quanto un certo libro risponda ad una sano e colto appetito di 
poesia e possa rimanere nel tempo – e quelle specifiche di collana, che possono indurre a rifiutare 
volumi non per la loro qualità, ma per la loro incompatibilità con la sede editoriale (esemplificativo 
è il caso della poesia dialettale, per la quale Fortini propone a gran voce una collana a sé stante). E 
proprio questa andatura professionaleconsente di ritrovare tra i pareri di lettura anche delle proposte 
di canone impreviste, lontane sì dalla concezione letteraria di Fortini, ma certamente rispondenti al 
reale corso poetico del Novecento. È il caso, ad esempio, di Betocchi, di cui Fortini legge L’estate 
di San Martino: « È un libro bellissimo. // “L’età che annera mentre tu non preghi” (Ballata serale): 
questo verso dice il senso complessivo del libro, un’opera che mi pare destinata a collocare 
Betocchi assai più in alto di quanto non abbia fatto sino ad oggi la stima della critica. Sullo sfondo 
rimane l’angelismo più facile, che è la retorica di B., quella grazia un po’ affettata e tenerella che è 
stata del gusto suo giovanile. Ma quale altro poeta, oggi in Italia, ha parlato nei termini del 
cattolicesimo in un modo credibile e senza le implicazioni (e la sottile vena ereticale) di un Luzi? B. 
ha bisogno, naturalmente, di essere accettato anche per quel tanto di idillico, di pastorale e insomma 
di nostalgico senza cui non si darebbero, oggi, accenti cristiani. // Petit maître? Certo. Del passato ? 
Certo. E vi sembra poco? (pp. 21-22)». 
E proprio questa continua e insperata apertura a tutto campo restituisce un’immagine di Fortini 
diversa da quella austera e iperideologica che una certa vulgata critica ha voluto proporre, e fa 
nascere la curiosità e il desiderio di accedere direttamente ai pareri di lettura, alcuni dei quali 
peraltro già pubblicati in appendice al presente volume; un ulteriore segno di merito, direi, di questo 
“Meglio peccare fortiter”. 
OBLIO IV, 13 
 
228 
Saverio Vita 
 
Chiara Mengozzi 
Narrazioni contese. Vent'anni di scritture italiane della migrazione 
Roma 
Carocci 
2013 
ISBN: 978-88-430-6932-3 
 
 
In questo volume, intitolato significativamente Narrazioni contese, Chiara Mengozzi mette subito 
in luce la natura problematica di quella che oggi, dopo un lungo dibattito terminologico, viene 
definita letteratura italiana della migrazione. Per tracciare coerentemente e in senso unitario il 
percorso ventennale di questa congerie di testi letterari, Mengozzi ha scelto di sezionare la sua 
trattazione in tre capitoli, rispettivamente intitolati Contesti, Teorie, Percorsi di lettura.  
Nel primo capitolo, l'autrice si sofferma sulle contingenze sociali e politiche, messe in rilievo prima 
di tutto dalla stampa giornalistica, dell'Italia tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni 
Novanta, periodo in cui la questione dell'immigrazione colpisce fortemente il paese per via del suo 
forte carico di novità. L'italiano è abituato a partire, non ad accogliere. Mengozzi si sofferma sulla 
costruzione mediatica dell'emergenza di questi flussi migratori, mettendo in chiaro come la stampa 
abbia contribuito sia a mettere in luce alcune questioni, sia a attribuire loro un significato deviante. 
È a questo punto che il mondo dell'editoria individua in questa nuova condizione dell'esistenza, 
quella dell'immigrato, la possibilità di costruzione di un nuovo soggetto di discorso. Inizialmente la 
produzione di testi che riguardano l'immigrazione è frutto del lavoro di scrittori italiani, i quali 
decidono di parlare del fenomeno più profondamente rispetto ai giornalisti. Ma 
contemporaneamente, asserisce Mengozzi, si sente l'esigenza di riportare direttamente la parola 
degli immigrati, parola che si comunica principalmente attraverso due forme: il breve récit de vie, 
che spesso si concentra solo sul momento della migrazione vera e propria, e la forma narrativa di 
più ampio respiro, che può costituirsi come autobiografia, autobiografia romanzata o romanzo. 
Questo secondo corpus di testi viene identificato e isolato da Armando Gnisci, e quasi 
contemporaneamente da Graziella Parati, le due figure di studiosi alle quali Mengozzi fa più spesso 
riferimento, sia per quanto riguarda l'impostazione teorica del suo testo (senza tirarsi indietro nel 
momento di alcune confutazioni di tali teorie), sia come mera frequenza di citazioni in bibliografia. 
Nel secondo capitolo, Mengozzi unisce l'attenzione della storica della cultura a quella della teorica 
della letteratura e confeziona così una serie di paragrafi preziosi. In principio l'autrice descrive la 
nascita di un nuovo campo di studi (con la pubblicazione di Immigrato di Methnani-Fortunato, 
Dove lo Stato non c'è di Ben Jelloun-Volterrani, e l’analisi che ne propone il libro di Armando 
Gnisci, Il rovescio del gioco), ma descrive anche la qualità di una critica, quella nostrana, che deve 
fondarsi su teorie elaborate in altri contesti, e lo fa in un paragrafo intitolato Teorie in viaggio, per 
parafrasare intenzionalmente il saggio che Edward Said ha dedicato all'argomento. 
Ma il luogo probabilmente più significativo del libro è quello in cui Mengozzi sceglie di analizzare, 
una per una, praticamente tutte le etichette critiche poste in essere per designare la letteratura 
italiana della migrazione in questi ultimi vent'anni, sottolineando inoltre i differenti approcci teorici 
che si leggono in filigrana proprio sulla superficie di tali etichette. Letteratura italofona, afroitaliana, 
minore, ibrida/creola/meticcia, multi/inter/transculturale, postcoloniale italiana, della migrazione. 
Interessante in primo luogo il discorso sul concetto di letteratura minore, teorizzato da Deleuze e 
Guattari nel 1975 nel loro saggio su Kafka (Kafka. Pour une littérature mineure). Così operando, 
Mengozzi restituisce in modo unitario le vicende di un dibattito ventennale che ha conosciuto non 
pochi momenti aporetici e certo contribuisce a ordinare le idee, quelle di chi è ormai versato in 
questo ordine di problemi e quelle di chi si sta avvicinando solo adesso alla questione discussa nel 
volume. 
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A questa sorta di dizionario critico segue un'analisi dei rapporti tra letteratura della migrazione e 
Weltliteratur. Mengozzi ha ben chiari i riferimenti sulla questione generale della letteratura 
universale/mondiale, e sul dibattito che si è ormai riacceso, dopo Goethe, negli ultimi vent'anni: 
Moretti, Spivak, Damrosch, Prendergast, Benvenuti-Ceserani: Mengozzi ha sondato la bibliografia 
recente sull'argomento. Tuttavia, lo scopo del suo paragrafo non è quello di sciogliere i nodi del 
problema in sé, ma piuttosto quello di vedere in che termini quest'ultimo viene coniugato insieme 
con le questioni poste in essere dalla letteratura della migrazione. E lo fa scegliendo di prendere 
come punto di partenza la riflessione di Armando Gnisci: la letteratura della migrazione è utile per 
mondializzare la nostra letteratura nazionale, e viceversa. Tale prospettiva viene criticata 
apertamente da Mengozzi, perché se è vero che Gnisci esprime una tendenza utopica verso una 
mondializzazione pacifica - tendenza da continuare a sognare, appunto, e alla quale approcciarsi 
cautamente - dall'altro lato Casanova e Moretti ci danno gli strumenti per capire che il problema 
della letteratura mondiale è quello di egemonie in lotta. Inoltre Mengozzi nota nelle affermazioni di 
Gnisci una involontaria riattivazione di quelle dinamiche egemoniche che si volevano mettere a 
tacere. 
Un ulteriore paragrafo sulla letteratura migrante come letteratura impegnata, vista nei suoi 
problematici rapporti con un altro esempio di corrente letteraria engagée, il neorealismo, chiude il 
secondo capitolo con un'osservazione significativa: la letteratura della migrazione ha offerto alla 
critica letteraria un buon pretesto per tornare a essere militante, ed è per questo che a volte, con 
ingenuità, si è dato più rilievo del dovuto a certi testi che, nonostante siano scritti da autori migranti, 
ripropongono un'immagine dell'immigrato non meno stereotipata di quella del lettore medio 
italiano. 
Il terzo capitolo, dedicato ai Percorsi di lettura, chiude il saggio con alcuni esempi pratici. I testi di 
riferimento sono quelli che più hanno suscitato il dibattito, da Immigrato a Timira, ma ampio spazio 
è offerto anche a racconti brevi. Da segnalare in particolare la prospettiva con la quale Mengozzi 
parla della questione dell'autorialità, di come molti narratori siano quasi costretti dal mercato e da 
certa critica a parlare di se stessi e della loro esperienza di migranti, in quanto la loro storia 
personale sembra l'unico argomento di rilievo, a livello di vendibilità per gli uni, per significati 
euristici per gli altri. Il caso di Methnani-Fortunato, uno dei primissimi testi di questo tipo, è molto 
significativo, in quanto è ancora poco chiara la dinamica di divisione del lavoro di scrittura tra 
Fortunato e il suo assistito, chi sia tra loro colui che per più tempo ha tenuto la penna in mano. 
Dall'altro lato, per ciò che riguarda le Finzioni dell'io, il caso di Nicolai Lilin è veramente 
emblematico: il successo della sua Educazione siberiana è dovuto in gran parte al suo lancio 
pubblicitario e alla presentazione del libro come una storia vera, e solo successivamente si è 
scoperto, dopo alcune confessioni d'autore, che il romanzo non è frutto di esperienza diretta. 
Ma la questione a mio parere più importante, esposta in questo capitolo, è quella 
dell'Espropriazione e riappropriazione del nome. Quello del nome proprio, evidentemente 
straniero, dei protagonisti di molte scritture migranti, e delle sue ripercussioni sulla vita quotidiana 
di chi lo porta, è un vero e proprio Leitmotiv di questo gruppo di testi. Ed è bene che Mengozzi si 
sia soffermata su un corpus abbastanza vasto, che abbia riportato nel corpo del suo saggio numerose 
citazioni dirette dei testi posti in analisi, perché il risultato è stato quello di aver reso palese non solo 
a livello teorico, ma anche a livello pratico, la natura del problema, sia letterario che sociale, vissuto 
da chi porta un nome impronunciabile. 
Vorrei corroborare la lezione di Mengozzi sottolineando che la questione del nome proprio affonda 
la propria storia negli albori della cultura occidentale, nei testi classici che obliterano le vicende dei 
nonymnoi, i senza-nome, coloro che sono morti senza lasciare niente di significativo, e che perciò 
non hanno diritto di parlare, dato che la loro vita non ha avuto i meriti per acquisire fama presso gli 
uomini, per entrare a far parte della storia. Visto in questa chiave, il fatto che i nonymnoi della 
contemporaneità abbiano cominciato a prendere la parola appare come un fatto ancor più 
significativo, quantomeno in campo letterario. 
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Infine è giusto segnalare, in questo saggio, un aspetto più politico che letterario, che va quindi al di 
là dell'argomento trattato. Mengozzi, evidentemente in opposizione al linguaggio corrente, si 
preoccupa di concordare, quando è necessario, sia al maschile che al femminile, separando con uno 
slash le rispettive desinenze. Scelta credo sofferta, perché faticosa alla lettura. Ma probabilmente si 
tratta in realtà dell'unica via possibile. 
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Diciamo subito che questo di Massimo Palermo,Linguistica testuale dell'italiano, Bologna, il 
Mulino, 2013, è un testodi grammatica che rappresenta un punto di riferimento per la conoscenza 
della lingua italiana. E,anche se pubblicato in una collana destinata agli«studenti universitari», è 
rivoltoa «tutte le persone interessate ai meccanismi di funzionamento [testuale] della lingua» 
italiana (p.9). 
Un titolo più circoscritto comeGrammatica testuale dell'italiano sarà apparso probabilmente più 
ambizioso in quanto allusivo a una completezza dell'analisi testuale della lingua italiana, che qui 
non c'è. Ma quale testo può dirsi mai chiuso e completo? 
Il pregio del volume è almeno duplice. Il lettore non specialista vi troverà affrontati in maniera 
chiara, quanto a definizioni ed esemplificazione,problemi, prospettive e analisi essenzialmente 
estranei alla tradizione scolastica.Il lettore non ignaro invece di tali problematiche apprezzerà 
maggiormente lo sforzo di sistemazione di tanti problemi, anche delicati, di linguistica testuale 
relativa alla lingua italiana. E la presentazione sistematica è fondamentale per far progredire la 
ricerca su problemi ancora aperti, o apparentemente risolti. 
Sconsigliamo la lettura di un testo del genere al lettore privo di curiosità per capire problemi 
fondamentali della grammatica della lingua al centro della ricerca negli ultimi 80 anni, e che 
preferisca invece rimanere attaccato alla visione tradizionalista, scolastica dello studio della lingua. 
Stia lontano da un libro del genere il lettore radicato a convinzione per es. che la ripetizione sia un 
vizio linguistico da evitare. Che una frase del tipo«a me mi piace»sia una frase errata perché 
ridondante. Al pari di una frasecome«Berlusconi, lo hanno condannato in maniera definitiva a 
quattro anno anni per evasione fiscale». O cheuna frase come «È la politica che è la responsabile dei 
guai in cui versa l'Italia»sarebbe errata perché risentirebbe dell'analoga costruzione francese. O che 
l'uso del punto fermo «dinamizzante» ovvero enfopunto (p. 227-29), per isolare un singolo 
complemento, o di «E» e «Ma» a inizio di periodo (211-13) siano sbagliati.O che sia convinto che il 
discorso diretto è da evitare a vantaggio del discorso indiretto, ignorando il problema generale del 
«discorso riportato» (p. 134). Che può invece realizzarsio (i) come discorso diretto (mediante i due 
punti e virgolette o trattini), o (ii) come discorso indiretto (per es. mediante il «dice che...»), o (iii) 
come discorso diretto libero, o (iv) come discorso indiretto libero (con cancellazione dei verbi di 
dire, proprio del monologo interiore). Ecc. 
Il volume illustra le «regole della grammatica del testo»distinte dalle più familiari «regole della 
grammatica della frase (semplice e complessa)». Il testo, parlato o scritto o trasmesso, di lunghezza 
imprevedibile, è costituito da un insieme di frasi (anche una sola parola o un romanzo-fiume) dotato 
di un senso che, in un certo contesto situazionale, svolge una funzione comunicativa. Nel capitolo 
finale è proposta una distinzione tra (i) tipologia funzional-cognitiva di testi (narrativo, descrittivo, 
argomentativo, informativo, regolativo) e (ii) i«generi testuali», storicamente variabili e 
imprevedibili (per esempioromanzo, novella, canzone, oroscopo, ecc.). 
Il vol. mette quindi a fuoco le due nozioni centrali della grammatica testuale. Nel capitolo II è 
illustrata la «coerenza (logico-semantica)», garantita dalla presenza di un filo logico, dallacontinuità 
tematica, informativa e di senso, dalla mancanza di contraddizioni e discontinuità tematiche (il 
saltare di palo in frasca). Si evidenza l'opportunità delcontrollo di ciò che è implicito in ogni 
informazione, dovuto a presupposizioni, implicazioni e inferenze. Ci si sofferma sulla messa in 
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azione del principio di cooperazione (con verità, pertinenza, chiarezza, quantità adeguata 
dell'informazione). Si chiarisce il ruolo della intertestualità (l'ipotesto), del «riuso» testuale, del 
richiamo variamente allusivo, ad altri testi nel cogliere il senso di un messaggio.Il rinvio variamente 
esplicitato a testi e autori precedenti è quindi alla base della contraffazione sotto forma di parodia, 
imitazione e falsificazione. E si giunge alla multilinearità e all'apertura dellipertesto con i link 
informatici. 
I capitoli III-VIsono dedicati al tema della «coesione», ai collegamenticioè realizzati(i) col contesto 
situazionale attraverso i deittici (personali, locali e temporali) e il discorso riportato e (ii) col 
contesto linguistico attraverso l'anafora (ripetizione e sostituzione mediante pronomi e proforme) e 
la catafora (nominale e pronominale) e l'ellissi. Ci si sofferma quindi su «La distribuzione 
dell'informazione» (cap. 5)distinguendo nozioni quali «dato» e «nuovo»; e «tema» (o «topic») e 
«rema» (o «comment» o «focus»). E poi un cap. sulla architettura del periodo, ovvero sulla 
connessionerealizzata mediante connettivi (semantici e pragmatici/discorsivi) nella coordinazione, 
subordinazione, giustapposizione, e incisi, e attraverso il ruolo della punteggiatura. La nozione di 
errore non è indicata in maniera aprioristica, ma nasce dall'interazione del testo col suo destinatario. 
È errato un testo incomprensibile o contraddittorio o con salti logici. È errato un testo realizzato in 
forme proprie delle scritture popolari degli incolti. 
Come ogni testo di grammatica l'A. definisce in maniera rigorosa termini e concetti, spesso delicati, 
illustrati con esempinon di rado originali e quanto mai pertinenti, per lo più dell'italiano 
contemporaneo. Il tutto alla luce di una utilizzazione critica dei contributi italiani e stranieri indicati 
nella ricca bibliografia finale. 
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Il libro riunisce quindici saggi brevi di Pontiggia scritti tra il 2004 e il 2012 per destinazioni diverse, 
ma legati dalla medesima sensibilità di lettore e interprete. Nell’insieme la raccolta ci restituisce 
un’idea di poesia e di poetica forse utopica, nel panorama critico contemporaneo, ma che, proprio 
per questo, si presenta come un’accattivante sfida da cogliere. 
Potremmo definirla una raccolta peripatetica, dal momento che ciascuna riflessione può essere 
percepita come una chiacchierata con amici, e tuttavia fondata su un indubbio spessore intellettuale 
e filosofico. Lo stadio di Nemea mette in pratica quel «valore intrinsecamente dialogico e 
umanistico di ogni atto di scrittura» (p. 19) che Pontiggia individua come uno dei fondamenti del 
suo concetto di poesia e cultura. Un libro, dicevamo, peripatetico anche perché spazia da riflessioni 
poetiche a itinerari tra la «domus» romana intesa come spazio poetico (pp. 33-42) e Selve e giardini 
d’amore (pp. 45-51). Ed ecco che la poesia si nutre dei luoghi da cui nasce, o che saranno 
frequentati nell’atto della lettura, mentre, inversamente, un libro può essere abitato come una casa. 
Nello sguardo umanistico di Pontiggia si avverte la nostalgia per una comunità letteraria intesa 
come scambio e condivisione: non, dunque, uno scontro tra fazioni avverse quale poteva essere 
quello che accendeva la scena culturale degli anni Settanta, e nemmeno l’attuale atomizzazione e 
isolamento dell’intellettuale. L’autore, ricordandoci che «sempre i poeti furono, e saranno, gli umili 
ascoltatori del mondo» (p. 31), pare suggerirci un simposio in cui i Poeti concorrono alla ricerca del 
Bello (ossia del Vero) senza strepiti, ma partendo – appunto con umiltà – dall’ascolto. Ripetiamo 
che la sua è una prospettiva probabilmente utopica, e forse utopico è il suo invito alla parola 
calibrata e temperata dal silenzio, arricchita dalla lezione degli antichi che sono chiamati a convivio 
nell’introspezione dello scrittore. Pontiggia scrosta le patine estetizzanti che appiattiscono la poesia 
a mero suono, a pura forma, riconducendola alla sua valenza morale, basata sul concetto classico 
che lega bellezza e moralità attraverso l’armonia: «la dimensione etica della scrittura è il 
fondamento della sua armonia e della sua complessità. […] Ciò che spinge a scrivere un verso o un 
saggio è insomma la comune tensione alla verità» (p. 76). Un modo classico – o, meglio, antico – di 
percepire la poesia civile. 
Qual è dunque l’immagine del fare poetico che Pontiggia vuole suggerirci? Quella di una scrittura 
intesa come ricerca, come recupero – «la poesia era già tutta nei suoi inizi, e i veri poeti sono coloro 
che la ritrovano, non coloro che presumono di crearla dal nulla» (p. 21) – e come «esercizio di 
complessità», in cui i diversi livelli del testo consuonano e si rispondono tra loro. Un’attitudine che 
ricorda la teoria di Leo Spitzer, che cercava nel microfenomeno (metrico o lessicale) la 
corrispondenza col senso globale di un testo. Se l’autore ci rammenta che la vera poesia non può 
non essere suffragata dal pensiero, non ci invita tuttavia a sovrapporre al poetare un paradigma 
politico o filosofico: «alla poesia è dato di esprimere un sentimento del mondo, non di illustrare una 
teoria del mondo» (p. 25). Questo «sentimento del mondo» trova un corrispettivo nella produzione 
saggistica. Nello Stadio di Nemea Pontiggia non ha bisogno di ricorrere a tecnicismi o pedanterie 
accademiche: non una astratta teoria della poesia ma, come recita il sottotitolo, dei «discorsi» che 
portano il lettore a passeggio nei territori della letteratura e della cultura classica, spaziando 
dall’Iliade a Céline, da Dante a Pessoa. E se Petrarca può essere accostato a Baudelaire, questo non 
avviene nel nome di interdipendenze o richiami, bensì di omologie nel gesto poetico, nello sguardo 
sul mondo. Ciò nondimeno, non viene trascurata la precisa collocazione storico-letteraria degli 
autori chiamati in causa, e che Pontiggia analizza con acume e finezza di prospettive. 
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Nell’invito a un «esercizio di complessità» si racchiude un antidoto all’indebita estensione del 
concetto di poesia, che invece è ricondotto a un approccio serio ad aspetti tanto tematico-
contenutistici quanto formali. Un punto di vista che non induce a dimenticare la dimensione 
sensoriale, misterica e materica, del fare poetico, ma mette in guardia nei confronti di atteggiamenti 
naif o pseudoromantici assunti da sedicenti artisti improvvisati. Ciascuna poesia ha un aspetto 
materiale, fisico (il ritmo, il verso, la consistenza vocale del testo), e forma e sostanza sono 
indissolubilmente legate, l’una non deve prevalere sull’altra. Contemporaneamente, ciascuna poesia 
si costruisce in un dialogo constante con gli autori che prima di noi hanno già scritto e 
«nell’incontro […] fra due anime: una che legge e una che scrive» (p. 75). Nella comunità 
umanistica, rivendicata da Pontiggia come contesto della poesia, entrano dunque anche i lettori, 
bandendo con fermezza l’autoreferenzialità dell’arte. In tal senso è fondamentale «sentire che ogni 
atto di scrittura è un gesto di comunità, non di solitudine – anche se nasce dalla solitudine» (p. 76): 
la poesia nasce dunque in una zona di confine «in cui le parole di un tempo privato, interiore […] 
s’incrociano con quelle di una tradizione, di una storia più grande, che viene da lontano» (p. 89). 
Nell’ottica di Pontiggia, la poesia è un dialogo costante con il nostro presente, ma anche e 
soprattutto con la tradizione letteraria. Pensiamo alla modernità di Leopardi, alla sua lingua 
costruita di detriti del passato, eppure assolutamente nuova per la sua epoca, così come il suo 
pensiero, nutrito di antichità, è un’attenta analisi della sua contemporaneità, e un sguardo lanciato 
sul futuro: in questo senso «siamo sempre moderni, anche quando pretendiamo di essere antichi» (p. 
53). Mentre, al contrario, una modernità esibita e insistita diventa suo malgrado posticcia: «niente, 
in effetti, appare più statico degli universi modernistici, che diventano vecchi nel giro di pochi anni 
senza mai divenire antichi» (p. 54). 
Il Leitmotiv dello Stadio di Nemea mi pare sia proprio questa esigenza di una dimensione collettiva 
a-temporale. Non si tratta di citazioni deliberate, né di mancanza di libertà, quanto di una sorta di 
«sintesi di cultura e invenzione linguistica, di pensiero e immaginazione» (p. 92) che finisce col 
fondere memoria privata e memoria poetica. In questi termini, di letterarietà introiettata, assimilata, 
è possibile dialogare con i maestri del passato per leggere, assieme a loro, il presente, ricordando 
che il poeta, come il Conzhacareghe di Andrea Zanzotto, lascia sempre in eredità qualcosa ai suoi 
colleghi: «cussì quel che vien dopo, bon colega / catarà ‘na carega / anca lu da impajar, e così sia». 
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«Non ignara mali, miserissuccurrere disco». Con queste parole la Didone virgiliana motiva le 
ragioni della pronta ospitalità al profugo Enea e ai suoi compagni, riconoscendo, nella condivisione 
di comuni sofferenze, un sentimento, la compassione, che nasce dalla piena comprensione del 
dolore altrui. Oltre al poeta di età augustea, tanti altri scrittori si sono misurati nella resa artistica di 
questo sentire, rendendone bene l’ambivalenzaconnaturata nel suo essere insieme espressione 
intensa di solidarietà, ma anche talvolta «maschera di orgoglio, esibizione della propria sicurezza, 
delle sue salde radici» (p. 8) di contro al dolore e quindi alla debolezza altrui.Nel suo volume 
Compassione. Storia di un sentimento, Antonio Prete compie un’ampia e affascinante indagine 
comparatistica sul com-patire, proseguendo lungo un filone di ricerche che lo aveva già visto 
comporreuna storia della Nostalgia nel 1992 e il Trattato della lontananza nel 2008. 
Il libro, composto di dodici capitoli, offre un’amplissima campionatura di esempi che spaziano dal 
mondo classico alla letteratura italiana e straniera, dalla filosofia alla storia dell’arte e alla religione, 
mostrando, «come per allineati tableaux di un’immaginaria esposizione, alcune figure di una storia 
della compassione» (p.11).Una delle manifestazioni più frequenti e insieme evidenti di questo 
sentimento è il pianto, indagato da Prete attraverso vari esempi che spaziano dalla drammaturgia del 
coro greco all’antichissimo compianto salentino, da Montaigne al Werther goethiano sino a Roland 
Barthes nei Fragments d’un discoursamoureux.  
Il tempo tragico si ha invece quando si verifica l’eclisse della compassione e trionfa la spietatezza 
come in tempo di guerra. Eppure anche in questo caso non mancano gli scritti che testimoniano il 
comune sentire di vinti e vincitori, nel personaggio omerico del troiano Ettore come ne I Persiani di 
Eschilo, ma anche nella pietas di Antigone sino ad approdare alla sensibilità novecentesca di poeti 
quali Giuseppe Ungaretti. I personaggi del mito popolano anche il terzo capitolo del volume di 
Prete dedicato alle Mitografie del dolore. La compassione dimora nell’isola di Filottete e nel 
dissidio tra compito politico e solidarietà; è presente nel compianto della natura per il dolore di 
Prometeo; è ancora dolore della perdita e dell’erranza nel mito di Demetra. 
L’autore non manca di suggerire, soprattutto nel capitolo quarto intitolato In forma d’amore, 
accostamenti anche poco prevedibili come nel caso del desiderio e della compassione in cui «il 
desiderio che è messo in azione ha il corpo dell’altro non come sorgente di una reciprocità amorosa, 
ma come domanda di una prossimità in grado di attenuare la sua sofferenza, o almeno in grado di 
comprenderla. Cioè di riportarla nel cerchio di una nuova reciprocità» (p. 49). A volte infatti 
l’amore non è scindibile dalla compassione. E non solo nel caso della Didone virgiliana ricordato 
inizialmente, ma anche nel principe Myškindell’Idiotadostoevkiano e soprattutto nelle diverse 
modulazioni del tema amore-pietà dalla poesia medievale sino alla Gerusalemme Liberata di Tasso. 
Attraverso questa sapiente indagine che, insieme ad un approfondimento del tema scelto, porta il 
lettore a ripercorrere innumerevoli pagine fondamentali della letteratura mondiale, si assiste a un 
ritorno su tematiche congeniali ad Antonio Prete, quali l’ospitalità, sovente correlata agli scritti di 
Edmond Jabès, ma le cui origini vanno rintracciate, ancora una volta, nei poemi omerici, attraverso 
l’episodio di Odisseo eEumeo, o alla vicenda di amore coniugale ed ospitalità del mito ovidiano di 
Filemone e Bauci di cui viene anche sinteticamente ricordata la fortuna iconografica. 
Molto ben articolate sono le pagine dedicate a Giacomo Leopardi, insieme a Baudelaire uno degli 
autori maggiormente amati e studiatida Antonio Prete, e su cui l’autore si sofferma soprattutto nel 
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decimo capitolo Un sapere della compassione. Si tratta di un vero e proprio saggio dentro il saggio, 
che presenta, tra le varie voci di un ideale teatro filosofico, quella del poeta di Recanati come autore 
di un essai sulla compassione, non concepito organicamente, ma ricavabile dalle varie e 
frammentarie riflessioni disseminate nello Zibaldone, a partire dal 1827, dai trenta passi sotto la 
voce ‘compassione’ raccolti tra le «polizzine»allineate durante la composizione dell’Indice del suo 
smisurato manoscritto. Nell’interpretazione di Prete, il discorso leopardiano su questo sentimento è 
sempre congiunto col desiderio come si evince dalla riflessione delle note pagine 4310-11 dello 
Zibaldone sul nesso tra la bellezza innocente di una giovane tra i sedici e i diciotto anni e la 
compassione, ma, ancor prima, nelle pagine iniziali dello Zibaldone, con le riflessionia proposito 
della rarità degli «uomini compassionevoli». È infatti proprio solo del magnanimo non sfuggire di 
fronte al dolore altrui e decidere di voler invece «coll’animo entrare a parte de’ suoi mali» (p. 117), 
compiendo una sorta di «annegazione che l’uomo fa di se stesso, quasi un sacrificio che l’uomo fa 
del suo proprio egoismo» (Ibidem). Pensiero, come suggerisce l’autore del volume, che potrebbe 
essere fecondamente riletto alla luce delle teorie freudiane sulla denegazione. 
A Leopardi non sfugge come la compassione sia un sentimento asimmetrico per eccellenza, un 
intreccio di debolezza e amabilità, fragilità e grazia che si verifica persino quando la compassione è 
rivolta verso le persone defunte, come, a nostro avviso, riuscirà benissimo ad esprimere anche Luigi 
Pirandello ne La vita che ti diedi.  
La storia della compassione di Antonio Prete concede ampio spazio anche al Cristianesimo così 
come alle religioni orientali e si sofferma parimenti sui pregiudizi con cui molti filosofi si sono 
accostati a questo sentimento. 
Particolarmente intensa e sentita è l’undicesima sezione dedicata a Il dolore animale. Non potrà non 
rimanere saldamente impressa nel lettore la trascrizione di una lettera di Rosa Luxemberga Sonia 
Liebknecht del 1917 in cui l’autrice denuncia la sofferenza animale, ricordando l’episodio di bufali 
in cattività percossi a sangue da un soldato, in contrasto con la loro precedente condizione di libertà 
nei pascoli («Durante le operazioni di scarico gli animali se ne stavano esausti, completamente in 
silenzio, e uno, quello che sanguinava, guardava davanti a sé e aveva nel viso nero, negli occhi scuri 
e mansueti, un’espressione simile a quella di un bambino che abbia pianto a lungo e […] non sa 
come sottrarsi al tormento e alla violenza bruta … gli stavo davanti e l’animale mi guardava, mi 
scesero le lacrime – erano le sue lacrime; per il fratello più amato non si potrebbe fremere più 
dolorosamente di quanto non fremessi io, inerme davanti a quella silenziosa sofferenza», p. 136). E 
a partire da questo episodio si snodano altri esempi di compassione verso l’animale, con riferimento 
di nuovo a Leopardi e a un suo appunto su una lucciola e il suo uccisore nei Ricordi d’infanzia e di 
adolescenza, ma anche a Baudelaire, Saba, Tozzi, Ortese e molti altri autori. 
Il libro si conclude con un capitolo scritto in Margine. Per una storia delle Pietà nell’arte che 
presenta un’ampia campitura sulla figura della mater dolorosa in molte rappresentazioni artistiche 
della Pietà nelle opere di Bellini, Michelangelo, Tiziano, Lotto, Caravaggio, Goya, Delacroix, Van 
Gogh e Chagall, quale utile e complementare integrazione alla prospettiva eminentemente letteraria 
adottata lungo l’intero saggio, scritto con la consueta capacità di Antonio Prete di associare al 
rigoroso metodo critico d’indagine un’affabulante andatura narrativa che rende il suo pregevole 
lavoro originale e di gradevolissima lettura.  
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«Nel paese della poesia. Nella terra dove l’invisibile si affaccia con i suoi riverberi, l’impossibile 
con le sue trasparenze, il non accaduto con le sue fantasmagorie. Sostarvi – per ascoltare la musica 
del pensiero, per scorgere il sorriso del pensiero – vuol dire fare esperienza del confine dove sapere 
e ritmo si congiungono nella parola, e nell’immagine» (p. 9). Come spiega l’autore fin dalle prime 
righe della premessa, il volume raccoglie alcuni scritti che gravitano attorno alla poesia, subito 
presentata quale luogo di confine i cui volti, numerosissimi, non sono mai definitivi. 
Il testo procede secondo movimenti spiraliformi: i temi e gli autori vengono abbandonati e ripresi 
ciclicamente, con l’aggiunta di unsignificato sempre nuovo; forse è proprio per seguire questo ritmo 
che l’autore sceglie di disporre le scritture e gli interventi non secondo l’ordine cronologico di 
uscita, ma secondo una «scansione riflessiva». Si tratta di una serie di considerazioni sulla poesia, e 
in effetti le definizioni si susseguono numerose (solo per citare alcuni esempi, la poesia è 
«colloquio con le parvenze che salgono da un tempo irreversibile, da un tempo perduto», è «dialogo 
del fiorire con il nulla», è «pensiero che espone il suo ritmo, la sua lingua, la sua musica», è 
«memoria trasmutata in forma», è lingua del tempo e dello spazio in cui si costruisce un mondo 
altro); l’intento dell’autore non sembra però essere orientatoa una nitida designazione dell’atto 
poetico. Piuttosto, i brani esplorano alcune terre poetiche (le più care all’autore quelle di Leopardi e 
di Baudelaire), e da lì riemergono, dopo essere entrati in profondità, con ciò che l’esperienza ha 
portato.Per ogni testo su cui l’autore medita, sembra esserci una diversa accezione della poesia, e 
tutte sembrano ugualmente valere. Ma ciò che più colpisce è la capacità della scrittura a farsi 
mimesis di quello su cui riflette: la relazione tra i brani dell’autore e i testi in poesia offerti è infatti 
strettissima. Continuamente, sia l’una che gli altri rimandano a poli antitetici, quali il visibile e 
l’invisibile, il dialogo e il silenzio, la presenza e la mancanza, il dentro e il fuori, il tempo 
irreversibile e il tempo del nostos, il ricordo e l’oblio. 
Questo dualismo non è mai risolto, e gli opposti convivono senza rinunciare alla propria essenza. 
Sembra sia proprio l’aporia, tenuta aperta, a mostrare quel carattere di confine specifico della 
poesia. 
Dall’atto della nominazione, quando il visibile viene tradotto nel nome, la poesia dovrà accogliere, 
manifestare e nello stesso tempo celare alcuni campi essenziali, qui racchiusi in ogni lemma 
attraverso cui il volume si costruisce. Si presentano così, in questo dispositivo, la condizione del 
costante esilio del poeta, il ritmo quale tentativo di denominazione della lingua con la lingua («ogni 
metodo è ritmo: se si toglie il ritmo del mondo, si toglie anche il mondo», Novalis), il rapporto tra 
poesia e filosofia, il tema della distanza, della perdita, dell’ispirazione. Come si diceva, l’autore 
torna su questi argomenti di riflessione più e più volte, affinandoli: da una parte li vivifica, 
calandoli nella concretezza di testi poetici (oltre ai già citati Leopardi e Baudelaire, compaiono i 
nomi diCelan, Bonnefoy, Rimbaud, Mallarmé, Jabès, Char, Caproni, Fortini, Luzi, Zanzotto), 
dall’altra li astrae, facendo sì che l’esperienza sensibile diventi essenza. Ed è proprio questo 
passaggio, questa transposition, in cui la cosa riemerge nell’universo della lingua, a delinearsi come 
atto poetico: «tenere insieme l’astratto e il sensibile, dare forma e movimento all’assente, e tuttavia 
far sentire in questa nascita al linguaggio e nel linguaggio la vibrazione, il tremito, l’ombra della 
sorgente cancellata, della natura chiusa nell’oblio, questo è il procedimento che fa del verso allo 
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stesso tempo una parodia della creazione e un exemplumdella natura del linguaggio, della sua 
splendente autonomia» (p. 47). 
Configurandosi dunque come trasferimento e trasformazione, la poesia conferma una condizione 
semprein limine. Il poeta è straniero: ciò significa che in lui convivono il perduto e il dicibile, la 
mancanza e il nome. Sarà Baudelaire, il poeta étranger, a portare nella modernità tale compresenza. 
L’esilio, nella poesia, è proprio quel che permette alla lontananza di essere accolta, e detta. 
Lo status di soglia, dell’ospitalità dell’altro, del nomadismo come condizione di ricerca, è anche la 
stessa sfida che unisce poesia e filosofia: entrambe sono lingua, ed entrambe tentano di affrontare 
l’impensato, portandolo alla luce, cristallizzandolo in un ritmo, in una spazialità (passaggio della 
natura alla lingua, che lascia le proprie tracce nella metafora). Questa superficie però, per fare 
emergere gli elementi che la formano, deve prevedere degli spazi bianchi. La mancanza, intesa sia 
come tempo irreversibile che come bianco della pagina grazie al quale le parole possono emergere e 
nominare le cose, coincide con la volontà di abolire la separazione tra l’abisso e la superficie. 
In chiusura, l’autore sceglie di collocare un testo in cui la valenza del concetto di soglia si 
chiarifica, e, soprattutto, si realizza nella figura dell’analogia (le riflessioni di Prete si svolgono a 
partire dal poemetto in prosa di Mallarmé intitolato Le démon de l’analogie). L’analogia è la traccia 
dell’esilio dal senso proprio del poeta, e grazie ad essa si può giungere all’allegoria quale 
«disciplina del confine che, per dirla con Blanchot, veglia sul senso assente. Interroga il vuoto, 
l’inconcluso, l’aperto: nessun argine rinvia l’onda d’un senso assente» (p. 182). 
In questo crinale dove il silenzio si muove verso la necessità di una lingua, può essere collocata 
anche la ricerca stessa dell’autore, per il quale interpretare un testo poetico inteso come risultato de 
la lutteentrelessensations et la langue (Valéry) significa arrestarsi, in bilico, sul silenzio delle 
parole.  
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Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo si presenta come l’ultimo tassello di una lunga fedeltà 
all’opera e al pensiero di Luigi Pirandello, inaugurata da Angelo R. Pupino al principio dello scorso 
decennio, con i saggi Pirandello. Maschere e fantasmi (Salerno Editrice 2000) e La maschera e il 
nome. Interventi su Pirandello (Liguori 2001), proseguita attraverso Ragguagli di modernità 
(Salerno Editrice 2003) e Notizie del reame (Liguori 2004), ribadita con Pirandello o l’arte della 
dissonanza. Saggio sui romanzi (Salerno Editrice 2008) e con l’autorevole coordinamento delle 
Opere di Pirandello, avviato per la collana UTET dei «Classici italiani» nel 2011. 
 Come il titolo lascia presagire, la nuova fatica di Pupino fa perno sul saggio pirandelliano dedicato 
all’Umorismo, autentico manifesto dell’autore di Girgenti, che viene accostato confrontando 
entrambe le stesure: la princeps del 1908 (per l’editore Carabba di Lanciano) e la seconda 
aumentata del 1920 (per Battistelli di Firenze). Il dinamismo manifestato da Pirandello nel 
formulare la propria poetica, peraltro, si può rilevare anche nei tentativi di messa a fuoco che 
precedono il 1908, in quei prodromi che sono da identificare, tra gli altri, con il saggio su Alberto 
Cantoni e la novella Personaggi, entrambi del 1906, ma anche, a ritroso nel tempo, con Un preteso 
poeta umorista del secolo XIII (1896), Arte e coscienza d’oggi (1893), Quando le lungo faticate 
vene, una delle Momentanee incluse in Mal giocondo (1889) – titolo, questo, che anticipa la 
dissonanza necessaria all’innesco del fatto umoristico. Ma è possibile risalire fino all’ottobre 
dell’86, quando Pirandello, scrivendo alla sorella Lina, tematizza la duplicità, la contraddizione, il 
disinganno, lo smascheramento della vita come «pupazzata», sparsi indizi che incombono sulle più 
ampie formulazioni a venire. Il punto, sottolinea Pupino, è che il poeta umorista sboccia 
specialmente in momenti di transizione, dei quali egli diventa «manifestazione cosciente», poiché 
«mosso dalla riflessione» (p. 41): ciò significa che la fin de siècle, con le sue ambivalenze, le sue 
fragilità, le sue trasformazioni, si prestava in maniera eccezionalmente feconda al fiorire della 
poetica di Pirandello. 
Il sottotitolo del volume di Pupino, Poetiche e pratiche di umorismo, nasconde una ricchezza di 
approfondimenti di cui non è possibile dare conto, se non per sondaggi e lacerti. Un ampio spazio, 
ad esempio, è dedicato alla «riflessione» consapevole, riscontrata da Pirandello nell’opera di 
Alberto Cantoni prima ancora che nella propria, dalla quale insorge quel «sentimento del contrario» 
che è la marca specifica dell’umorismo e che si fa portatore di un importante effetto, sulla struttura 
dell’opera d’arte: l’abbondanza di digressioni. In questo senso, essa non potrà mai pervenire a 
quella «forma armoniosa» che un critico come Benedetto Croce auspicava, separando il fatto 
estetico dal dominio della conoscenza intellettuale: da qui l’inconciliabilità che immediatamente 
oppose i due autori, minuziosamente ripercorsa da Pupino in alcuni densi capitoli, dai quali 
emergono peraltro alcune convergenze di rilievo, come lo svincolamento dell’arte dalla morale, o il 
ripudio della retorica e della precettistica sui generi letterari. Inevitabilmente, comunque, il filosofo 
Croce avrà buon gioco a criticare le debolezze del pensiero di un autore che filosofo non era, o non 
seppe esserlo compiutamente, nonostante una vocazione latente che non giungerà mai, tuttavia, a 
sposare alcun sistema, alcun edificio speculativo, privilegiando semmai l’incoerenza, la 
contraddizione, il caos. Il Pirandello raisonneur, che utilizzerà L’umorismo del 1920 come luogo 
privilegiato di risposta a Croce, non sarà importante tanto per la consistenza filosofica dei suoi 
argomenti, quanto «per la riuscita formale che consegue» (p. 62). 
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Il manifesto di Pirandello non può prescindere dalla realizzazione artistica cui è sotteso, per istinto 
prima ancora che consapevolmente. Pupino ricorda come Il fu Mattia Pascal sia anteriore al saggio, 
il quale, quattro anni dopo, si incarica di chiarificare e propagandare la visione del mondo che 
emerge nel romanzo e, a detta di Pirandello, in numerose opere precedenti, da Mal giocondo 
all’Esclusa. Al di là delle testimonianze rese a posteriori, rimane certo che Pirandello dedicò una 
precoce attenzione al «gusto» di ridere sui dolori e sulle sciagure umane, comprese le proprie, 
rendendo «buffa» la tragedia. Una metamorfosi che traghetta il sublime nella modernità, con tutte le 
implicazioni del caso: su tutte la fine dell’«eroe», cui succede il «personaggio» (p. 111), preso in un 
cupio dissolvi dal quale non c’è via di fuga che non sia quella di «esiliarsi dal mondo, uscirne, 
fuggire da tutto, persino dal proprio corpo» (p. 124). Nonostante l’istintività di cui si è detto, 
Pirandello fa sfoggio nell’Umorismo di un’erudizione vastissima, seppure talvolta non aggiornata o 
non abbastanza esauriente; spiccano peraltro alcune assenze totali o parziali: da Bergson a 
Baudelaire, da Schopenhauer a Freud, da Léon Dumont a Gaetano Trezza, da Vittorio Pica a Tullio 
Massarani. Ciò non impedisce al saggio di collocarsi entro «un orizzonte letterario transnazionale» 
(p. 133), riconoscendo quali modelli di umorismo degli scrittori come Rabelais, Montaigne, Swift, 
Sterne, Jean Paul, Heine, Carlyle, Dickens e Twain (nessun italiano, dunque). 
Ma un’altra linea rintraccia Pupino nell’Umorismo, una linea che si diparte da Karl Philipp Moritz 
e, attraverso Goethe, giunge a Séailles, d’Annunzio, Capuana: quella di un progressivo cambio di 
paradigma, che conduce ad abbandonare l’antico precetto secondo cui l’arte deve imitare la natura. 
Le cose, nel volgere di un secolo, sono profondamente mutate: ora è l’artista a compiere 
l’imitazione, ma lo scopo non sarà riprodurre il «prodotto» della natura, bensì «il processo 
produttivo: fecondazione incubazione nascita» (p. 169). Insomma, egli «attende alla creazione 
stessa di una nuova vita», che sarà tuttavia «una vita ideale», accogliendo in sé, nel terreno fertile 
della propria fantasia, il «germe» dell’opera d’arte a venire. Nasce, in questo modo, il Personaggio: 
non «verosimile», ma «vero», anzi, «più vero» delle persone reali. E, spesso, portatore di un’istanza 
metaletteraria su cui Pupino argomenta estesamente: dal Leandro Scoto dei Personaggi al dottor 
Fileno della Tragedia d’un personaggio, da Mattia Pascal al Padre dei Sei personaggi, la casistica è 
ampia e testimonia dell’indipendenza raggiunta dai personaggi rispetto al loro stesso autore. Che 
Pirandello sia uno scrittore metaletterario, del resto, è cosa nota: Pupino ne analizza la «memoria 
letteraria» (p. 203), quella preterintenzionale e quella calcolata, senza soffermarsi sulle citazioni 
esplicite (virgolettate), né sui plagi da altri o «da se stesso» (stante la formula di Macchia). Entro la 
fitta rete di trapianti e autotrapianti allestita dall’autore siciliano, Pupino si sofferma sulle 
trasposizioni dal contesto saggistico al narrativo e viceversa: come quella che vede migrare alcuni 
brani dal volume di Napoleone Colajanni Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause (1894) al 
romanzo I vecchi e i giovani, o i celebri passaggi dell’Essai sur le génie dans l’art di Séailles 
(1883) al Fu Mattia Pascal, o il saggio pirandelliano Arte e coscienza d’oggi, che finisce sulle 
labbra del Gregorio Alvignani dell’Esclusa. La funzione di tali smottamenti testuali è chiara: il 
romanzo viene inframmezzato da parentesi riflessive, che ne parcellizzano la durata narrativa, 
secondo quel processo di «scomposizione» che è tipico dell’umorismo. 
Vale per Pirandello la formula di «disarmonia prestabilita», resa celebre da Gian Carlo Roscioni a 
proposito di Gadda (1969), ma impiegata da Renato Poggioli già in un articolo del 1958 («pre-
established dis-harmony»), e proprio vagliando retrospettivamente la poetica dell’autore 
dell’Umorismo. Da tale disarmonia consegue un testo disarticolato, decostruito, disomogeneo, ma 
passibile poi di integrazioni e aggiunte eterodosse: Pirandello, tra intertestualità e interdiscorsività, 
pratica una sorta di ars combinatoria, «una combinatoria impropria che senza revocare il presagio 
di scomposizione, ma anzi attualizzandolo, segue come la pars costruens la pars destruens» (p. 
215). Entro la struttura fluida dell’opera umoristica, i lacerti testuali e persino le idee prese a 
prestito da altri autori non si configurano come plagio, poiché, scrive Pirandello all’amico Pietro 
Mastri, «non commette plagio chi, appropriandosi un’invenzione altrui, con la propria fantasia la 
ricrei e riesca a darle miglior forma e maggior vita» (p. 217): si giustificano così le riprese del 
medesimo soggetto operate dai tragici greci, le gionte cavalleresche di Ariosto e persino certi colpi 
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di mano dell’odiato d’Annunzio. Nella scomposizione dell’opera d’arte, peraltro, si riflette la 
scomposizione dell’Io, tale per cui l’identità scavalca il principio di non-contraddizione e si palesa 
in tutta la sua incongruenza, sospesa com’è tra essere e divenire, tra Forma e Vita. 
Con la creazione di un personaggio come Vitangelo Moscarda, espressamente ideato per rivestire 
una funzione esemplare, Pirandello ci traghetta nel pieno della modernità: Uno, nessuno e centomila 
appare «la prova più impegnativa di umorismo» (p. 239) e Pupino la indaga negli esiti più 
oltranzistici, la disgregazione delle «forme di vita» e quella delle «forme d’arte», che preludono a 
una radicale metamorfosi del dispositivo romanzesco. Espulsi o limitati gli accorgimenti canonici 
del genere – la sequenza cronologica degli eventi, l’ordinamento causale, l’intreccio –, l’ultimo 
romanzo di Pirandello rientra a pieno titolo nella costellazione modernista dei Gide, Proust, Joyce, 
Mann, rinnovando la lezione di Sterne e di Flaubert, che sognava un «libro sul nulla», fondato sullo 
«stile» e sulla «forza interna» piuttosto che su un qualsivoglia argomento (p. 261). Liberato dalle 
coordinate spazio-temporali prescritte dalla tradizione, Vitangelo Moscarda si avvia verso una 
«smemorata lontananza», la medesima di novelle tarde come Di sera, un geranio e Soffio, in cui 
l’esistenza si smaterializza, si annulla, si sublima nella rinnovata unità dell’«Essere» primigenio, 
nella «visione panteistica» della «vita universale» (p. 284). La quale, inevitabilmente, chiama il 
personaggio a strapparsi dalla forma in cui la vita stessa lo costringe: «l’opera pirandelliana 
ripullula di cercatori di morte», una morte che comporta la «liberazione» dello spirito nell’eternità 
della natura, la «Grande Madre» cui tutti dovranno fare ritorno (p. 305). Si tratta di una pulsione che 
sovrasta persino il sentimento del contrario e che, ipotizza Pupino, potrebbe essere debitrice della 
dottrina contenuta nella Bhagavadgîtâ, il Canto del Beato della tradizione induista, illustrato da 
Gaetano Negri nel saggio Segni dei tempi (1893), che Pirandello certamente conosceva. I 
cortocircuiti tra la cultura brahamanica e quella del romanziere testimoniano di una nostalgia verso 
la totalità perduta, verso quell’«oltre» in cui forma e vita sembrano trovare compendio. 
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Arricchendo la collana di pubblicazioni dedicate agli itinerari triestini di altri celebri letterati 
(Svevo, Saba e Joyce), il volume si presenta con una veste grafica elegante, un ricco apparato 
iconografico e interventi critici puntuali che focalizzano il sentimento di appartenenza di Fulvio 
Tomizza al composito mondo di confine: «Ora la mia terra non è più solo l’Istria:lo è diventata 
anche Trieste. […]Un mondo in fondo precario, provvisorio,all’incrocio tra nord e sud, est e ovest». 
Dopo l’introduzione di Elvio Guagnini, in cui si chiarisce che lo scopo della pubblicazione è 
proporre una guida al Tomizzatriestino e alla Trieste tomizziana (p. 9), segue il saggio di 
MiranKošuta, che evidenzia come lo scrittore sia stato «un viaggiatore nel più autentico senso del 
termine, un Ulisse della parola in eterna navigazione» (p. 14) e allo stesso tempo «un architetto del 
nostro presente: dell’Europa unificata, del plurilinguismo informatico, del planetario convivere 
globale di popoli, fedi e culture» (p. 17). 
L’invito di Košuta, a intraprendere il cammino tra le pagine del libro e condividere il viaggio a 
Trieste al fianco del narratore (p. 19), introduce un iniziale approfondimento biografico e 
bibliografico dello scrittore redatto da Stella Rasman e Patrizia Vascotto, che nelle pagine 
successive accompagnano il lettore alla scoperta degli itinerari tomizziani nel capoluogo giuliano. 
Confermando la presenza di un certo autobiografismo, che emerge con prepotenza anche nelle 
opere di ambientazione triestina, le autrici ripercorrono i parallelismi tra le peculiarità dei 
personaggi letterari e il vissuto del romanziere (entroterra rurale e nuova realtà urbana, profonde 
diversità culturali tra istriani, italiani, sloveni ed ebrei...), evidenziando che i protagonisti di queste 
opere sono tutti degli alter ego dello scrittore (p. 33). Tomizza, ponendo marcatamente l’accento sui 
rapporti tra le culture, le lingue e le comunità del capoluogo giuliano, ha sempre cercato di 
«ritrovare un filo conduttore di una città e di un territorio superando le lacerazioni materiali e 
intime, collettive e individuali.» (p. 83) Tuttavia la Trieste, che emerge da queste pagine e sostiene 
le storie di questi romanzi, si profila con le sue precise quinte architettoniche, gli inaspettati scorci 
paesaggistici, gli angoli più veraci e intimi, le sue ubbie, le manie, i pregiudizi, le ipocrisie, i conti 
mai fatti con la propria storia e la propria coscienza. Luoghi e aspetti urbani che in parte non 
esistono più, lacerando con la loro inesprimibile assenza parte dell’anima, della storia, della 
coscienza della città: aspetti ora cristallizzati nell’immagine stereotipata del mito, o del non luogo 
(p. 39). 
Rasman e Vascotto coinvolgono il lettore nella quotidiana passeggiata che scandiva i pomeriggi di 
Tomizza, partendo dal rione di San Giovanni (citato in L’amicizia e La città di Miriam), 
proseguendo verso la Rotonda del Boschetto (dove lo scrittore aveva preso casa negli anni Sessanta 
dopo il matrimonio, vicino alla fabbrica - oggi demolita – della birra Dreher, citata in Alle spalle di 
Trieste), attraversando il Giardino Pubblico (a ridosso del quale visse successivamente Tomizza, 
sino alla morte nel 1999, ricordato in La città di Miriam e L’amicizia), percorrendo Via Battisti e 
Viale XX Settembre, lasciandosi alle spalle la grande Sinagoga (luogo cardine della vita del 
letterato, descritta in L’albero dei sogni, dove si dipana un inseguimento che mira alla possibile 
conciliazione tra due estremi spirituali in lotta: cristianesimo ed ebraismo), sino ad arrivare al Borgo 
Teresiano: lungo il Canale di Ponterosso si specchiano antiche dimore, il tempio serbo-ortodosso e 
la chiesa di Sant’Antonio – l’unica cattolica del Borgo – e si snodano anche molte vicende dei 
romanzi non autobiografici di Tomizza (p. 73); raggiunto il mare, meta abituale dello scrittore, la 
OBLIO IV, 13 
 
243 
promenade si conclude nella storica sede della Biblioteca Civica in Borgo Giuseppino (oggi in Via 
Madonna del Mare). 
Pagina dopo pagina le autrici accompagnano lo scrittore a consultare libri e documenti presso 
piazza Hortis, in quella biblioteca cara a tanti concittadini più o meno celebri, come ricorda la statua 
di Italo Svevo (opera di Nino Spagnoli), quasi prospiciente l’emeroteca, ufficialmente intitolata a 
Fulvio Tomizza il 29 giugno 2013.  
Le numerose tappe, descritte con dettagliati riferimenti storico-artistici e critico-letterari, delineano 
percorsi che analogamente vengono proposti per gli itinerari triestini dei tre romanzi tomizziani 
analizzati: Franziska, Gli sposi di Via Rossetti e Il male viene dal Nord.  Nel primo «la vicenda 
della protagonista permette di camminare per la città ripercorrendo alcuni momenti della sua storia 
moderna» (p. 91): da Piazza della Libertà (dove la donna si trasferirà, passando da un piccolo borgo 
carsico a una grande città), all’attuale Piazza Vittorio Veneto (in cui Franziska troverà un impiego 
presso le ferrovie austriache), sino a Piazza dell’Unità d’Italia, dove «lo spazio è attratto subito 
dallo spazio ampio del mare, nel quale si protende il molo Audace. Arrivati in cima, le vestigia del 
passato sono alle spalle, davanti solo l’azzurro: qui è facile proiettarsi, scrutando l’orizzonte, in altri 
mondi, nel futuro», parallelamente Franziska rappresenta la sintesi di due mondi, un’ipotesi verso il 
futuro, oltre ogni barriera (p. 125).  
«Per conoscere i luoghi in cui si svolge la vicenda di Stanko e Dani Vuk si parte dalla zona di 
piazza Oderdan e Foro Ulpiano» (p. 133), sino alle Ville Engelmann e Tomažič di Via Rossetti, 
passando anche per Piazza Giotti, dove è collocata la Sinagoga. Come già anticipato il grande 
Tempio israelitico rappresenta «un luogo tomizziano per eccellenza» (p. 150) perché, sposandosi, lo 
scrittore si imparentò con una famiglia della comunità ebraica triestina. Gli sposi di Via Rossetti è 
un romanzo che Tomizza scrive per un motivo fortuito: un amico editore e poeta sloveno gli chiede 
un’introduzione per un libro: si tratta del carteggio tra il detenuto StankoVuk e la moglie Dani 
durante gli anni drammatici della Seconda Guerra Mondiale, lettere che lo ispireranno per il suo 
lavoro letterario (p.127). La ricostruzione della vicenda e della relazione degli sposi ha un tragico 
epilogo, perché entrambi vengono uccisi a colpi di pistola da ignoti nel loro appartamento triestino. 
Per ultimo è proposto Il male viene dal Nord, libro che ricostruisce la «complicata vicenda 
intellettuale e umana di Pier Paolo Vergerio» (eminente rappresentante della chiesa romana 
dell’inizio del Cinquecento poi convertito al protestantesimo), permettendo anche di «conoscere la 
figura di PrimožTrubar, fondatore della lingua letteraria slovena» e di altri uomini, originari di 
queste zone e significativi per la Riforma religiosa (p. 167). Quest’ultimo itinerario si dipana dal 
colle di San Giusto, nucleo originario di Trieste, dove è collocata la Cattedrale cittadina, al Tempio 
anglicano e alla Chiesa del Rosario (oggi Cappella Civica), sino all’attuale Largo Panfili che ospita 
il Tempio Luterano. 
L’accurata impostazione del volume, ulteriormente valorizzata da testi e didascalie tradotti in lingua 
inglese da Erik H. Schneider, da fotografie e ricerche iconografiche di ClaudioErnè, riflette  
l’attento lavoro di Rasman e Vascotto; esse condividono con Tomizza l’appagante piacere di 
«visitare un posto disegnato nella memoria delle indicazioni precise e tuttavia sempre labili, 
approssimative, di una lettura» e di apprezzare «la cornice della vicenda […], il dono di un luogo 
del mondo strappato all’ignoto.» (Fulvio Tomizza, Il sogno dalmata, 2002, p. 149). 
Concludendo con le parole di Košuta, questa preziosa guida fornisce al lettore una nuova visione 
sull’universo di frontiera dell’alto Adriatico e sugli sconfinati panorami spirituali della letteratura 
tomizziana, stupendo il lettore per la ricchezza di cultura, storia e letteratura anche negli angoli più 
inaspettati di Trieste (p. 13). 
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Il volume di Salvatore Ritrovato è un felice omaggio alla memoria di Paolo Volponi. Come si legge 
nella nota introduttiva, Ritrovato ha raccolto alcuni suoi precedenti interventi criticiper 
un’occasione speciale, per un «doppio anniversario» (p. 7): i novant’anni dalla nascita e i venti dalla 
morte di Paolo Volponi (1924-1994).I sei saggi di cui si compone il libro, due dei quali ancora 
inediti, sono stati ampiamente rielaborati in vista di questa edizione in volume. 
All’ombra della memoriatiene conto di molti aspetti dell’opera poetica e narrativadi Volponi e 
sembra tenere fermo un doppio postulato iniziale: Volponi è «uno scrittore […] irriducibile a ogni 
interpretazione unilaterale» (p. 12), ed è uno scrittore di cui «o si prende tutto o niente» (p 13).  
Nel primo capitolo, composto nel 2012, in occasione dal riconoscimento postumo concesso a Paolo 
Volponi nell’ambito del premio letterario Ultima frontiera, lo studioso tenta una sorta di 
compendiodel lascito di Volponi,rinviando per un profilo più completo dell’autore a due importanti 
e ormai storiche monografie(ma tutto il volume è ricco di preziosi riferimenti bibliografici): la 
prima, di Maria Carla Papini (Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Le Lettere, Firenze 
1997); la seconda di Emanuele Zinato (Paolo Volponi, Palumbo, Palermo 2001).Da un lato, scrive 
Ritrovato, l’opera di Volponitrasmette ancora «una lezione fondamentale, di cui oggi la letteratura 
avrebbe bisogno: il senso di una indipendenza che […] comporta l’ammissione di […] 
contraddizioni che saldano […] ogni parola a una visione del mondo, sporcandone l’écriture» (p. 
15); dall’altro lato, prosegue, se Volponi ha scelto «l’impresa della scrittura» e non «la carriera di 
scrittore» (p. 18), è perché fare letteratura significava per lui «confligere […] combattere […] 
proclamarsi contro certe realtà fisico-materiali, geografiche, culturali» (P. Volponi, Vi racconto una 
storia: itinerari nella narrativa italiana contemporanea, a cura dell’Assessorato alla Pubblica 
Istruzione, Rimini 1985, p. 139).L’opera di Volponi è, in primis, «in perenne tensione con la storia» 
(p. 13). 
Il secondo intervento risale al 2004 e fa parte di un volume (Pianeta Volponi. Saggi interventi 
testimonianze, Metauro, Pesaro 2007), curato dallo studioso stesso insieme a Donatella Marchi, in 
cui sono stati raccolti gli atti delle giornate di studio dedicate a Volponi per il decennale della morte 
(Urbino, Urbania, Cagli, 2-4 novembre 2004). Ritrovato sottolinea la complessità dell’opera di 
Volponi, la sua, citando il titolo dell’intervento stesso, eredità difficile. Per questa ragione 
ripercorrepuntualmente alcune tappe critiche essenziali: i due quaderni collettivi pubblicati a 
distanza di un anno dalla morte dell’autore (Volponi e la scrittura materialistica, a cura dei 
«Quaderni di critica», Lithos, Roma 1995; Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, a cura di 
Gruppo laboratorio, Angeli, Milano 1995),i quali «sembrano quasi “ipotecare” l’eredità di Volponi» 
(p. 24); l’antologia dei Poeti italiani del Secondo Novecento 1945-1995a cura di M. Cucchi e S. 
Giovanardi (Mondadori, Milano 1996), che «inserisce Volponi nella generica sezione dei “Narratori 
poeti» (p. 25); infine, quel «corale sforzo critico» (p. 28) che comprende l’edizione di Poesie e 
poemetti curata da Gualtiero De Santi (Einaudi, Torino 1980), i tre fondamentali volumi diRomanzi 
e prose curati da Emanuele Zinato (Einaudi, Torino 2002), gli atti delconvegno urbinate del 1996 
(Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, Transeuropa, Ancona 1997) ela ricca miscellanea di studi 
uscita per la rivista «Istmi» nel 2004 (Nell’opera di Paolo Volponi, a cura di E. De Signoribus, E. 
Capodaglio e F. Paoli).In un percorso critico che tiene conto di tutte le raccolte poetiche dell’autore 
(da Il ramarro fino a Nel Silenzio campale), Ritrovato vuole mettere in evidenza il progressivo 
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abbandono da parte di Volponi di «qualunque naturalismo naïf, ma anche di qualunque neo-
neorealismo che tenta di “rappresentare la realtà così com’è”, ingenuamente» (p. 39). Per Ritrovato, 
insomma, Volponi colloca al centro della sua poesia «non la natura ma quello che le sopravvive» (p. 
39), quel conflitto che «irrompe nella realtà e contrappone la volontà all’ansia, il progetto 
all’illusione, la favola elegiaca e politica della vita alla farsa thrilling di qualche roman-charogne 
comandato per scalare le classifiche» (p. 40). 
Il terzo saggio esamina il rapporto tra pittura e scrittura,rapporto davvero evidente in molte opere di 
Volponi, da Corporale (1974) alle Mosche del capitale (1989), passando per molti poemetti di Con 
testo a fronte (1986). Lo fa approfondendo considerazioni già svolte a questo proposito da Guido 
Santato (Follia e utopia, poesia e pittura nell’opera narrativa di Volponi, in Raffaeli, Paolo 
Volponi. Il coraggio dell’utopia, cit., pp. 77-119) e Massimiliano Manganelli (Con dipinto a fronte, 
in De Signoribus, Capodaglio, Paoli, Nell’opera di Paolo Volponi, cit., pp. 385-401). La pittura, 
ribadisce Ritrovato, funziona in Volponi come procedimento stilistico oltre che come confronto. Il 
collezionismo di Volponi traccia una traiettoria nella storia dell’arte che va dal Trecento al Seicento 
e tiene a distanza l’operazione intellettuale novecentesca con cui si rompe la forma e l’illusione 
della materia. In questo senso, se Burri resiste (un suo Legno compare nella copertina di Con testo a 
fronte), è perché egli è nell’arte contemporanea «il poeta della materia ferita, scissa, e la sua poetica 
si identifica nella realtà che prende tale materia» (p. 51). Oltre ad alcuni interventi critici che 
Volponi dedicòad artisti e incisori, Ritrovato tiene fermo soprattutto Il principio umano della 
pittura-scienza, il saggio su Masacciodel 1968 per i classici dell’arte Rizzoli presentati da scrittori. 
Come testimonia anche un racconto minore del 1967, Accingersi all’impresa, la sintassi di Volponi 
sembra recuperare dalla pittura di Masaccio, come da quella barocca, «un’attitudine alla descriptio 
loci che supera l’immediata fruizione del paesaggio nella sua dimensione simbolica» (p. 52). 
L’intervento si chiude con l’analisi del poemettoIo fui una volta sulla terra, dal quale Ritrovato 
ricava il titolo del suo intervento (il paesaggio è una disgrazia) e dove, «come in altri testi, poesia e 
pittura appaiono unite in un solo linguaggio» (p. 53).  
Nel capitolo seguente, la lettura del poemetto Il pomeriggio di un dirigente(dalla raccolta Con testo 
a fronte) prende le mosse da una tesi di fondo: tra un primo tempo della poesia volponiana (Il 
ramarro e Le porte dell’Appennino) e un secondo tempo (Con testo a fronte e Nel silenzio 
campale),Foglia mortale(1974) «demarca uno spazio lirico-narrativo che funge da raccordo e 
insieme da iato» (p. 62).La sorpresa di questa raccolta «è nel delineare un percorso nuovo 
nell’opera volponiana fra il 1962 (cui risalgono i primi testi) e il 1974 (anno della sua 
pubblicazione), allorché introduce il tema dell’industria» (p. 66).È in questa prospettiva che 
Ritrovato analizza Il pomeriggio di un dirigente, confrontandolo certo conThirtheen Ways of 
lookingat the Black-bird di Wallace Stevens, ma evidenziando anche la moltiplicazionedell’io lirico 
in una serie di «figure attanziali e istante enunciazionali variamente assolte da personaggi empirici e 
controfigure, umani e non umani, animali e piante, inorganici e artificiali» (p. 73). I testi a fronte 
diventano infatti «i tanti testi che la realtà mette davanti, che la cronaca sociale e politica ci impone 
[…] i testi della prepotenza, del dileggio, della dimenticanza, della confusione, della sopraffazione 
contro i quali è giusto essere armati da un desiderio di poesia» (P. Volponi, in A lezione da Volponi, 
«Poesia», a. I, n. 2, 1988, p. 9). 
Nel quinto intervento, lo studioso ricostruisce attentamente un «percorso apocalittico volponiano» 
(p. 84) di cui Corporale e il Pianeta irritabile rappresentano dei passaggi chiave.Se entrambe 
queste opere vengono lette in una prospettiva distopica (di cui Ritrovato fornisce peraltro un’ampia 
e utile bibliografia critica), alla dimensione apocalittica del primo, «ante rem» (p 85-86), per cui «la 
società umana è colta sull’orlo del disastro» (p. 86), si contrappone quella «post rem» del 
secondo,in cui si presenta «la distruzione irreversibile del vivere civile, la sua degradazione in 
seguito a catastrofi globali» (p. 86). Lo studioso, tuttavia, contrappone alla distopia di Corporale e 
del Pianeta, l’utopia rinascimentale di Urbino, e invita il lettore a un approfondimento «che parta 
proprio dalla conflittuale coesistenza fra distensione utopica e tensione distopica» (p. 97). 
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Chiude il volume un intervento critico composto nel 2013 in occasione della giornata internazionale 
di studi dedicata aIl personaggio sfasato. Ritrovato discute gli anni della letteratura industriale, in 
cui molti intellettuali progettavano nuovi sistemi sociali «nell’alveo di un capitalismo umano» (p. 
106-107), e dell’ascesa «del “finanzcapitalismo” per cui il fondamento materiale del mondo diventa 
il denaro» (p. 115), attraverso la riflessione sul tema del lavoro compiutada molti intellettuali. I 
personaggi di Volponi, in particolare, fotografano bene questa parabola sempre più disintegrante 
che dalla fabbrica giunge sino alla «tecnocrazia neocapitalistica» (p. 108). Anche per questa 
ragione, la «via al romanzo percorsa da Volponi» appare «tanto singolare […] da costituire un 
modello paradigmatico forse inimitabile, per certi aspetti invalicabile, di una ricerca che non 
conosce compromessi» (p. 115-116). 
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Il volume di Maria Rizzarelli rappresenta il primo studio d’insieme delle relazioni tra l’opera di 
Sciascia e le arti figurative: si tratta di un lavoro a trecentosessanta gradi, assolutamente necessario 
e atteso nel panorama degli studi sciasciani, essendo stato Sciascia uno degli scrittori italiani 
piùimpegnatinell’ambito della figuratività.Lo studio sfiora tangenzialmente le metodologie 
appartenenti ai visualstudies,utilizzandonealcune strategie d’analisioltre che il lessico specialistico 
di riferimento, ed allo stesso tempo mantiene attivi gli strumenti più collaudati della critica 
tradizionale. L’autrice divide la trattazione in tre parti(A immagine e somiglianza – Un’arte senza 
musa – E venne il cinematografo) dedicate rispettivamente alle arti figurative, alla fotografia e al 
cinema. 
Nelle prime cinquanta pagine vengono individuati uno per uno i luoghi in cui Sciascia inserisce 
pitture e incisioni a corredo delle proprie pagine narrative. 
Si passa dai falsi presenti nel Contesto–Ritratto di Lazaro Cardenas, di Velasquez, e Madonna 
della catena, di ignoto fiorentino del Quattrocento, effettivamente mai esistiti realmente al di fuori 
del contesto sciasciano– alle citazioni ekfrastichediTodo modo dedicateallaTentazione di 
Sant’Antonio di Rutilio Manetti, a OdilionRedon e Renato Guttuso, per giungere alla presenza, ne Il 
cavaliere e la morte, di una celebre incisione diDürer. E abbiamo citato solo alcuni esempi. 
L’aspetto più interessante di questa sezione è che non siamo al cospetto di un mero elenco, di una 
semplice operazione di disseppellimento dei vari riferimenti iconografici sciasciani: Maria 
Rizzarelli mette ben in rilievo come buona parte di questi riferimentiiconografici abbiafunzione 
strutturale, come essi costituiscano spesso vere e proprie chiavi di volta nelle architetture testuali 
sciasciane e non abbiano mai funzione semplicemente decorativa. In essi, è il caso della Tentazione 
di Sant’Antonio in Todo modo, talvolta sembra addirittura essere racchiusala chiave di risoluzione 
del giallo al centro della narrazione.Altre volte, è il caso de Il cavaliere e la morte, l’immagine in 
Sciascia sembra svolgere la funzione di emblemae divenire mise en abymedell’intera narrazione: 
parte della narrazione e al tempo stessori-narrazione in minuscolo. Scrive l’autrice: «l’evocazione di 
un’immagine per il lettore/osservatore contiene spesso un’implicita allusione alla semantica 
complessiva del racconto» (pp. 20-21). 
L’analisi dei rapporti tra Sciascia e le arti visive prosegue prendendo in esame gli interventi di 
critica d’arte dell’autore siciliano che, per schivare la competizione con i critici di professione, si 
definiva«amatore appassionato, incompetente».Benchélo scrittore di Racalmuto si dichiarasse 
semplice appassionato,all’interno della sua produzione questi testi sono molto consistenti dal punto 
di vista quantitativo. Essi nascono dalla «frequentazione assidua degli artisti, dei loro atelier, delle 
gallerie in cui espongono i loro quadri» (p. 62).E si tratta di artisti (ed amici) d’eccezione, quali 
Bruno Caruso, Fabrizio Clerici, Renato Guttuso e Antonio Calascibetta(per citarne solamente 
alcuni). I testi con cui Sciascia introduce i cataloghi delle opere di questi ed altri pittori non tendono 
alla narrazione ekfrastica, non si soffermano nella descrizione delle singole opere: tentano piuttosto 
di cogliere l’estetica complessiva del pittore, la sua filosofia di fondo, ed in questo processo di 
individuazione spesso si avvalgono dell’aiuto di riferimenti letterari.Per Sciascia è fondamentale 
«ricercare nelle opere grafiche e pittoriche l’ordine delle somiglianze con l’immaginario di poeti e 
scrittori» (p. 73). Secondo Maria Rizzarelli, l’approccio di Sciascia alla critica d’arte è un approccio 
stendhaliano (non a caso parla di funzione Stendhal): di diletto colto, di puro piacere vissuto 
assieme ad una cerchia di amici. 
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L’analisi della saggistica d’artesciasciana prosegue chiamando in causa i testi dedicati alla scultura, 
quantitativamente meno consistenti, ma altrettanto significativi: attraverso i saggi dedicati a 
Giuseppe Mazzullo e Emilio Greco troviamo espressainfatti l’idea sciasciana della scultura come di 
«una materia che è memoria». La prima parte si chiude con la riflessione architettonico-urbanistica: 
quest’ultima legata a doppio filo alla fotografia.I testi dedicati alpensiero di Sciascia rispettoa una 
Palermo che cambia, che perde memoria della propria forma e della propria identità, sono infatti gli 
stessi che introducono i cataloghi fotografici di Ferdinando Scianna, Melo Minnella e Mario 
Pecoranio: in qualche modo siamo già proiettati sulla seconda parte del saggio di Maria Rizzarelli. 
La seconda parte del volume, dedicata alla fotografia, rappresenta il coronamento dell’importante 
lavoro portato avanti dall’ateneo di Catania intorno ai rapporti di Sciascia con la fotografia, e 
confluito in Sicilia negli occhi. I libri fotografici di Sciascia dalla A alla W, curato dalla stessa 
Maria Rizzarelli assieme a Mariagiovanna Italia e Simona Scattina: il volume, uscito nel 2010 per 
Bonanno Editore (Acireale-Roma), rappresenta il compiuto censimento dei testi dedicati da Sciascia 
all’arte fotografica. Ilcorpusracchiude una trentina di libri e risulta costituito daprefazioni, 
introduzioni e note per i cataloghi di Ferdinando Scianna, Giuseppe Leone, Melo Minnella, Mario 
Pecoranio, Enzo Sellerio e vari altri fotografi. 
Se il testo del 2010 rappresentava, per l’appunto, un censimento, la seconda parte di Sopreso a 
pensare per immagini costituisce invece l’analisi puntuale dei dati raccolti. Analogamente a ciò che 
avveniva nella prima parte del volume per ciò che concerne la pittura, in primo luogo vengono 
passati in rassegna i luoghi del testo in cui la fotografia attraversa la narrazione sciasciana. Si 
incontrano così la foto del miliziano di Robert Capa tra le pagine dell’Antimonio, e, sempre di Capa 
in Nero su nero, una foto della liberazione da parte degli alleati in Sicilia; il ritratto di Matteotti 
nelle Parrocchie di Regalpetra e quello di Stalin in Morte di Stalin; la citazione di Perspectives of 
nudes di Bill Brandt in A ciascuno il suo (riguardo gli accenni di nudità della vedova Roscio) e il 
ritratto di Aldo Moro nell’Affaire(anche in questo caso stiamo citando solo alcuni esempi dei tanti 
casi che Maria Rizzarelli analizza compiutamente). Come per i riferimenti pittorici l’autrice cerca di 
dimostrare con argomentazioni convincenti come i riferimenti fotografici, la maggior parte delle 
volte, abbiano funzione strutturale nelle tessiture narrative sciasciane. Una quota consistente di 
questa seconda parte è giustamente dedicata al rapporto Sciascia-Scianna, vero e proprio binomio 
artistico già a partire dalla pubblicazione, nel 1965, de Le feste religiose in Sicilia.  
Un’analisi particolarmente attenta è poi quella, trasversale al corpus di testi, tesa all’individuazione 
della riflessione teorica di Sciascia rispetto alla fotografia: Sciascia, per sua stessa ammissione, ogni 
volta che si trova a dover spendere qualche parola riguardo la fotografia, non resiste 
dall’interrogarsi riguardo il suo ubiconsistam estetico, la sua ontologia. E l’ontologia della 
fotografia per Sciascia è esprimibile attraverso l’entelecheia:ogni fotografia è il frutto di una 
cristallizzazione, dell’agglomerarsi in un punto, «luogo geometrico dell’esistenza», di presente, 
passato e futuro.Quando Sciascia vedevaScianna scattare una fotografia aveva l’impressione «che 
proprio in quel preciso momento l’aspetto della realtà […] si organizzasse». La fotografia per 
Sciascia, in qualche modo, raccoglie e condensa la vita. 
La terza parte del volume è dedicata al cinema: niente di più naturale se si pensa quanti romanzi e 
racconti di Sciascia sono passati attraverso l’adattamento cinematografico, e per di più ad opera di 
grandi registi come Elio Petri, Franco Rosi, Gianni Amelio, Damiano Damiani ed Emidio Greco. E 
tuttavia Maria Rizzarelligiustamente non si spende in alcun modo nell’analisi dei film ricavati 
dall’opera di Sciascia: da un parte perché il campo è già stato ampiamente indagato nell’ambito dei 
fidelity studies, dall’altra perché lo scrittore non «ha mai collaborato direttamente alla stesura delle 
varie sceneggiature» (p. 203). L’autrice preferisce portare la nostra attenzione su una produzione 
minore, alla quale lo scrittore di Racalmuto ha collaborato per via diretta prestando la propria penna 
e talvolta la propria voce: i documentari sulla Sicilia. Abbiamo così un percorso a volo d’uccello su 
una parte dell’opera di Sciascia quasi perfettamente ignorata, che va da Gela antica e nuova (1964), 
di Giuseppe Ferrara, a Con il cuore fermo, Sicilia (1965), di Gianfranco Mingozzi; da Radiografia 
OBLIO IV, 13 
 
249 
della miseria (1967), di Piero Nelli, alla Grande sete(1968), di Massimo Mida; da Terremoto in 
Sicilia (1968), di Michele Gandin, a L’Italia vista dal cielo – Sicilia (1970), di Folco Quilici. 
L’ultima parte del volume è infine dedicata agli scritti in cui Sciascia parla del cinema a livello più 
generale: non si tratta di testi teorici veri e propri, siamodi fronte semmai a pagine in cui il tema del 
cinema si lega a quello della memoria dell’uomo. 
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Ennio Flaiano, una delle voci più lucide e autorevoli del secondo Novecento, continua a suscitare 
interesse tra critici e lettori di varia provenienza. Dopo la morte avvenuta nel 1972, aperti i cassetti 
dello scrittore pescarese (accusato in vita di essere poco prolifico), è venuto alla luce un tesoro 
inestimabile di carte inedite, dapprima pubblicate alla spicciolata e poi raccolte per le cure di Maria 
Corti e Anna Longoni nei due volumi Bompiani delle Opere nel 1988, con ricca introduzione, nota 
ai testi e accurato profilo bio-bibliografico. In seguito, nel 2010, in occasione del centenario della 
nascita, Anna Longoni ha selezionato per Adelphi alcune opere di Flaiano, pubblicandole nel 
volume Ennio Flaiano. Opere scelte. Dal punto di vista della critica, nel corso degli anni sono stati 
pubblicati dei saggi interessanti su Flaiano, finalizzati perlopiù all’analisi di specifici aspetti della 
produzione autoriale: dal cinema e le sceneggiature (alcune delle quali rimaste ancora inedite) alle 
farse teatrali, ai diari, alla produzione aforistica, alle recensioni, etc.. La ricca, trasversale e brillante 
produzione di Ennio Flaiano necessitava quindi di una visione di insieme approfondita, che desse 
conto delle dinamiche e delle concordanze interne ai testi, delle tendenze e delle divergenze 
intrinseche, del rapporto arte-vita così intenso ed esplicito. Nel 2012, anno del quarantesimo 
anniversario della morte, questo vuoto critico viene in gran parte colmato: la casa editrice Carocci 
pubblica infatti un volume intitolato Ennio Flaiano, una verità personale, finalista del Premio 
Viareggio per la saggistica. L’autore è Gino Ruozzi, docente di Letteratura italiana presso 
l’Università di Bologna, studioso di scritture aforistiche e già autore di un precedente importante 
contributo dedicato a Flaiano – e in particolare al Diario degli errori, l’opera che più di altre ha 
creato il mito di Flaiano scrittore aforistico – contenuto in Scrittori italiani di aforismi. A distanza 
di vent’anni, Ruozzi riprende le fila di quel discorso e si spinge oltre la superficialità del frammento 
aforistico, offrendo una lettura profonda dell’uomo Flaiano in rapporto con le arti e la società a lui 
contemporanea. Il primo passo, non affatto scontato, è quello di svestire il pescarese di 
quell’etichetta giudicata ingenerosa e limitante di scrittore spiritoso e di autore di aforismi, poiché 
per Flaiano occorre continuamente distinguere tra «libri di aforismi e libri di altro genere; tra gli 
aforismi in libri di aforismi e gli aforismi in libri di altro genere» (p. 109).  
Ruozzi ha il merito di riavvolgere il file rouge del variegato e complesso universo flaianeo, di 
offrire un profilo bio-bibliografico aggiornatissimo; ma, anche e soprattutto, di valorizzare la ricca, 
costante e variegata dedizione alla scrittura dimostrata da Flaiano in vita, la preziosità dei contenuti, 
la ricorsività tematica, il ripetersi sempre in maniera diversa e originale, la predilezione indiscussa 
per la brevitas e per l'intuizione scolpita nell'arco di un frammento. Scelta quest’ultima che ebbe 
notevole fortuna nell’Europa del suo tempo ma non altrettanto in Italia e che «probabilmente costò 
cara al pescarese: forse proprio per questo Flaiano non ha avuto il posto che meritava e merita nella 
storia della letteratura del Novecento, troppo ancorata alle sorti della narrativa e della poesia» (p. 
39).  
Alla scrittura aforistica, sottolinea Ruozzi, Flaiano rimase fedele tutta la vita come al suo «naturale 
modo di esprimersi» (p. 89), la scorciatoia stilistica privilegiata da utilizzare come filtro di indagine 
sul mondo. L’aforisma identifica certamente la scrittura di Flaiano: e proprio da questo punto 
chiave si ramifica il puntuale studio di Ruozzi, il cui scopo è quello di dimostrare che la politica 
della scorciatoia viene applicata naturalmente a qualunque tipologia testuale: dal diario, al romanzo, 
alla sceneggiatura, alla farsa teatrale, alla poesia, all’elzeviro, al saggio, etc.. All’interno dei singoli 
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testi, la poetica del frammento si estende ai personaggi che, come il loro autore, sono ritratti sempre 
con un taccuino o un diario in mano ed esprimono la loro idea del mondo attraverso la cifra 
aforistica.  
Ruozzi individua nel quaderno Aethiopia. Appunti per una canzonetta (1935-36) le prime avvisaglie 
della propensione aforistica e diaristica di Flaiano. Si tratta del quaderno preparatorio a quello che 
sarà l'unico romanzo scritto da Flaiano in vita, Tempo d’uccidere (1947), un gioiello antesignano 
del romanzo anticoloniale italiano pubblicato agli albori della Repubblica, vincitore della prima 
edizione del Premio Strega. Ruozzi ricostruisce le varie fasi di gestazione del romanzo, 
sottolineando il retaggio della forma breve anche all'interno di un genere lungo per definizione; 
genere non a caso subito accantonato da Flaiano.  
Da qui, la lente di Ruozzi si focalizza sul Diario notturno, «un libro di pensieri diversi» e di 
«differente natura della scrittura» (p. 93), dal titolo ingannevole, a detta dell’Autore, che considera 
l’opera più  aforistica che diaristica, in quanto non presenta la progressione cronologica tipica del 
diario. Anche in questo caso, Flaiano scavalca liberamente la ristrettezza dettata dall’appartenenza 
di genere, e i diari divengono degli «ottimi contenitori di aforismi e di scritti eterogenei e 
capricciosi». Tuttavia, la raccolta che più delle altre rinvia al motivo della brevitas è il Diario degli 
errori, in cui sono riassunti tutti i «grandi motivi della letteratura di Flaiano»: la letteratura come la 
vita è infatti basata sul motivo dell’errore, meccanismo del caso ma anche possibilità di scelta 
individuale e collettiva. Gli errori sono le «verità personali» a cui Ruozzi si riferisce nel titolo del 
suo contributo, specchio di un mondo di aforismi che spalancano le porte all’inquietudine 
esistenziale (p. 106), al sentirsi estraneo e diverso, marziano in una Roma (sineddoche dell’Italia) 
dominata dal primato conformista di Via Veneto. 
Nel Marziano a Roma Flaiano racconta magistralmente il disagio dell’uomo e dell’intellettuale 
davanti alla macchina mangiasoldi contemporanea. A questo clamoroso insuccesso che allontanerà 
Flaiano dalla scrittura teatrale per un decennio, Ruozzi dedica ampio spazio all’interno del suo 
studio, descrivendone la genesi e delineando un prospetto più ampio che intreccia cronaca e arti, nel 
segno della ricorsività tematica:  dal Supplemento ai viaggi di Marco Polo alle varie redazioni del 
Marziano, sino alle analogie tra la figura di Cristo e quella del Marziano che traspaiono dalla 
sceneggiatura di L'Uomo di Nazaret, film mai girato, che Flaiano, un anno prima di morire, scrisse 
per Zeffirelli. Lo scrittore non firmò mai una propria regia, come si prospettava per Melampo, ma 
dimostrò sempre un grandissimo interesse per il cinema – fonte economicamente più redditizia 
negli anni d’oro della Dolce Vita –, vantando una filmografia di oltre settanta titoli, oltre ai progetti 
inediti conservati nel fondo Flaiano di Lugano, e al bagaglio ricchissimo di recensioni redatte in 
particolare tra gli anni Quaranta e Sessanta. Nonostante questo, Ruozzi riconosce nella scrittura 
teatrale la più grande passione di Flaiano, il cui esito è la raccolta Il marziano a Roma e altre farse. 
Si tratta di farse d’occasione, di cui Ruozzi evidenzia l’intertestualità, l’interconnessione tra generi 
e l’adattamento dei soggetti e delle tematiche: «è questa verità fantastica e liberatoria che Flaiano 
cerca nei fondali di carta teatrali che sono i fondali stessi della letteratura, terra delle ipotesi per 
eccellenza» (p. 184). Corposa è inoltre l’attività di Flaiano come recensore teatrale: le recensioni 
sono anche in questo caso dei veri e propri «saggi di teatro e di costume in cui la lucidità e la 
precisione della critica si coniugano con la profondità e l’intelligenza dell’osservazione morale» (p. 
171). Su questa linea, neanche le Muse distolgono Flaiano dal suo carisma antiretorico e 
antisublime, emblema di una vita estratta a sorte e dominata dal caso.  
Nel suo studio Ruozzi dà spazio anche  a un aspetto particolarmente trascurato dalla critica flaianea, 
come la poesia. E se «la vita è legge numerica, nonsense», Flaiano la trapassa con versi pungenti e 
satirici che riecheggiano da una parte la tradizione satirica latina e dall’altra quella inglese e 
francese del Settecento; lo scrittore, poeta d’occasione, è sferzante nel suo tono epigrammatico 
anche quando si tratta di sfogare in versi tragici la sua tragedia familiare e umana, come avviene nel 
poemetto La Spirale Tentatevely (p. 187). L’aforisma tagliente è la lente con cui l’io narrante 
stupito osserva e contempla un mondo decentrato e straniante, ricco di storie senza senso che, da 
individuali, divengono collettive e paradigmatiche. Ciò si evince inoltre dall’analisi dell’ultima 
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raccolta di racconti di Flaiano, Le Ombre bianche, che segnano anche la fine della scrittura creativa 
e impegnata del pescarese. Consegnata alle stampe poco prima della morte, l’opera consta di 35 
racconti in cui, attraverso una prospettiva quasi fiabesca e sulla scia della narrazione filosofica 
settecentesca, la passione mai celata per la brevitas stilistica e la varietas argomentativa e narrativa 
esplode. Le ombre bianche, ossimoro esplicativo di una realtà fatta di contraddizioni, raccontano il 
binomio inscindibile tra l’uomo e l’intellettuale, straniero nella società, marziano in bilico tra le 
macerie della guerra e i lustrini di Via Veneto. Flaiano traduce la sua verità in arte: e Ruozzi in 
questo prezioso studio riesce a penetrarla, incuneandosi nell’intimo di un autore complesso e allo 
stesso tempo affascinante, e a destreggiarsi con grande maestria in un groviglio di intuizioni 
fulminanti e frammenti di vita. 
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Identificare culturalmente un autore come Carlo Michelstaedter, che nelle pagine introduttive del 
suo testo più celebre, La persuasione e la rettorica, rivendicando programmaticamente e 
polemicamente la propria «indipendenza nei confronti dell'indirizzo corrente», proclama fieramente 
di «non pag[are] l’entrata in nessuna delle categorie stabilite» e di non voler costituire «precedente 
a nessuna nuova categoria», appare evidentemente un’operazione critica gravida di rischi e 
difficoltà. Nella consapevolezza dell’irriducibilità dell’opera del goriziano a una schematica 
formula interpretativa, e nella convinzione che il suo anticonformismo non significhi affatto «oblio 
della contemporaneità», Roberto Salsano, nel suo Michelstaedter tra D'Annunzio, Pirandello e il 
mondo della vita, propone uno stringente confronto tra il pensiero michelstaedteriano e il coevo 
milieu, focalizzato sulla «stratificazione filosofica e letteraria del primo Novecento verso la quale 
egli svela motivi di contatto».  
Il volume, articolato in due parti (Michelstaedter tra vita e ragione e Michelstaedter: un pensiero 
inventivo), si apre con un denso saggio sul rapporto di Carlo con D’Annunzio. Attraverso la 
circostanziata analisi dell’esperienza critica esercitata sul teatro – in particolare delle recensioni del 
1907 e 1908 al dramma in prosa Più che l’amore –, oltre che dei dati forniti da altri ambiti di 
scrittura quali le poesie o l’epistolario, Salsano dimostra «la presenza non episodica ma ritornante e 
dialettica» del Vate abruzzese «nel personale evolversi ideologico» del giovane Michelstaedter. La 
suggestione esercitata su di lui dal soggetto tragico dannunziano è profonda, ma non si traduce in un 
apprezzamento totale, perché sostanzialmente diverso è il modo «con cui egli guarda al mondo della 
vita in rapporto al coevo paradigma di crisi della ragione»: alla «tensione irrazionalistica di stampo 
decadente», che sostiene da un lato un superomismo solipsistico privo di reale «significanza etico-
sociale», e dall'altro un discorso poetico tutto concentrato sul «momento estetico», il goriziano 
oppone un vitalismo, saldamente legato al principio di razionalità (anima della persuasione), 
contrastante l’astrattezza intellettuale, l’«abbandono edonistico alla filopsichia» e l’illusoria 
rettorica. La personalità di Michelstaedter, contrassegnata dalla «convergenza di pensiero, vita e 
poesia», non può che rifuggire dalla vanità formalistica tipicamente dannunziana, e sostanziarsi in 
una scrittura modulata su una parola «sanguinante», capace di transcodifcare i drammi del mondo 
della vita nel mondo verbale. 
Tuttavia, come spiega convincentemente Salsano nel secondo saggio (che, come il primo, rivede e 
arricchisce uno studio già pubblicato), ciò che segna uno iato tra D’Annunzio e Michelsteadter, 
segna, per converso, l’avvicinamento di quest'ultimo a Pirandello. Nell’opera di entrambi gli autori, 
«si può vedere come una dominante il motivo vitalistico, ma anche constatare la possibile 
funzionalità di siffatto vitalismo nel far risaltare» la grave crisi dell'Erlebnis che caratterizza i tempi 
moderni. Pirandello e Michelstaedter si incontrano nell’acuta percezione del disordine e della 
«degenerazione» – nel senso di Nordau – immanenti a un sistema culturale e sociale sottomesso alla 
tecnica e alla scienza, che determina, straniando il soggetto e parcellizzandone l’«autenticità 
esperienziale», relazioni irrigidite e menzognere. Pur guardando a mete diverse – «riaffermazione 
unitaria del persona», in un caso, e «inevitabile scomposizione relativistica del reale e della 
coscienza», nell’altro –, il goriziano e l’agrigentino, per distorcere le linee del mistificante «idillio 
realistico» e per smascherare la «dispersione dell’unità dell’io», sollecitano ambedue l’allusiva 
immaginazione rappresentativa produttrice di metafore e, soprattutto, esaltano la latente carica 
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antiretorica del linguaggio letterario, condannato all’inautenticità dall’insanabile divaricazione tra 
significante e referente.  
A questa prima parte della monografia condotta attraverso confronti binari, segue una seconda 
sezione, composta da due brevi saggi inediti, dedicati all’analisi stilistico-tematica rispettivamente 
del plesso metaforico della prima pagina de La persuasione e la rettorica e del famoso dialogo con 
il piede ospitato nella seconda delle Appendici critiche della tesi. La stretta interdipendenza tra 
spirito e forma – assunto critico che sottende l'intero volume – viene qui verificata sulla base delle 
calcolate corrispondenze tra il piano linguistico-espressivo e il «centro vivo di pensiero e 
sentimento del trattato».  
Nell’ambito degli studi michelstaedteriani, l'opera di Salsano rappresenta certamente uno dei 
contributi più validi alla comprensione della straordinaria avventura umana e intellettuale di un 
giovane che, nel sia pur breve tempo a disposizione prima della tragica scelta di «far di sé stesso 
fiamma», è riuscito ad aprire «il varco al dispiegarsi di un [originale e indelebile] marchio di 
modernità». 
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Nella prefazione di Fabio Minazzi, è già contenuto uno degli assunti, per altro oggi largamente 
condivisi, di questo libro: «La statura di Leopardi filosofo è ormai pienamente riconosciuta» (p. 16). 
Assunto che l’autrice articola nelle due parti del suo lavoro, nella prima (Leopardi pensatore-poeta) 
cercando una sintesi teoretica del pensiero leopardiano colto in simbiosi con la sua poesia, nella 
seconda (Il pensare leopardiano. Viaggio diacronico nella fucina leopardiana) rintracciando genesi 
e sviluppo di questo pensiero nelle singole opere a partire dai primi abbozzi giovanili. Le intenzioni 
dichiarate di Giulia Santi sono non tanto e non solo di riaffermare la legittimità di una appartenenza 
di Leopardi alla storia del pensiero filosofico, quanto di rivendicarne il suo «liquido procedere 
interrogativo» (p. 24). L’autrice individua tra gli ostacoli che fin dall’inizio si sono frapposti a una 
piena integrazione di Leopardi come «milestone» del pensiero moderno la pregiudiziale della 
sistematicità che, difettando in lui almeno in senso tradizionale, lo avrebbe chiuso «entro i rigidi 
steccati della letteratura» (p. 26), rifiutando il confronto con il nucleo essenziale del suo pensiero, 
l’affermazione del dolore considerato altrimenti «indicibile». Alla posizione di Croce, che non 
riconosce a Leopardi la preparazione e la consequenzialità del filosofo e rifiuta un pensiero che non 
sia rigoroso incremento logico depurato da ogni scoria esistenziale, la Santi replica richiamando il 
materialismo leopardiano come sintesi immanente di pensiero ed esistenza. Ma il punto focale 
dell’argomentazione, «il nocciolo incandescente» (p. 38), consiste nel negare che la filosofia si 
identifichi con la sistematicità, sciogliendo così Leopardi da un vincolo ritenuto aprioristico, e 
consegnandolo a una filosofia come problematicità pura, in senso socratico-kantiano. L’analisi della 
Santi, appassionata e determinata, tocca qui temi che, necessariamente, travalicano il problema se 
Leopardi sia o non sia da considerarsi un filosofo (problema in fondo nominalistico e 
classificatorio, Leopardi filosofo o non filosofo è sempre Leopardi) per sconfinare in quelli di una 
definizione della filosofia che, se è possibile accettare nell’accezione su riferita (ma l’accostamento 
Socrate-Kant sembra azzardato, soprattutto se si ricorda come proprio Socrate, e non solo l’alter 
ego di Platone ma quello storico, si batté vigorosamente contro lo scetticismo o problematicismo 
della sofistica) richiederebbe analisi molto più complesse e prospettive storiche più ampie. Scrive 
l’autrice: «È inconfutabile che una presa di posizione riguardo questi due elementi [l’esistenza di 
una summa del pensiero di un autore e quella di un sistema] caratterizzi già il filosofare critico» (p. 
39). In altre parole: se stabiliamo che la sistematicità sia una caratteristica inalienabile dell’essere 
filosofo, allora, ci si chiede, come possiamo ritenere filosofi Socrate, Pascal, Montaigne o Nietzsche 
insieme a Hegel, Leibniz o Kant? Ora, la risposta potrebbe essere: appunto! Avendo l’accortezza 
però di distinguere un Pascal e un Montaigne da un Nietzsche e da un Socrate. E proseguendo nella 
caratterizzazione di questo filosofare problematico, si ribadisce «la possibilità di un pensiero fluido, 
alternativo, coerente, non rigido» (ibidem), in contrasto con la vocazione al sistema, acritica e 
«immodificabile raffigurazione della realtà» (ibidem), di fronte al quale «Il pensiero-sistema deve 
insomma allontanare il desiderio chimerico di poter toccare la verità ultima, totalizzante e assoluta» 
(p. 41). In fondo è proprio questa triplice aggettivazione pleonastica ad essere indicativa di un modo 
di intendere il pensiero filosofico come semplice esercizio critico, sottolineando per contrasto 
l’enfasi di un modo di intenderlo che consisterebbe nel dogmatismo conoscitivo. E per concludere: 
«Solo sviscerando cosa intende esattamente Leopardi per filosofo e per sistema è possibile incrinare 
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la tradizionale tesi, raffigurante un Leopardi non-filosofo, soprattutto in quanto pensatore non-
sistematico» (p. 42). 
L’impressione di queste pur dense pagine, qui scorciate per brevità, è che tutta l’argomentazione si 
fondi su un equivoco: creare un bersaglio più o meno di comodo per sbarazzarsene. Perché non sta 
scritto in quasi nessuno dei grandi pensatori della tradizione occidentale che la sistematicità sia 
carattere inalienabile del pensiero filosofico, mentre risulta con molta forza e coerenza che il 
carattere distintivo del pensiero filosofico è la riflessione epistemica sul fondamento. E che questa 
manchi in Leopardi, come in Pascal, in Kierkegaard, in Montaigne e in molti altri, non è una prova 
di debolezza del loro pensiero, ma di un modo d’intendere gli interrogativi sull’uomo come 
prevalenti su quelli della realtà, qualora la si interroghi in una prospettiva non antropocentrica. Le 
pagine seguenti, dedicate in gran parte a definire l’importanza dell’indicibile nel pensiero di 
Leopardi (il dolore come essenza della natura), accostano il poeta recanatese alla grande riflessione 
europea che segue la crisi illuministica, rasentando spesso l’irrazionalismo e il relativismo, che la 
Santi rifiuta di attribuirgli. Così come le appare più consono attribuire al pensiero di Leopardi il 
tratto di una filosofia dell’indicibile invece che l’appartenenza al pessimismo (con cui al contrario 
Leopardi ha molteplici punti di contatto in Europa, a partire dal suo vivere e pensare fuori 
dall’accademia). Acute pagine sono dedicate alla critica della ragione e al materialismo 
leopardiano, interpretato come lo sfondo costante e originale della sua ricerca, coerentemente 
capace di tenerlo lontano da certi esiti del nichilismo, a cui pure, secondo l’autrice, appartiene: 
«Fino a quando l’occhio nichilista smitizza i falsi miti e i presunti assoluti dogmatici è possibile 
tracciare un ponte critico con le riflessioni leopardiane; in quanto lo stesso concetto di nulla è 
presente anche nella sua opera, come ora vedremo. Quando invece il nichilismo diviene corpo 
nuovo per l’irrazionalismo, il materialismo leopardiano non permette di proseguire oltre lungo 
questo crinale soggettivista» (p. 79). 
Segue l’analisi del concetto di nulla in Leopardi, sia da un punto di vista cosmologico-ontologico, 
sia sotto il profilo gnoseologico, arrivando alla conclusione che «In realtà il suo materialismo non 
cede terreno al nichilismo metafisico e questo piano di analisi, quindi, si caratterizza più come un 
nichilismo esistenziale» (p. 82). L’analisi della Santi, pur sottile, sembra su questo punto collocarsi 
in una posizione di stallo: perché se il nichilismo leopardiano fosse davvero incentrato sulla nullità 
dell’uomo, o meglio sul sentimento di questa nullità, allora si sposterebbe inevitabilmente dal piano 
ontologico a quello assiologico, ma come questo sia possibile all’interno di una visione prettamente 
materialista, stante i presupposti, rimane difficile da comprendere, e come poi si possa conciliare la 
negazione dell’antropocentrismo con il conseguente  riassorbimento del soggetto all’interno della 
necessità naturale, sempre nella prospettiva materialistica, esprimendola con «l’indicibile», diventa 
ancora più arduo. Lucrezio, citato dall’autrice, si attiene a un materialismo intransigente e 
razionalistico, in cui non c’è spazio per un sentimento esacerbato come quello leopardiano. Forse 
qualcosa in questo materialismo non tiene, o forse non tiene il porlo a fondamento esclusivo del 
pensiero leopardiano. Perché voler fare di Leopardi un filosofo, significa poi assumersi l’onere di 
spiegarne le contraddizioni, che non sempre appaiono come espressione di problematicità o di 
pensiero critico radicale e in fieri. Si può certo dire: «Conoscere la realtà significa per Leopardi 
attenersi ai fatti, all’esperibile, all’osservabile. Non è quindi possibile affidarsi a ciò che per 
definizione si pone come altro rispetto al piano dell’esperienza» (p. 85), ma allora come giustificare 
il peso che nella concezione leopardiana dell’uomo assumono le illusioni? E se la ragione, 
responsabile prima del suo materialismo, ci consegna al dolore indicibile, perché mai criticarla, 
rifugiandosi nell’orizzonte del sogno, di una percezione immatura della realtà, che appare però 
decisiva nella sua poetica non meno che nello svolgimento del suo pensiero?  
La seconda parte del saggio segue lo svolgimento storico del formarsi del materialismo di Leopardi 
dalla sua iniziale adesione al cattolicesimo più tradizionale («Leopardi avverte, fin da giovanissimo, 
che la problematica riguardante la natura della realtà, il considerarla primariamente spirituale o 
materiale, costituisce una delle trame più importanti da ricostruire», p. 107), attraverso prove come 
il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, fino alle più mature formulazioni dello Zibaldone. 
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Ed è proprio la considerazione dello Zibaldone, inteso come «ipertesto» e «insieme di libri 
possibili» (p. 125), che permette alla Santi, giunta al termine della sua complessa e stimolante 
disanima, di capovolgere in qualche modo o integrare l’assunto iniziale: non più il tentativo di  
giustificare Leopardi all’interno di una tradizione, quella filosofica, ma la convinzione che proprio 
Leopardi riesca a integrare il concetto di questa tradizione, rendendo plausibili altri strumenti di 
conoscenza e di espressione.  
Chiude il volume un’interessante rassegna della presenza di Leopardi negli Stati Uniti e nel mondo 
anglofono.  
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«Se la critica ha da tempo accettato quale oggetto di studio i prodotti paraletterari, non sono finora 
molti i linguisti che vi si sono accostati e nella fattispecie non esiste uno studio sul linguaggio del 
fotoromanzo. Il presente saggio si propone perciò come un primo avvicinamento a questa materia. 
[…] prendendo in considerazione il periodo d'oro del fotoromanzo e il cimento di Liala» (p. 9). 
Dunque, sembra l’assunto implicito dell'autore, nonostante il gusto per così dire polveroso e rétro, 
vale la pena di parlare di questo fenomeno, non solo come evento di costume più complesso di 
quanto non appaia, ma valutando anche gli aspetti più reconditi: le scelte linguistiche, lo stile, i 
temi. 
È più il sottotitolo dell’opera, anziché il suo titolo, a spiegare il focus dell'indagine di Giuseppe 
Sergio: il romanzo rosa, e in particolare il caso di Amalia Liana Cambiasi Negretti Odescalchi 
(1897-1995), meglio nota con lo pseudonimo di Liala. 
Come abbiamo visto dal passo succitato, in questo volume, inserito nella collana «Morfologie» 
edita da Mimesis, l’autore prende in esame la narrativa di Liala e dei fotoromanzi sotto il punto di 
vista linguistico-stilistico, mettendo a fuoco quelli che si possono considerare gli elementi meno 
vistosi e ancora poco indagati dalla critica, se non con una certa carica pregiudiziale. Come ebbero a 
scrivere Antonia Arslan e Maria Pia Pozzato nel contributo sul Rosa della Letteratura einaudiana, 
«Ogni discorso critico sulla letteratura rosa è contraddistinto da un certo margine di imbarazzo più o 
meno evidente. [...] c’è anche una certa tendenza a parlare del rosa come si parla della pubblicità o 
del linguaggio e delle azioni dei bambini: chi scrive diventa ironico e tende a mettere in luce solo i 
lati paradossali e ridicoli dell’oggetto», tentazione a cui non si sottrae completamente 
l’argomentazione di Giuseppe Sergio.  
Nella prima parte del libro l’autore dà ampio spazio alla figura di Liala: ne delinea il profilo 
biografico, e quello della scelta dei temi. Aspetti forse inscindibili, dato che è proprio un 
avvenimento legato alla vita personale dell’autrice a far scattare il casus belli che conferirà una 
sorta di stampo autobiografico alle sue opere. Liala non conosce l’amore col suo primo marito, un 
ufficiale che ha quasi il doppio dei suoi anni, ma solo dopo l’incontro con un giovane ufficiale della 
Regia Aeronautica, tale marchese Vittorio Centurione Scotto, colui che diventerà la 
personificazione dell’amore: Amore, per l'appunto. Una storia conclusasi però con un tragico finale 
(lui muore in volo), che lascerà un segno indelebile nella vita della scrittrice. Ciò innescherà una 
sorta di stereotipia lialesca: soprattutto nelle sue prime produzioni, ogni trama e ogni personaggio 
avranno un po’ di Amore e un po’ di Liala. 
Per ciò che concerne il genere rosa come fenomeno di costume, l’autore trova il motivo del 
successo dell’autrice in quella candida trasgressione che dà sapore alle sue storie; un desiderio di 
evasione comune, e probabilmente anche represso, che faceva sì che questi romanzi venissero letti 
avidamente dalle donne appartenenti alle più varie estrazioni sociali. È innegabile che la «bulimia 
scrittoria di Liala» (p. 19) abbia occupato in maniera massiccia le librerie delle generazioni passate, 
«attraversando e forgiando (con non pochi danni, secondo alcuni) intere generazioni» (p. 23). 
Tutto si ripete, le storie sembrano seguire la medesima linea: uomini beneducati che riempiono i 
pensieri e i cuori di eteree protagoniste, e malvagie peccatrici in eterno contrasto con le Madonne 
lialesche, come sottolinea Sergio: le «soluzioni finali possono essere due: Maddalena o Madonna» 
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(p. 29). Questa dicotomia è curiosamente rappresentata anche a un livello ancora più estrinseco, 
poiché in Liala la «Simbologia cromatica [è] scrupolosamente rispettata» (p. 79). 
Il passo dal genere rosa ai fotoromanzi è breve. Sergio ne accenna le tappe primarie attraverso un 
excursus storico. Vengono attribuiti alla scrittrice cinque fotoromanzi, ma ne vengono presi in 
considerazione quattro, messi a confronto per tacitare una volta per tutte la diatriba sulla reale o 
presunta maternità lialesca e per affermare l’unicità dell’autrice: «Liala possiede delle specificità 
linguistiche che la rendono unica e riconoscibile inter pares» (cfr., p. 51); come afferma 
Spinazzola: «di Liale ce n'è una sola» (p. 51). I primi due fotoromanzi rispondono perfettamente ai 
canoni imposti dal codice della scrittrice: i personaggi cristallizzati nel loro stereotipo, dalle 
caratteristiche fisiche a quelle psicologiche, fino all’uso del linguaggio, differenziato secondo la 
classe sociale di appartenenza: «si sarebbe infatti tentati di parlare di tipi, più che di personaggi, 
poiché caratterizzati da uno sviluppo psicologico pressoché nullo: rimangono fedeli a sé tessi 
dall’inizio alla fine» (p. 63). Anche qui vengono rispettate le regole cromatiche: «Anche a livello 
visivo, viene scrupolosamente rispettato lo stereotipo rosa che contrappone la donna bionda e 
angelicata […], alla bruna più ormonosa e sanguigna, la femmina che ha peccato» (p. 52). 
Per quanto riguarda invece i fotoromanzi dalla maternità dubbia, l’autore afferma in proposito: 
«Queste storie cadono in sospetto per certe scelte tematiche poco consone a Liala» (p. 69),  
l’ambientazione inusuale (fabbriche e industrie), le scelte linguistiche, sia dal punto di vista 
sintattico che da quello grafico, e soprattutto il mancato rispetto del codice cromatico sopracitato. 
Il volume si conclude con un capitolo dedicato alla caratterizzazione linguistica nel fotoromanzo. 
L’analisi, acuta e schematica al tempo stesso, mira a confutare l’uso iperbolico di risorse espressive 
rispetto al contenuto informativo: «Del rosa sapremo molto poco finché rimarrà un semplice 
colore», avevano del resto puntualizzano le già citate Arslan e Pozzato. 
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La letteratura fantastica, come produzione e come categoria critica, è stata oggetto di un vivo 
interesse a partire dagli anni Ottanta, e forse ancor di più nei due decenni successivi; e anche oggi, 
benché ridotto, tale interesse non può decisamente dirsi scomparso. Il fattore scatenante di saggi e 
di monografie sull’argomento è l’impossibilità di ridurre questa produzione ad un’unica e univoca 
categoria critica e cronologica: troppi sono infatti gli elementi che sfuggono ad una definizione 
sintetica e che fanno saltare il sistema interpretativo. Uno di questi elementi sabotatori è senz’altro 
l’Italie magique, l’antologia curata da Gianfranco Contini e pubblicata nel 1946 a Parigi dall’editore 
svizzero Aux Portes de France; antologia da sempre restia ad essere assimilata al grande mondo del 
fantastico e ora opportunamente indagata e storicizzata dal preciso ed esaustivo volume di Beatrice 
Sica, L’Italia magica di Gianfranco Contini. Storia e interpretazione. 
Giustamente la Sica prende le mosse dalla vicenda editoriale. E così, da un lato sottolinea come tra 
la princeps del ’46 e la seconda edizione del 1988 si registri una sostanziale identità (sebbene i 
«contes surréels modernes» diventino nel titolo dell’'88 «racconti surreali novecenteschi»), e 
dall’altro espunge dallo stemma la ristampa del ’91, poiché non sorvegliata dall’autore («l’incuria 
filologica della terza edizione ne fa uno strumento poco adatto, quando non addirittura fuorviante, 
per la comprensione dell’operazione critica di Contini», p. 37). 
L’antologia di Contini accoglieva, nel ’46 come nell’88, testi «magici» di Palazzeschi, Baldini, Lisi, 
Zavattini, Morovich, Moravia, Landolfi, e Bontempelli. Benché il curatore nella sua prefazione non 
usi mai il termine ‘fantastique’, in Italia l’Italie magique è stata per lo più recepita come una 
proposta di letteratura fantastica, funzionale oltretutto ad ingaggiare una polemica contro 
l’imperante neorealismo postbellico. E a ribadire il concetto, la maggior parte delle recensioni 
dell’88 individuavano nel Contini dell’Italie magique un precursore di quel dibattitto su 
surrealismo/letteratura fantastica, che sarebbe deflagrato solo trent’anni più tardi. Per certi aspetti, 
secondo la Sica, fu Pautasso ad aprire la strada di questa interpretazione, quando nell’86, in 
occasione di un insperato ritrovamento di una copia del ’46, sottolineava l’atteggiamento 
«controcorrente» del curatore, capace di presentare al lettore «un filone pressoché sconosciuto e 
addirittura, stando alle apparenze, marginale» (p. 58): di aver messo in moto insomma il «recupero» 
del fantastico. 
Merito di Beatrice Sica è quello di rimarcare come in realtà Contini avesse in mente esclusivamente 
il progetto di rilanciare l’idea del magico, presente sì in altre discipline – dall’antropologia alle arti 
visive – ma non ancora in letteratura. Così attraverso una serrata lettura della prefazione l’autrice 
dimostra che Contini seguì un tortuoso ma consapevole percorso volto a ritagliare uno spazio che 
prima non c’era: in particolare, sulla scorta di Focillon, l’Italie magique propone un magico che è 
sinonimo di creazione e di allargamento dei confini umani; al tempo stesso tale concezione viene 
sottratta al dominio delle atmosfere nordiche e orientali, e reintrodotta (ancora una volta agisce la 
lezione di Focillon) anche in ambito italiano. Insomma il magico coinciderebbe con una tensione 
metafisica che si concede ebbrezze, dilatazioni sensoriali, e soprattutto maggiori capacità percettive. 
Un tale dispositivo aveva due bersagli polemici. Il primo era il surrealismo di Breton. Tanto l’uno – 
quello francese – era all’insegna dell’automatismo, dell’inconscio, dell’a-razionale, quanto l’altro – 
il magico continiano e italiano – si affidava alla «lucidità» e alla razionalità, perseguendo un 
controllo quanto più esteso sulla realtà. Hanno questo valore, del resto, i rimandi alla cultura 
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rinascimentale e in modo particolare ai pittori dell’Officina ferrarese di Longhi, e più 
specificamente all’Aspertini (apprezzato peraltro anche da Bontempelli): l’«ideale grottesco» (p. 
101) perseguito dagli artisti del Cinquecento infatti può costituire un modello per la più tarda 
letteratura magica; così come modello può essere stato anche Piero di Cosimo, forse giunto a 
Contini attraverso Pudelko. 
L’altro obiettivo polemico dell’Italie magique – e le pagine su questo punto sono forse quelle più 
riuscite del libro della Sica – è l’immagine fascista dell’Italia e della sua cultura «magica»: il libro 
di Gianfranco Contini infatti doveva essere alternativo a Le rire dans le soleil. Les humoristes 
italiens, antologia curata da Maurice Dekobra e Vittorio Guerriero, «humoriste fasciste». Contini al 
contrario vuole rimarcare la vis polemica, di scavo e di denuncia sociale (e implicitamente politica) 
del «magico» italiano: si pensi ad esempio alla scelta, all’interno dell’antologia, di accogliere le 
novelle di Palazzeschi, anziché il Codice di Perelà, «che raccontavano di uomini assai comuni, di 
piccoli borghesi, di individui posti ai margini della società eppure sempre attaccati alla vita» (p. 
114). E anche le recensioni francesi del ’46 dimostrano di cogliere il côté politico dell’iniziativa 
continiana, e il suo tentativo di «“defascistizzazione” della magia» (p. 139). E proprio questa 
riflessione costituisce uno dei nuclei del libro di Beatrice Sica, che nell’ultima pagina ribadisce: «la 
grandezza del gesto critico che Contini compie con Italie magique nel 1946 non sta […] nell’aver 
anticipato […] il dibattito sul fantastico […] bensì nell’aver voluto recuperare la categoria del 
magico – rappresentativa di un’idea di letteratura e di arte, più generalmente di cultura, infine di 
civiltà – che era stata centrale in Italia, e nell’aver cercato di spogliarla di ogni passata connotazione 
fascista per inserirla nel nuovo dibattito postbellico sulle forme dell’impegno della letteratura 
rispetto alla realtà». 
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Il titolo del saggio di Donato Sperduto, Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare 
Pavese e Emanuele Severino, di primo acchito potrebbe spiazzare il lettore, ma la determinazione 
«futile», priva di connotazione negativa, allude ad uno dei temi centrali nella riflessione del filosofo 
Severino, che di Sperduto è stato maestro. L’autore legge, alla luce di questo paradigma 
intellettuale, l’opera di Levi che, lungi dall’essere auctor unius libris, ovvero l’autore del solo 
Cristo si è fermato a Eboli, annovera nella sua produzione anche un saggio complesso e raffinato 
come Paura della libertà, da cui bisogna partire per comprendere appieno il suo pensiero. Sperduto, 
occupandosi poi di alcuni scritti in prosa e poesia di D’Annunzio e ponendoli a confronto con i testi 
leviani, rileva con indubbia originalità critica la sorprendente vicinanza ed al tempo stesso la 
lontananza tra i due scrittori. In ultimo egli si sofferma su Pavese, scrittore consapevole della 
«futilità» dell’esistenza e della stessa attività letteraria ma incapace di accettarla. Il saggio, ricco di 
rigorosi riscontri testuali e intuizioni critiche, vuole essere anche un invito a lasciarsi guidare alla 
«futilità» di quattro grandi scrittori e intellettuali italiani.  
Il saggio è introdotto da un significativo esergo, vera e propria soglia al testo tratta dal Giorgio 
Manganelli de La letteratura come menzogna: «Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere 
inutile». Il primo di cinque capitoli, intitolato Il pensiero futile: Emanuele Severino e Carlo Levi, è 
certamente il più esteso, contenendo un’esposizione organica delle idee severiniane, che vengono 
poste a confronto con quelle di Levi. Il filosofo ritiene che il pensiero occidentale, non tenendosi 
fermo alla salda contrapposizione tra l’essere e il niente, abbia smarrito il senso dell’essere fino ad 
ammettere l’assurdo, ovvero che il non niente (l’ente) è niente. Questo è avvenuto perché 
l’opposizione non è stata fatta valere assolutamente ma è stata limitata temporalmente. Voltando le 
spalle all’eternità dell’essere affermata da Parmenide la società occidentale ha sostenuto il divenire 
degli enti implicante contraddittoriamente o la loro nientificazione o la loro identificazione con 
l’altro. Tale processo ha evidenti risvolti etici dal momento che, collocando l’ente nel tempo, «la 
nascita del progetto di dominio e di sfruttamento dell’ente non solo è possibile, ma è inevitabile». 
La volontà di potenza è allora spiegata con la volontà di manipolazione: il pensiero severiniano, 
oltre a confrontarsi con le proposizioni nietzschiane guarda, con una curvatura assai originale, al 
problema degli utilizzabili e della tecnica, già centrale nella riflessione dell’ultimo Heidegger. Va 
ricordato in questo senso lo sforzo heideggeriano implicito nell’Origine dell’opera d’arte, saggio in 
cui la postulazione dell’«aprirsi» e del «chiudersi» dell’ente tentava di preservarlo dalla sua 
conoscibilità e dunque dalla sua manipolazione, uno sforzo chiaramente non ignoto al filosofo 
bresciano. Per Severino i pensatori greci avevano inteso il divenire come l’uscire dal niente e il 
tornarvi, ma la fede nella liquidità delle cose implicava l’imprevedibilità del divenire che generava 
ineluttabilmente terrore. Lo studio dell’epistème, ovvero di ciò che sta o dell’immutabile, era il 
rimedio al dolore causato dall’imprevedibile mutare delle cose. Lontana dal pensiero classico, la 
modernità si è caratterizzata invece per la «distruzione degli immutabili»: la civiltà della tecnica ha 
voluto distruggere il «muro di pietra» per rendere possibile il divenire e l’utilizzabilità degli enti. Si 
tratta di un «rimedio peggiore del male», molto lontano dall’elogio nietzschiano della superficialità 
espresso, ad esempio, nelle pagine giovanili de La gaia scienza. La modernità sarebbe caratterizzata 
da un processo di «liquefazione», come conferma Zygmunt Bauman col suo fortunato saggio 
Modernità liquida. La metafisica del non essere di Severino ha un chiaro risvolto etico, dal 
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momento che «è impossibile agire conformemente al destino della verità, perché l’agire stesso, in 
quanto tale, è difformità dal destino, ossia è illusione che, all’interno della terra isolata, ha fede nel 
proprio essere un io che ha la capacità di far diventar altro le cose della terra». In sostanza per 
Severino il precetto etico non è il dover agire, ma il lasciar scorrere o fluire le cose.  
Partendo dal pensiero severiniano Sperduto si confronta con Levi guardando a Paura della libertà, 
saggio pubblicato per i tipi Einaudi nel 1946, subito dopo Cristo si è fermato a Eboli, ma elaborato 
dal torinese durante la guerra, nel corso del 1939-40. Altro testo di enorme importanza nell’ambito 
della produzione leviana, anch’esso poco noto, è Quaderno a cancelli, una sorta di Zibaldone o di 
diario scritto durante la momentanea cecità causata da un intervento alla retina del 1973. In Paura 
della libertà, opera concepita come un «poema filosofico», Levi afferma che l’individuo ha origine 
dalla «massa», definita anche «caos», «nulla» o «forma delle forme». Secondo questa teoria l’uomo 
proviene dalla massa per differenziarsi ed è significativo che Quaderno a cancelli chiami 
l’indistinto originario anche «la pura Probabilità o Futilità». Con acume Sperduto sottolinea come 
tutta la riflessione leviana evochi l’idealismo hegeliano e l’attualismo gentiliano non senza 
incursioni nella teoria archetipica junghiana, cui va ascritta la nozione di «indistinto originario». In 
effetti per Levi è fondamentale l’equilibrio che eviti all’individuo i rischi specularmente opposti 
dell’alienazione o della confusività: la differenziazione nasce dall’attività poietica che deve 
mantenere un rapporto con l’indistinto senza tuttavia perdersi in esso, mentre il processo di 
individuazione non deve allontanarsi tanto dalla massa da determinare l’alienazione del soggetto. 
Altra coppia oppositiva su cui si sofferma Paura della libertà è sacro e religioso: mentre il primo 
termine connota l’informe e l’indistinto, il secondo ha valenza negativa in quanto determinazione 
astratta e mutazione del sacro in sacrificio. Secondo Levi, per autocrearsi, l’uomo deve partire dal 
caos e generare il cosmos, deve essere Artista e Demiurgo. Ricorrendo alle osservazioni e 
suggestioni lucane, il torinese ha contrapposto la vocazione attiva e costruttiva del «contadino» alla 
passività borghese dei «luigini», inventando un’altra coppia oppositiva che si alimenta della 
personale mitologia confinaria. Nodo fondamentale della riflessione del torinese è l’affermazione 
che l’arte si alimenta della libertà creatrice: se l’arte si rifacesse ad una legge diversa dalla propria, 
se venisse inquadrata in schemi fissi, diventerebbe astratta e «religiosa», produrrebbe cioè solo dei 
simboli vuoti, cesserebbe di essere vera e propria creazione. Sperduto nota come il rifiuto leviano 
della religione, evocativo della nietzschiana distruzione degli dei o della severiniana distruzione 
degli immutabili, è necessario perché essi rendono impossibile il divenire: in questo senso viene 
interpretato un sogno che Levi ha rappresentato in pittura, il Naufragio del Piloro: simbolicamente 
la tela allude alla morte del padre, alla morte degli dei e dunque alla nietzschiana «morte di Dio».    
Il secondo capitolo del saggio, Tra azione e inazione: il Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi e 
La fiaccola sotto il moggio di D’Annunzio, ricorda la citazione dell’opera dell’Immaginifico nel più 
noto romanzo di Levi. Il torinese non misconosce l’opera dannunziana, anzi la cita strategicamente 
nel Cristo per prenderne le distanze. Sperduto ricorda il tentativo dannunziano di riscrivere 
l’Orestiade, analizza i contenuti della Fiaccola sotto il moggio e sottolinea come la critica leviana 
alla «vuotezza estetizzante» del Vate privilegi la componente antropologica della tragedia senza 
volerne prendere in esame la componente extratestuale, ovvero il tentativo di trasformazione in 
senso moderno del teatro eschileo. All’eroe tragico destinato allo scacco, che vuole agire ma non 
può farlo, Levi contrappone il contadino che, uscito dall’atavica rassegnazione, passa al gesto che lo 
farà diventare protagonista del proprio destino.  
Nel terzo capitolo del saggio, Dal trionfo della morte alla pasqua auspicata: Cristo si è fermato a 
Eboli, Sperduto analizza il Cristo individuandone la fitta costellazione semantica relativa alla morte. 
Il percorso di Levi, costituitosi personaggio nel suo romanzo, è interpretato come un ingresso nella 
fisicità della morte. La stessa pantomima o «dramma satirico» improvvisato dai contadini che 
protestavano perché al torinese è stata impedita la pratica dell’arte medica è interpretata come un 
Trionfo della morte. Ad explicit del capitolo, in un interessante paragrafo intitolato La Pasqua 
“obliata”, Sperduto evidenzia come nel Cristo non si trova alcun cenno alla Pasqua di resurrezione 
che pure lo scrittore ha trascorso in Lucania nel 1936. Per gli abitanti di quelle terre, posti fuori 
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dalla Storia e non toccati dal messaggio cristiano, l’unica resurrezione possibile è quella che deve 
venire da un coraggioso gesto liberatorio, è la rivoluzione contadina. 
Il quarto capitolo, La rosa bianca e la rosa nera: il Notturno di D’Annunzio e il Quaderno a 
Cancelli di C. Levi, pone a confronto il Notturno del Vate con un altro testo notturno della nostra 
letteratura, il poco noto Quaderno a cancelli di Levi. Prendendo spunto dalla rosa bianca della 
Terza offerta del Notturno dannunziano, simbolo di resurrezione, Sperduto si sofferma sulla rosa 
nera che occorre invece nel tardo Quaderno leviano: per il torinese, nel 1973, non è più data alcuna 
possibilità di resurrezione, non il sogno del sacrificio e della trasumanazione cui allude invece 
l’«orbo veggente».  
L’ultimo capitolo, «Una vita futile»: sul Mestiere di vivere e La casa in collina di Cesare Pavese, è 
incentrato sull’occorrenza della determinazione o del sostantivo «futile» sia nell’opera letteraria di 
Pavese che nel Mestiere di vivere. La tesi di Sperduto è che se lo scrittore non avesse rigettato le sue 
consapevolezze relative alla futilità dell’esistenza avrebbe trovato in esse l’indispensabile e unica 
ancora di salvezza possibile. 
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Il decennale percorso scientifico di Dario Stazzone (1973) intende approfondire lo stretto connubio 
intercorrente tra letteratura – con particolare attenzione alla sfumatura odeporica e siciliana –, arte e 
memoria. In questa direzione, lo studioso, proveniente dal circuito universitario catanese, si è 
soffermato su scrittori quali Michelangelo ed Emilio Greco poeti, Dominique Fernandez, Salvo 
Basso, Vito Mar Nicolosi, Carlo Levi, Giorgio Bassani, Alfonso Gatto, Pier Paolo Pasolini, Federico 
De Roberto Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo. Nel 2007 e nel 2009, per i tipi della Casa Editrice 
Papiro, Stazzone ha curato i volumi di Federico De Roberto dedicati alla città di Catania: Catania (in 
collaborazione con Rosalba Galvagno) e Il Patrimonio artistico di Catania. Nel 2012 lo studioso ha 
pubblicato i suoi due lavori monografici su Carlo Levi: Geometrie delle memoria nella poesia di 
Carlo Levi e Il romanzo unitario dell'infinita molteplicità. Carlo Levi e il ritratto, esito della tesi 
dottorale. Inoltre, nello stesso anno e per la medesima casa editrice, Stazzone pubblica un volume 
dedicato a Vincenzo Consolo, su cui ci si soffermerà più attentamente in questa sede: Alzò le vele un 
giorno e abbandonò altre macerie. Vincenzo Consolo e l’odeporica europea.  
In questo lavoro Stazzone mette in luce la costanza della tematica odeporica all’interno dell’opera 
dello scrittore siciliano, sottolineando il suo essere legata a filo doppio alla concezione del viaggio 
come scoperta del passato e della memoria di un luogo. Il tema del viaggio diviene in Consolo motivo 
di riflessione più ampia: lo scrittore si trasforma in un novello Ulisse legato alla sua Itaca, la Sicilia, 
scissa tra le rovine antiche e il disfacimento moderno. Stazzone riprende i riferimenti intertestuali e le 
suggestioni che Consolo stesso enfatizza sin dalle preziose epigrafi e dagli epitesti delle singole opere 
(carta d’identità a cui Stazzone dedica uno spazio all’interno del suo lavoro). Da qui Stazzone 
ricostruisce il Grand Tour personale consoliano, incentrato sulla Sicilia: Consolo concepisce l’isola 
come luogo letterario e artistico da scoprire, metafora di una ferita continuamente aperta nei confronti 
della Storia. Su questa direttrice, l’attenzione di Stazzone si sofferma allora in particolare su tre opere 
dell’autore siciliano che più di altre intersecano universo letterario e artistico: i due romanzi, Retablo e 
L’Olivo e l’olivastro, e la raccolta di saggi Al di qua dal faro.  
All’analisi delle opere Stazzone fa precedere una breve Premessa e un’Introduzione esplicative, in cui  
accenna al rapporto che Consolo intrattiene con la tradizione odeporica europea e in particolare con 
quella del Grande Tour de l’Italie in auge tra XVIII e XIX secolo. L’autore sottolinea come 
l’esclusivo e personale voyage siculo consoliano, che si spinge oltre i confini di Scilla e Cariddi 
svelando luoghi nuovi e sconosciuti e offrendo alla stesso tempo una lettura inedita dei siti già noti, 
sia finalizzato alla conservazione della memoria dell’isola, alla riesumazione di un certo patrimonio 
archeologico e lessicale, alla nominazione dei luoghi, alla citazione come gusto civile e non solo 
meramente intellettuale. Lo scavo erudito intende rimembrare l’isola da un punto di vista interno, nel 
tentativo di ribaltare lo sguardo straniato e straniante con cui i viaggiatori europei hanno in passato 
descritto la Sicilia, terra del mito apollineo, ma anche dionisiaca nel suo essere legata al brigantaggio 
e, in tempi più recenti, alla mafia. 
Per questo, il tessuto intertestuale di riferimento e i palinsesti consoliani che riecheggiano sin dalle 
preziose epigrafi che intarsiano l’opera del siciliano riecheggiano i diari del viaggio in Sicilia di 
Goethe e Maupassant completandoli con l’aggiunta di luoghi meno noti, meno conosciuti. Allo stesso 
modo, Consolo condivide con i corregionali Sciascia e Bufalino la descrizione della Villa dei mostri 
di Bagheria e della Venere Anadiomene di Siracusa, ponendosi quindi in perfetta linea di continuità 
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con la tradizione odeporica internamente siciliana. La discoperta della memoria archeologica 
dell’isola, fa notare Stazzone, si traduce in memoria letteraria ma anche in recupero linguistico di un 
italiano ormai obliato dalla patina «orrenda» contemporanea. Consolo intraprende una «lotta contro 
l’afasia», contro la difficoltà di parola, contro il silenzio come caduta del Logos. La plurivocità 
letteraria dello scrittore sfocia nella scrittura come riscrittura figurativa, «svolgimento temporale del 
significante linguistico e svolgimento spaziale del significante iconico».  
Dopo la necessaria introduzione, Stazzone si sofferma sul primo dei due romanzi presi in esame, 
quello che maggiormente si confronta con l’odeporica sia europea sia siciliana: Retablo (Mondadori, 
1992), romanzo costruito come un trittico speculare (Peregrinazione – Oratorio – Veritas) con tre 
narratori diversi, in cui Consolo incrocia la tradizione del journale de voyage e del Voyage pittoresque 
al Reise di Goethe, al Viaggio in Sicilia di Jean Houel, a Vittorini e Levi, a Sicilia mia di Cesare 
Brandi, a Maupassant, e agli Elisir del diavolo di Hoffmann. Il romanzo racconta del viaggio del 
cavaliere milanese Fabrizio Clerici — alter ego di Consolo stesso — giunto in Sicilia per compiere il 
suo personale Grand Tour alla scoperta delle antichità sicule e dimenticare così le sue pene d’amore 
all’ombra della Madonnina con Teresa Blasco, futura sposa di Cesare Beccaria e futura nonna di 
Alessandro Manzoni. Quest’amara vicenda sentimentale porterà Clerici a non voler più rientrare nella 
sua Milano e a cambiare la prospettiva rispetto al Grand Tour siciliano, considerato come una 
salvezza e porto sicuro per altri lidi lontani. Così, la visita alle rovine archeologiche dell’isola di 
Trinacria diviene metafora della disillusione moderna, del contrasto tra un passato di cultura e un 
presente avvilente. La conoscenza e la riscoperta dei luoghi è una sorta di meccanismo di difesa, è, 
come lo definisce Stazzone, «un delirio barocco in uno specchio individualista» (p. 44). Il Grand tour 
non è più un vezzo intellettuale, ma la presa di coscienza di una peregrinazione esistenziale, di 
un’erranza e di un’inquietudine che è connaturata all’uomo. Clerici è allora la spia di illusioni 
novecentesche che si scontrano con la disillusione dovuta alla crisi contemporanea, e per sineddoche, 
alla Sicilia.  
Il secondo capitolo è dedicato a L’Olivo e Olivastro (Mondadori, 1994), che prosegue nella strada 
della disillusione e del disfacimento del passato davanti alla barbarie del presente intrapresa da 
Retablo. Il ritorno alle origini è ormai un nostos impossibile che si riduce nel mero resoconto 
dell’esperienza di viaggio. Il romanzo è una galleria di viaggiatori (nei quali si identifica l’autore) 
segnati dal tormento e dall’inquietudine che attraversano un’altrettanto dolente Sicilia. Il tema 
dell’erranza è centrale e i riferimenti intertestuali riconducono ad altri erranti della Storia siciliana: 
Caravaggio, August von Platen, Maupassant, Verga. Davanti alla desolazione di una Sicilia sempre 
più incancrenita, «Valle dell’assenza e del deserto», l’autore ammutolisce, raggiunge la condizione di 
afasia e tenta di riscrivere una Odissea moderna che racconta la scissione tra il selvatico e il coltivato. 
Ulisse è costretto all’erranza, e il superamento di Scilla e Cariddi diviene metafora del passaggio tra la 
vita e la morte. 
Nell’ultimo capitolo del saggio, Stazzone si sofferma su Di qua dal faro (Mondadori, 1999), selezione 
di articoli, prefazioni e conferenze raccolte da Consolo tra il 1979 e il 1999 e incentrate sul tema del 
viaggio e della Sicilia, che direttamente si interfaccia con l’opera narrativa dello scrittore siciliano, 
completando il suo percorso odeporico. La Sicilia è per lo scrittore sineddoche dell’Europa e delle 
civiltà che si affacciano sul Mediterraneo: è «un particolare mondo che è insieme, si sa, idea del 
Mondo» (p. 75). Consolo dedica inoltre una sezione del libro agli scrittori siciliani legati insieme dal 
tema del viaggio: Verga, Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia ma anche Vittorini, Brancati e 
D’Arrigo. La Sicilia consoliana è una terra meticcia che viene raccontata a partire dal mare che la 
circonda, pieno di bellezze, di civiltà, ma anche di scorribande.  
In Alzò le vele un giorno e abbandonò altre macerie. Vincenzo Consolo e l’odeporica europea, studio 
«suscitato da una recensio delle citazioni odeporiche presenti nei romanzi di Vincenzo Consolo» (p. 
9) e che poi «ha allargato il campo d’indagine al tema del viaggio tout court» (ibid.), Stazzone compie 
in definitiva un voyage nella scrittura consoliana offrendo un contributo che però appare sospeso e che 
forse si ferma sulla soglia, rinunciando ad immergersi a fondo in quell’affascinante mondo siculo 
autoriale che rimane, in questo senso, ancora in parte da scoprire.  
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L’opera di Edmondo De Amicis è stata, negli ultimi decenni, oggetto di un’attenzione critica che ha 
gradualmente ridefinito il profilo dell’autore, da un punto di vista sia ideologico sia letterario. 
L’abbandono di un’impostazione (che era spesso pregiudiziale) incentrata su Cuore si è 
accompagnato, infatti, alla riscoperta e alla valorizzazione dell’articolata produzione di uno degli 
scrittori più versatili della fine dell’Ottocento.  
Il volume di Roberto Ubbidiente si inserisce a pieno titolo in questa rilettura dell’opera 
deamicisiana, dal momento che, suddividendosi in sezioni, conduce il lettore, da un lato, 
all’esplorazione di testi che appartengono a fasi diverse della produzione di De Amicis e, dall’altro 
lato, all’approfondimento di tematiche che sono comprensibili solo tenendone presente lo sviluppo 
diacronico. Allo stesso tempo, le pagine di Ubbidiente, pur mantenendo in generale un approccio 
letterario, sanno inglobare al loro interno prospettive di studio diverse, aprendosi di volta in volta a 
contributi di taglio linguistico, narratologico, psicoanalitico, pedagogico e sociale.  
Le sezioni del volume non si susseguono con un ordinamento perfettamente cronologico. Come 
l’autore sottolinea nella premessa, la nascita del libro va ricondotta all’«idea di pubblicare 
un’edizione commentata de La mia officina (intorno alla quale si sarebbero venuti ad aggiungere gli 
altri testi raccolti nel presente volume)» (p. 9). Il primo capitolo è così dedicato all’analisi genetica 
e tematica di questo scritto tardivo di De Amicis, realizzato su commissione e pubblicato nel 1902 
su «La Lettura. Rivista mensile del Corriere della Sera». L’analisi di Ubbidiente, che recupera il 
topos letterario della «Stanza della scrittura», fa emergere i motivi fondamentali del testo e permette 
di ricavare delle indicazioni non solo sull’atteggiamento di De Amicis nei confronti della sua 
stanza-santuario, ma anche sul valore che egli attribuisce all’attività di scrittore. «Difatti, per De 
Amicis, autodefinendosi “fabbro di periodi”, il talento non è tanto un dono spirituale o il risultato di 
ispirazione o di una geniale intuizione, quanto piuttosto il frutto di un lavoro costante, indefesso e 
ostinato mirante ad un sempre maggiore grado di miglioramento personale ed a controbilanciare 
una capacità intellettiva poco più che sufficiente, in una concezione alquanto ‘artigiana’ del lavoro 
intellettuale richiamata, del resto, dallo stesso termine ‘officina’» (p. 34). 
Meritoria è senz’altro la decisione di Ubbidiente di riprodurre, nel secondo capitolo, il testo 
integrale della Mia officina, la cui lettura è supportata da un esteso apparato di note che fa luce sui 
molteplici riferimenti a fatti, libri e persone. Attraverso la descrizione del suo studio, della 
biblioteca, dei quadri, delle fotografie e dei numerosi oggetti presenti – i quali evocano fantasmi e 
ricordi –, De Amicis rilegge, davanti agli occhi del lettore, la memoria della propria esperienza di 
scrittore, che, come è noto, non è rimasta confinata all’interno di una stanza, ma lo ha portato a 
viaggiare a lungo e lo ha messo in relazione, in Italia e altrove, con molti artisti e intellettuali.  
A questo punto, risulta chiara sia la scelta di Ubbidiente di recuperare nel titolo del suo volume il 
termine «officina», sia quella di aprire la raccolta sull’analisi di questo testo, che diventa così, 
retrospettivamente, una sorta di introduzione d’autore di De Amicis alla propria opera. 
Si potrebbe ancora aggiungere che l’importanza della Mia officina è evidente anche per i puntuali 
riferimenti storici e filologici che il testo contiene. Se si considera, per esempio, la descrizione della 
biblioteca, la menzione di titoli e di autori suggerisce un immediato confronto con il catalogo – 
purtroppo ancora provvisorio – del fondo deamicisiano custodito presso la Biblioteca civica L. 
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Lagorio di Imperia. È un lavoro che Ubbidiente ha intrapreso, dando conto in nota della presenza o 
meno dei testi citati. 
Il terzo capitolo tratta del De Amicis odeporico, concentrandosi sul viaggio in Spagna dello 
scrittore, avvenuto nei primi mesi del 1872, in qualità di inviato speciale per «La Nazione» di 
Firenze. A una ricostruzione storica dei fatti, segue una disamina delle tematiche e delle tecniche 
stilistiche del libro Spagna (1873), condotta tenendo in considerazione la prassi scrittoria dei 
reportages giornalistici, intitolati Lettere dalla Spagna, scritti per il quotidiano fiorentino e poi 
rifusi l’anno successivo nel libro. Sulla scia di altri critici, Ubbidiente rileva il passaggio dal 
cronachismo delle Lettere alla rielaborazione letteraria del volume, concludendo che «in quanto 
diario di questa ‘riscoperta’, Spagna viene ad essere meno l’opera di uno scrittore viaggiatore 
quanto piuttosto quella di un memorialista» (p. 148).  
Infine, è da notare che, come tutti i capitoli del volume, anche quello in questione è caratterizzato da 
un ricco e interessante apparato iconografico a colori. Tra le immagini presenti, spicca la 
riproduzione di una lettera inviata a Emilia Peruzzi il 7 dicembre 1871, che riporta un calligramma 
rappresentante la Spagna, realizzato con queste frasi: «Mamma, buona mamma, cara cara, ma 
perché non mi parli mai della Spagna? Dolce mammina bona Ma perché! Credi che mi potrò 
scordare di te in questo paese? Ah! no mammina! non lo pensare! È impossibile, Cara Mammina!» 
(p. 121). Un documento abbastanza significativo dei rapporti tra il giovane De Amicis e la signora 
Peruzzi, di cui lo scrittore frequentava il salotto dai suoi primi anni fiorentini. 
In una prospettiva ancora in parte odeporica, si colloca anche il capitolo successivo, che è dedicato, 
infatti, ai soggiorni di De Amicis sul Cervino, iniziati nel 1902. Queste villeggiature costituirono 
l’occasione per diversi scritti, confluiti poi in gran parte nel libro Nel regno del Cervino (1905). 
Ubbidiente esplora innanzitutto la rappresentazione deamicisana della grande montagna, 
evidenziando, attraverso puntuali riscontri, come essa differisca dall’immagine delle montagne e dei 
paesaggi alpini trasmessa da altre opere precedenti dello scrittore, quali Cuore e Alle porte d’Italia; 
al contempo, l’autore ci restituisce, riportando alcuni stralci di testo e commentandoli, 
l’atteggiamento divertito e pungente di De Amicis di fronte al «microcosmo sociale» in cui si 
trasforma, nei giorni della calura estiva, il Grand-Hôtel du Mont Cervin. L’osservazione dei turisti e 
del personale di servizio suscita in De Amicis descrizioni estremamente precise e capaci di rivelare, 
per esempio, i suoi interessi sia sociali sia linguistici. A questo proposito, si legga il seguente passo 
relativo alla lingua del personale: «Chi direbbe che son tutti italiani quando si sentono dieci persone 
che dalla cucina alla dispensa e dalla dispensa alla cantina chiedono l’una all’altra un’informazione 
o un oggetto? Il cuoco cerca l’imbuto. – Presto l’imbuto. L’entonnoir, figliuoli. Dove hai messo 
l’amboussour? L’inciù, chi l’ha visto? Dov’è il tourtaieu? Chi ha preso el pedrieu? È lo plero, che 
cercate? – E della lingua nazionale, del francese valdostano, del genovese, del piemontese, del 
lombardo, del vernacolo della Liguria occidentale e di quello della valle si vien formando, per la 
necessità comune d’intendersi presto, una specie di italiano inaudito, tinto di tutti colori, 
pronunziato con i suoni più strani, modulato in cantilene diverse con isforzo palese delle labbra e 
dei gorgozzuli ribelli» (p. 169). 
Come altri importanti scrittori della seconda metà dell’Ottocento, De Amicis si interessa fin da 
giovane alla questione della lingua, capendone le implicazioni economiche, sociali e politiche che 
essa ha nell’Italia postunitaria. L’analisi di Ubbidiente mette in evidenza in maniera lucida la 
complessità linguistico-sociale che fa sempre da sottofondo alla narrazione deamicisiana della realtà 
e che è fondamentale per comprenderne l’opera.   
La seconda parte del libro, dal capitolo quinto all’ottavo, presenta un chiaro filo conduttore, ossia il 
mondo dell’educazione e della scuola, che è del resto uno dei temi centrali dell’intera produzione di 
De Amicis. Le riflessioni di Ubbidiente si concentrano prevalentemente sul libro Cuore, 
sviluppandosi attraverso vari ambiti di analisi critica, a conferma della pluralità di prospettive 
seguite. In primo luogo, lo studioso esamina l’impianto strutturale del libro: da un lato, Ubbidiente 
esplora la polifonia del romanzo, indagando il modo in cui si articolano e interagiscono fra loro le 
varie parti narrative, ossia la diegesi diaristica, le lettere dei familiari e i racconti mensili; dall’altro 
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lato, l’autore analizza i «tempi del Cuore», proponendo uno studio analitico sulla struttura 
cronologica del libro, che lo porta a esaminare, per esempio, il rapporto tra Erzählte Zeit (tempo 
della storia) ed Erzählzeit (tempo del racconto) e a sottolineare che «ne risulta un testo-mosaico che, 
disattendendo le aspettative di una linearità cronologica suscitate dal suo impianto diaristico, si 
risolve in una temporalità a macchia di leopardo, in cui vengono evidenziati determinati episodi e 
momenti avvertiti come salienti nell’ambito di un ben preciso progetto autoriale di tipo ‘civile’ e 
pedagogico» (p. 227). 
In secondo luogo, diverse pagine sono dedicate alla descrizione narrativa di una serie di figure 
simbolo del libro, quali le madri, le maestre, i piccoli eroi dei racconti mensili e ancora i compagni 
di classe di Enrico, di cui Ubbidiente scandaglia l’onomastica e la relazione «tipo umano-attributo».  
Infine, il settimo capitolo allarga l’angolatura di studio, proponendo un’analisi del rapporto tra De 
Amicis e il mondo della scuola alla luce di tutta la sua produzione. Dopo un’introduzione storica, si 
trattano, attraverso citazioni e confronti con altre opere dello scrittore, i differenti valori che la 
Scuola assume nel libro Cuore: si va dalla Scuola quale «‘palestra’ del carattere e modello di 
convivenza» all’idea di Scuola quale «‘caserma’ e fucina dell’amalgama sociale», o ancora dalla 
Scuola come «‘famiglia’ di nome ‘Italia’» alla Scuola come Chiesa «laica». Sviluppando 
quest’ultimo argomento, l’autore ritorna a parlare dell’impianto temporale del libro per 
sottolinearne la «programmatica laicità», dal momento che il calendario che scandisce il diario di 
Enrico non presenta «alcun riferimento a festività e ricorrenze di carattere religioso ovvero alle 
vacanze di Natale o di Pasqua, che pure interrompono l’anno scolastico» (p. 254). 
La tematica della scuola accompagna il lettore, come è stato detto, fino alla fine del volume: 
l’ultimo capitolo tratta, infatti, di Amore e ginnastica. Il libro, definito «l’anti-Cuore», permette 
all’autore di approfondire il tema dell’introduzione della ginnastica femminile a scuola, che, come è 
noto, fu al tempo l’occasione di una vivace polemica. È un elemento che ribadisce l’interesse di De 
Amicis per l’evoluzione della scuola postunitaria, che egli seguì in prima persona anche attraverso 
la lettura delle riviste di categorie, come emerge, per esempio, dal Romanzo d’un maestro. Proprio 
in questo romanzo, oltretutto, compare per la prima volta la figura della maestra Pedani (di cui 
Ubbidiente studia la caratterizzazione fisica e psicologica), un personaggio «improntato al principio 
di mascolinità, pur conservando il fascino ammaliatore esercitato sugli uomini» (p. 268); un 
personaggio che dovette sollecitare subito l’immaginazione di De Amicis, dal momento che egli ne 
fece poi uno dei protagonisti di Amore e ginnastica.  
Conclude il libro, infine, una esaustiva e aggiornata bibliografia (facile da consultare grazie alla 
divisione in sezioni), la quale, oltre a essere un prezioso strumento di ricerca, conferma l’ottimo 
lavoro svolto da Ubbidiente. 
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«Alla peggio andrò in biblioteca». esclama Alfonso Nitti in Una vita, dopo aver rinunciato a 
inseguire una signora che lo turba e dando così un nuovo senso alla sua passeggiata. Questa battuta 
è stata scelta come titolo del libro di Simone Volpato e Riccardo Cepach, che illustra uno scaffale 
riemerso della biblioteca perduta di Italo Svevo. Si tratta di 71 esemplari ritrovati nella raccolta 
Fonda Savio (Antonio Fonda Savio era il genero di Svevo) conservata nella Biblioteca 
dell’Università di Trieste. Questi libri, insieme ai 39 volumi custoditi al Museo Sveviano, 
costituiscono uno scaffale non cospicuo ma interessante della biblioteca dello scrittore triestino,  
andata perduta durante un bombardamento, precisamente tra il 17 e il 20 Febbraio 1945, nel rogo di 
Villa Veneziani: «una casa-macchina di industriali e di scrittori (di nascosto, di soppiatto), di 
studiosi e di collezionisti dove l’ansia mitteleuropea metteva in atto i suoi vortici» (p. 52). Va 
notato, come punto di forza, che l’affaire della biblioteca ritrovata non è stato salutato con toni 
esultanti, ma con una straordinaria «serenità-serietà» (p. 42).  
Il lavoro di Volpato, appassionato bibliofilo, e di Cepach, direttore del Museo Svevo e Joyce di 
Trieste, è illuminante sia per gli studiosi di vecchia data sia per chi si accosta per la prima volta 
all’universo dello scrittore triestino. Come illustra bene Volpato che nella prima parte del volume 
ricostruisce minuziosamente le vicende che hanno portato all’interessante ritrovamento, la scoperta 
di questo scaffale aiuta non solo a comprendere meglio la personalità dello scrittore ma anche a 
immergersi nel clima di un’epoca. I 39 esemplari del Museo Sveviano provengono direttamente dal 
rifugio di Arcade, presso Treviso, dove la famiglia Veneziani-Svevo si era trasferita a partire dal 
1943 a causa dei bombardamenti che affliggevano la città di Trieste. Fino al 2011 si credeva che al 
Museo Sveviano fosse custodito quanto era scampato all’incendio. Volpato, invece, grazie ad una 
borsa di ricerca dell’Università di Trieste,  tra il 2010 e il 2012 ha rinvenuto nella biblioteca 
appartenuta al genero di Svevo alcuni esemplari che presentano la nota di possesso «Ettore». La 
biblioteca Fonda Savio non va intesa come una semplice raccolta privata;  in essa, infatti, 
confluiscono anche la maggior parte dei libri di tutta la famiglia Veneziani-Svevo. I 71 volumi 
appartenuti presumibilmente a Ettore Schimtz della raccolta Fonda Savio testimoniano un ulteriore 
aspetto: il rapporto di amicizia, di condivisione di valori e di affinità intellettuale tra Svevo e il 
genero. Lo scaffale ricostruito da Volpato è caratterizzato da «geniali contrapposizioni: da una parte 
la letteratura dialettale e dall’altra opere di Renato Serra, Benedetto Croce, Giovanni Pascoli, 
Flaubert, Kierkegaard, Federigo Tozzi» (p. 94). Numerose le raccolte poetiche in dialetto triestino,  
che recano significative tracce di lettura; ma, scorrendo l’elenco dei componimenti fatti segno di 
interesse, i due studiosi evidenziano come Svevo ritrovi nei poeti dialettali che tanto ama gli stessi 
temi che lo interessano in opere di saggisti e filosofi o nei capolavori della letteratura europea che 
legge, per esempio la medicina come «arte intrinsecamente votata al fallimento» (p. 269). I 71 
esemplari della raccolta Fonda Savio vanno, però, considerati come il frutto di una selezione attuata 
sulla base degli interessi del genero di Svevo. Emblematica a tal proposito è la «Raccolta Patria», 
che raggruppa i libri che, a vario titolo, riguardano la storia del territorio di Trieste e della sua 
provincia (Antonio Fonda Savio era un appassionato cultore di storia locale). 
Riccardo Cepach, appassionato organizzatore di eventi al Museo Svevo e Joyce di Trieste, nella 
seconda parte del volume riesamina ex novo anche i volumi custoditi al Museo Sveviano per 
sottolineare  differenze e analogie tra i due gruppi librari appartenuti ad Italo Svevo. Il primo 
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gruppo, conservato al Museo Sveviano nel mobile-libreria che reca le iniziali dell’autore triestino, è 
molto eterogeneo: libri dal valore indiscutibile sono affiancati ad altri del tutto trascurabili. Anche 
qui ci si trova dinanzi ad una scelta fatta dagli eredi dello scrittore (in particolare la moglie Livia 
Veneziani e la figlia Letizia), che salvano dal rogo di Villa Veneziani quegli esemplari che recano 
almeno una traccia manoscritta. Se nel caso del primo fondo librario si è in grado di ricostruire la 
storia di un libro grazie soprattutto all’epistolario dello scrittore, nel caso del fondo della raccolta 
Fonda Savio diviene difficile compiere una distinzione tra libri cercati e libri ricevuti, letti e non 
letti. I libri del Museo Sveviano recano, per la maggior parte, dediche che sono invece assenti nei 
volumi della raccolta Fonda Savio. Se questi ultimi, poi, si contraddistinguono per la firma di 
possesso «Ettore», gli esemplari custoditi al Museo Sveviano non presentano questo particolare. I 
libri selezionati dal genero dello scrittore triestino sono di vario genere; quelli del Museo Sveviano 
sono in prevalenza testi di letteratura e non recano molte tracce manoscritte (spesso ardue da 
interpretare), che, invece, risultano più numerose nei 71 volumi della biblioteca Fonda Savio. 
I libri del Museo Sveviano, in particolare, sono un indispensabile punto di appoggio per fare ordine 
nell’intera, superstite biblioteca dello scrittore perché, attraverso la data delle dediche o il riscontro 
esterno dell’epistolario, consentono di stabilire il momento esatto del possesso e della lettura. Essi 
possono essere suddivisi in due sezioni: i libri del giovane scrittore prima della notorietà e del 
successo; i libri, invece, che appartengono agli ultimi tre fecondi anni di vita (1925-1928), quando 
Svevo è ormai un celebre romanziere. Tra i libri del giovane Svevo troviamo una copia delle Opere 
varie di Alessandro Manzoni, che reca la data di fidanzamento con Livia Veneziani, Il Mistero del 
poeta di Antonio Fogazzaro, un volume con tutte le opere di Shakespeare con la dedica di Anna 
Herz, nipote del direttore del collegio di Segnitz frequentato dai giovani fratelli Schimtz. In questo 
primo gruppo vanno segnalati, inoltre, i libri dell’impiegato Schimtz come, ad esempio, l’edizione 
bilingue del manuale di corrispondenza commerciale che illumina il suo trascorso di corrispondente 
con l’estero nella filiale triestina della banca Union di Vienna. I libri dello scrittore famoso, invece, 
acquisiti negli ultimi anni di vita, testimoniano i contatti di Svevo con altri scrittori, poeti e critici 
letterari e il diffondersi del suo successo tardivo, dopo l’esplosione del cosiddetto caso Svevo. Tra 
questi si ricorda il romanzo di Benjamin Crémieux (insieme a Valery Larbaud e Eugenio Montale, 
tra i principali artefici del successo di Svevo), Le premier de la classe, che reca la dedica personale 
allo scrittore «con ammirazione e amicizia». Compaiono ancora altri due scrittori francesi: Martin 
Maurice, che dedica al «grande investigatore del reale», come egli definisce lo scrittore triestino, il 
romanzo Nuit et jour, e il letterato alsaziano Ivan Goll, che invia a Svevo due suoi libri, A bas 
L’Europe e Le microbe de l’or, nel maggio 1928, poco dopo il loro incontro parigino. Questi due 
esemplari sono accompagnati da dedica dell’autore; particolarmente significativa è quella de Le 
microbe de l’or, in cui Goll si rivolge allo scrittore triestino con l’appellativo di «zio», che si 
comprende meglio alla luce di un articolo dello stesso letterato alsaziano pubblicato su «Solaria»: 
«Italo Svevo è stato il vecchio prozio della nostra letteratura».  Dallo scrupoloso riesame operato da 
Cepach dei libri custoditi al Museo Sveviano e di quelli recentemente ritrovati da Volpato viene 
fuori la figura di uno Svevo lettore «accanito, veloce, onnivoro eppure fedele a certe sue linee di 
interesse» (p. 280), desideroso, in particolare, di tenersi aggiornato rispetto alle novità dell’Europa 
letteraria.  
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Una sola volta, nel sintonico saggio che Weber dedica al Manzoni storico, la parola «passione» 
ricorre in un’accezione positiva. Ché, altrimenti, essa indica il viluppo di irragionevolezze, 
superstizioni, manie di potere e altri privati interessi, che muovono, più o meno surrettiziamente, 
eventi storici di portata epocale, come una rivoluzione, la Rivoluzione, o puramente il fatto di 
cronaca, la singola nefandezza, che assurge però a simbolo di una cultura, quella inquisitoriale 
dell’Italia barocca (e non solo, come attesta il continuum sciasciano nell’ultimo capitolo del 
presente studio). Il microevento e la macrostoria: «due diversi deliri», che il milanese si propone di 
indagare, appunto, con «passione ermeneutica» (p. 158). Va da sé che il manzonista non lesini lo 
stesso habitus. Emerge, allora, il disegno di un progetto unitario, quello dell’indagine storiografica, 
che muove dall’Appendice storica del Fermo e Lucia e arriva all’incompiuto Saggio sulla 
Rivoluzione Francese del 1789, passando per i fondamentali snodi teorici, Del romanzo storico e 
Dell’invenzione, di cui Weber dimostra, in un capitolo che affianca conferme filologiche, 
ricostruzione delle fonti e lucida disamina della poetica autoriale, la consustanzialità rispetto alla 
prassi narrativa, che prelude alla Quarantana e alla stessa Storia della Colonna infame, appunto, che 
a ragione è definita «teoria testualizzata» (p. 46). 
E che il sistema di anticipazioni e rimandi, di infratestualità consapevole e comunque ardita, sia al 
centro dell’operazione letteraria dello scrittore-storico, pur con le dovute differenze, lo dimostra la 
scelta dello studioso di connotare il procedimento nei termini della «profezia», da intendersi 
ovviamente come «modello di organizzazione testuale» (p. 54), ma anche come spazio di una 
visualità analogica (o fin allegorica). Pertanto, l’attenzione che Weber dedica alla ricorsività del 
topos della camera da letto e del coricarsi, quale momento in cui aggalla la «solitudine 
dell’individuo» (p. 70) nel corpus manzoniano di personaggi «monadi», acquista un pregio integrale 
come prefigurazione degli «interni» rivoluzionari e, persino, della stanza della tortura, dove la 
vittima è abbandonata alla passione insana del suo aguzzino. Allora, il «banco alchemico» (p. 71) si 
rivela propriamente luogo in cui la verità di un innocente si metamorfosa in artificio della non-
ragione. Similmente, la ben nota digressione della «vigna di Renzo» diviene, per il critico, sulla 
scorta di Raimondi, il vertice di una storia della «crudeltà» (p. 84), in cui il giardino di delizie, che 
sembra ancora avere un senso per il Pietro Verri de Le delizie della villa (1764), trova qui il suo 
simmetrico negativo. Non si creda che Manzoni rigetti in toto la cultura settecentesca del giardino, 
tanto più che nel tratteggiarne il contro-modello non è solo, come rileva Weber, accostando il 
milanese al poeta di Recanati, che in alcuni passi dello Zibaldone ha già (1826 ca.) impostato il 
discorso della souffrance. I due giardini, allora, fanno parte di un più organico sentire anti-utopico, 
per cui «sia Manzoni sia Leopardi segnalano, alle soglie della modernità, una totalizzante sfiducia 
in quella che sarà l’idea-guida e il progetto base della modernità medesima, ossia il sogno di 
un’ingegneria sociale» (p. 103). 
Non ci stupisca il rimando a Bauman in un saggio che ha il merito dell’aggiornamento del 
paradigma applicato alla critica manzonista, già dall’edizione commentata della Colonna infame 
(ETS, 2009) saldamente in possesso dello studioso, che qui ne fa ancora uso sapiente nel denso 
apparato di note. Tuttavia, sempre fedele al dettato profetico del suo autore, l’intentio di Weber 
sembra coincidere con la sottolineatura dell’attualità della lezione manzoniana. Sul filo 
dell’anacronismo, si potrebbe obiettare, guardando al parallelo coi Diavoli di Loudun di Huxley 
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(1952), se non fosse che, unitamente allo scrupolo filologico più volte evidenziato, il critico ha dalla 
sua l’inquadramento teorico di Michel de Certeau e di Foucault, senza il cui apporto non ha più 
scopo, né valore scientifico, continuare a interrogarsi sulla (ri-)scrittura della storia e sulle pratiche 
di narrazione, inficiate dall’esercizio (attivo o passivo) del potere. Nella stessa ottica, le riflessioni a 
partire da Sulla rivoluzione della Arendt incorniciano una rilettura motivata dello sdegno suscitato, 
in Manzoni, da una rivoluzione mai stata popolare, contrariamente al canone micheletiano (e i 
modelli rintracciati dal manzonista sono piuttosto il Thierry e Vincenzo Cuoco), e risolta in 
fraudolento «dramma parlamentare» e «burocratico» (p. 155), che vanamente – dato il 
misconoscimento dei posteri (lettori e critici) – l’autore si affanna a considerare «dal solo lato del 
diritto» (p. 148). Eppure si ha sempre l’impressione che «la storia [sia] in buone mani» (p. 129). 
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La letteratura da Saffo in avanti non ha avuto solo scrittori di sesso maschile. Nelle lettere italiane le 
voci di donna sono state copiose, rilevanti, originali, in qualche caso imprescindibili (quanto più 
povera e marginale sarebbe, solo per fare un esempio, la rappresentazione letteraria della Sardegna, 
del suo paesaggio, delle sue storie dal sapore arcaico, senza tempo, nell’immaginario nazionale senza 
Deledda?). Eppure la storiografia letteraria si è espressa a lungo in maniera monologante, costruendo 
un canone, maschile, sia pure costellato di eccellenze e voci straordinarie, sostanzialmente dimidiato. 
A questo proposito, ritiene il libro che qui si presenta, le molte acquisizioni conseguite dalla ricerca 
letteraria più recente, diciamo degli ultimi trent’anni – pur ancora assai lacunose, a quanto è possibile 
presumere dagli scandagli di biblioteche, archivi, fondi librari, che parecchio altro sembrano ancora 
indicare – hanno tuttavia inequivocabilmente dimostrato quanto la storiografia della letteratura oggi 
non possa più prescindere dall’assunzione delle due voci: essa ha necessità di inglobare in sé la 
conoscenza dell’opera delle scrittrici, di elaborare un’analisi che sappia confrontarsi con il concetto di 
relazione e dialogo, lavorando a un’unità che si esplichi nella somma e non nell’assorbimento – 
costruito su un’esclusione – delle due individualità di genere. Qui sta il presupposto teorico di questo 
volume miscellaneo che, inserito nella collana di Italianistica del Dipartimento di Studi Linguistici e 
Letterari dell’Università di Padova, «Il testo e le forme», propone la lettura di testi e nodi tematici e 
critici collocati lungo un secolo di storia letteraria, occasioni critiche raccolte attorno ad un unificante 
– ed originale – filo interpretativo, e perciò capaci di divenire tappe di un percorso. 
Scrittrici: Scrittori presenta quindici saggi che Patrizia Zambon è andata inanellando nell’arco di un 
lustro e la «Premessa. Scrittrici ↔ Scrittori». Gli articoli e i temi trattati sono nell’ordine: «Ottocento 
romantico e risorgimentale» (pp. 13-31), dedicato al tema dell’intellettualità femminile attiva nel 
processo risorgimentale e nella prima vicenda postunitaria; «In margine al documento: le dimore di 
Ippolito Nievo» (pp. 33-40), dove si analizzano rappresentazione e significati degli spazi abitativi del 
capolavoro nieviano e si scandaglia la sua biblioteca d’autore; «L’umorismo secondo Rajberti» (pp. 
41-50), saggio sul tema della relazione tra scrittura letteraria e pubblico nell’Ottocento risorgimentale; 
e ancora, nella stessa prospettiva, a seguire «L’amaro romanzo di Collodi» (pp. 51-56); segue 
«Dall’Ottocento al Novecento» (pp. 57-79), il cui significativo sottotitolo è «Il lavoro come tema», 
uno studio nel quale si analizza la figurazione del lavoro in romanzi e racconti dell’entre deux siècles; 
«Vittoria Aganoor e Luigi Pirandello» (pp. 81-89) propone e riflette su due testi in significativo 
dialogo comparativo: Da una città del mondo, della Aganoor, tratto dal «Fanfulla della Domenica» 
del dicembre 1887, e Natale al Polo, di Pirandello, pubblicato in «Roma letteraria» nel dicembre del 
1897; a un rilevante rappresentate della linea veneta è dedicato il saggio «Luoghi e sensi nella trilogia 
primo novecentesca di Antonio Fogazzaro» (pp. 91-108); «Scrivere lettere» (pp. 109-125) ha come 
oggetto il carteggio Vittoria Aganoor/Marina Baroni; in «Verismo e Decadentismo» (pp. 127-150), 
saggio assai articolato sui temi delle interazioni Verga-Torriani, Fogazzaro-Aganoor, d’Annunzio-
Guglielminetti, si occupa di una lettura integrata della letteratura «della nuova Italia»; alla scrittura di 
Rina Faccio e al suo rapporto con l’avanguardia marinettiana è dedicato «Sibilla Aleramo e il 
Futurismo» (pp. 151-164); «Tempo di guerra» (pp. 165-178) si focalizza sull’opera di Beatrice 
Speraz, segue la linea dei suoi Ricordi del 1915; chiudono il volume, nell’ordine, i saggi: «La parola 
memoriale di Ada Negri» (pp. 179-190), «Guido Piovene e le città di diamante» (pp. 191-204), e, 
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ancora in una prospettiva di analisi comparata, «Tempo d’autrice: Paola Drigo» (pp. 205-220) e «Le 
forme del tempo: su Il Gattopardo» (pp. 221-233).  
Nel tentativo di dare conto di come Zambon costruisca un proprio, originale percorso critico, si 
accenna a quattro saggi scelti non in base alla loro pregnanza (tutti i testi ci paiono infatti ugualmente 
intensi, accurati, rilevanti nell’arricchimento del percorso critico e dei singoli autori/autrici e dello 
sviluppo più ampio della nostra tradizione letteraria otto/novecentesca), quanto piuttosto al gusto 
personale di chi, leggendo questo libro, ha ritrovato in esso testi e autori amati.  
«Luoghi e sensi nella trilogia primonovecentesca di Antonio Fogazzaro» attraversa l’ultima 
produzione fogazzariana riconoscendo nei tre romanzi della maturità, Piccolo mondo moderno – Il 
Santo – Leila, le forme dell’originale istanza figurativa dello scrittore vicentino, di intensa sintesi tra 
descrittività (fisica), sensibilità e pensiero (concetto). Il saggio analizza temi (il tema d’amore, il tema 
della luce e dell’ombra…), luoghi e figurazioni che fanno della trilogia fogazzariana un apporto di 
preciso valore alla vicenda di quel romanzo italiano dell’Otto/Novecento, che è ancora (per poco) 
narrativa d’invenzione (e d’emozione), «costruzione di un mondo parallelo, che verifica le sue forme 
sulle forme della conoscenza sperimentale, ma percorre soprattutto quelle della conoscenza esperita, 
diciamo, nell’interiorità (quasi sempre in dialettica e sintesi con il dato esterno, naturalmente), da 
tempo in fondo consapevole che è questa il suo campo, e la sua ragione di interesse».  
«La parola memoriale di Ada Negri» è un saggio dedicato a quello che Patrizia Zambon individua 
come un genere precipuo della parola letteraria maturata dentro l’esperienza femminile 
nell’Otto/Novecento italiano: il racconto di sé come «luogo di una passione narrativa che è fatta 
assieme di passione memoriale, di valenza di testimonianza, di ricerca delle radici» e che spesso è 
dedicato al racconto della giovane età e dunque della formazione. Il saggio si concentra 
sull’«annotativo e lirico, breve libro di memorie» che è Stella mattutina, analizzandone aspetti 
stilistici, temi, costruzione e funzione dei personaggi. 
Il saggio su «Guido Piovene e la città di diamante» è dedicato a un non-libro dello scrittore vicentino: 
Inverno d’un uomo felice. Il volume è una pubblicazione postuma, edita nel 1977 da Mondadori, che 
raccoglie ventiquattro testi di carattere narrativo usciti in periodico tra il 1938 e il 1959. Il filo 
conduttore del saggio è una riflessione sulla scrittura elzeviristica novecentesca, con riferimenti anche 
ad autori antecedenti (Ada Negri che nel 1917 pubblica Le solitarie, un libro «assai bello», che 
inaugura nella tradizione italiana della letteratura da terzapagina la tipologia del racconto fondato 
sull’occasione di un incontro) e coevi, come Maria Bellonci, le cui pagine sparse hanno una storia 
editoriale piuttosto simile a quelle pioveniane.  
«Tempo d’autrice: Paola Drigo» si concentra sulla «più autorevole scrittrice veneta del Novecento», 
secondo una consolidata definizione – quella della «linea veneta nella cultura contemporanea» - 
ascrivibile agli studi della Fondazione Cini di Venezia. Zambon, che ha dedicato alla scrittrice 
trevigiana diversi studi e ha curato la riedizione dei suoi principali testi (Fine d’anno, Lanciano, 
Rocco Carabba, 2005; Racconti, Padova, Il Poligrafo, 2006; Maria Zef, Padova, Il Poligrafo, 2011, in 
collaborazione con Paola Azzolini), costruisce il suo discorso critico a partire proprio dalla 
discontinuità di composizione e edizione delle opere di Paola Drigo. Evidenzia infatti Zambon come 
in questa «scrittrice discontinua» si noti una cesura tra la scrittura degli anni venti e quella della fase 
finale, dei secondi anni trenta, coronata dai due romanzi, Fine d’anno e Maria Zef, e dal tanto 
ricercato approdo al «Corriere della Sera» con l’elzeviro Finestre sul fiume. In questa seconda fase 
creativa il tema del tempo, il passare inesorabile delle età e l’arrivo della vecchiaia sono il tema forte 
della scrittura drighiana, che attraverso le novelle (La signorina Anna, Il dramma della Signora X, per 
la quale Zambon dà conto del processo compositivo attraverso l’analisi delle «malecopie»), il 
romanzo dall’«andamento annotativo d’autobiografismo impuro» Fine d’anno, e pure negli scritti 
giornalistici, giunge sino «all’immagine liquida della scrittura breve di Finestre sul fiume», l’elzeviro 
che nel ’37 è il congedo artistico della scrittrice. Il saggio sul tema del tempo in Paola Drigo dialoga 
serratamente con quello sul tema del tempo nel Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, a comporre un 
dittico di singolare interesse comparativo, nella prospettiva «Scrittrici: Scrittori» che alimenta il 
volume. 
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